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Abstract 
Nella ricostruzione identitaria e biografica dell’artista messicana si scoprono slanci femministi ed 
emancipativi per l’educazione femminile. Cruente e creative, la vita e “la messa in scena della vita” di Frida 
Kahlo testimoniano una straordinaria fonte di ispirazione per la progettazione di percorsi narrativi al 
femminile. Dalla disubbidienza al femminismo fino all’attivismo comunista, Frida racconta con il suo corpo 
un momento storico e culturale e, nello stesso tempo, interpreta la capacità di resistere con amore ai traumi 
della vita. Una lettura in chiave transculturale di alcuni suoi quadri e una ricognizione di significati educativi 
accompagnano il racconto. 
 
In the biographical reconstruction and in own identity of the Mexican artist are discovered feminism and 
emancipation outbursts for women’s education. Bloody and creative, life and “the staging” of life of Frida 
Kahlo testify to an extraordinary source of inspiration for the design of women’s narrative paths. 
From disobedience to feminism until communist activism, Frida tells with his body an historical and 
cultural moment and, at the same time, interprets the ability to ‘ resist with love’ to the trauma of life. 
This paper is an interpretation in a transcultural key of some of his paintings and an exploration of 
educational meanings. 
 

Parole chiave: intercultura, doppiezza, spaesamento, resilienza, parole delle donne  

Keywords: interculture, displacement, double-dealing, resilience, women’s words 
 

 
____________________________________________________________ 

 
Una premessa 

 
L’origine di questo saggio ha a che fare con la serendipidità1. Nel corso della ricerca dati per la mia tesi 

dottorale sui minori stranieri non accompagnati, mi sono imbattuta nel disegno di Ahmed, ragazzo egiziano 
di appena sedici anni, realizzato su sollecitazione della psicologa della struttura di accoglienza. Si trattava di 
un vero e proprio test grafico, emblematico e profondamente significativo, della condizione psicologica 
vissuta da Ahmed. Ai miei occhi, quel disegno, immediatamente, rinviava alla struttura e al senso di 
Autoritratto al confine tra Messico e Stati Uniti, opera di Frida Kahlo del 19342. 
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Figure 1 e 2. Il disegno di Ahmed e Autoritratto al confine tra Messico e Stati Uniti  

 
 

In entrambi i disegni l’essere sospesi fra due posti è una condizione esistenziale. Nella sua opera, Frida 
evidenzia il suo atteggiamento ambivalente nei confronti del “paese dei gringo”; vestita di un elegante abito 
color rosa e con la bandierina messicana in mano, si è collocata in piedi su un piedistallo, come una statua, 
davanti a un mondo scisso in due parti: quella messicana, ricca di storia, caratterizzata dalle forze della 
natura e dal ciclo della vita naturale, e quella nordamericana, morente, dominata dalla tecnica. Anche Ahmed 
è sospeso e il suo cuore – motore interno – è mostrato all’esterno: sospensione tra le piramidi e la nuova 
casa, dove la macchina è l’elemento tecnologico prevalente3.  

L’autoritratto di Frida anticipa di oltre 70 anni il costrutto di Doppia assenza con il quale Sayad (2002) 
definisce il migrante uno “spostato”, una persona senza posto: non più in un posto e non ancora in un altro. 
L’immediatezza dell’espressione grafica permette l’accesso a categorie interpretative complesse e liquide, 
difficilmente narrabili a parole. 

A distanza di quasi un secolo, l’esperienza migratoria viene rappresentata nella stessa lingua, la lingua del 
cuore. 

Obiettivo di questo saggio è quello di narrare l’identità di Frida Kahlo in chiave transculturale, 
valorizzando le stagioni evolutive e formative della sua vita nella “doppia costruzione” di sé, nella 
conflittualità della coesistenza di due mondi, di due culture, di due universi valoriali. 

Di Frida molto è stato scritto e molto si scrive ancora; le biografie autorizzate o meno dell’artista sono 
innumerevoli: la nota dà un’idea quantitativa delle edizioni italiane4.  

Come fonte privilegiata per questo saggio, scelgo di fare riferimento al diario di Frida, che lei tiene nel 
periodo che va dal 1944 al 1954, coincidente con l’ultimo travagliato decennio della sua vita. Il manoscritto, 
conservato in forma privata per quasi cinquant’anni in Messico, è stato pubblicato dalla casa editrice Electa, 
in occasione della mostra dedicata alla Kahlo dal 20 marzo al 31 agosto 2014, presso le Scuderie del 
Quirinale di Roma. 

Nel diario, che ha una bella introduzione dello scrittore Carlos Fuentes, prendono vita i pensieri, le 
poesie e i desideri che l’artista ha messo su carta, miscelando scarabocchi e appunti a liste di nomi, bozze e 
schizzi, riflessioni profondissime a glossari di colori e attribuzioni metafisiche, parole d’amore per Diego 
Rivera, espressioni di odio e disprezzo per il dolore; il diario è un riferimento ricco e preziosa, rivoluzionaria 
come altre fonti relative alla vita privata che rendono possibile un approfondimento storiografico.  
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L’apertura a fonti “del privato” (Diego Rivera, il grande maestro muralista, è stato suo marito) è 
particolarmente coerente con l’apparire, sulla scena della ricerca storico-educativa degli ultimi decenni, di 
nuovi ambiti di indagine relativi alla storia delle donne, al ruolo dell’infanzia, del corpo e dell’immaginario, 
delle passioni e della vita quotidiana [...] una costellazione di oggetti conoscitivi precedentemente quasi 
ignorati nella storia politica (Covato, 2007, p. 9). 
 

Questo saggio vuole prestare particolare attenzione ai più significativi e recenti “esiti interpretativi 
maturati nel settore della ricerca storico-educativa: [...] si tratta di un percorso conoscitivo che richiede un 
approfondimento di quel processo storiografico che potremmo definire come ‘metamorfosi delle fonti’ nel 
passaggio dalla storia politica alla storia sociale” (Covato, 2007, p. 45) 

 
 

Gli anni della formazione 
 
Meticcia, di famiglia ebrea-ungherese e ispanico messicana, Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón 

nasce il 6 luglio 1907 a Coyoacán. 
Figlia di Wilhelm Kahlo – fotografo, amante della letteratura e della musica, pittore emigrato 

dall’Ungheria che, appena giunto in Messico, cambia il suo nome in Guillermo – e di Matilde Calderon y 
Gonzales, figlia di una messicana e di un indios, nata a Oaxaca, antichissima città azteca, Frida nasce negli 
anni della rivoluzione e la sua vita, riflette e trascende l’evento centrale del Messico del ventesimo secolo. Le 
suggestioni rivoluzionarie “esplodono” nelle immagini di profonde antinomie, spaccature, sofferenze, 
spargimenti di sangue e mutilazioni presenti nella sua opera e, allo stesso tempo, nell’attaccamento vitale alla 
terra, al colore e alla forma; sono straordinarie la continuità e la connessione tra il corpo di Frida e le 
profonde divisioni del Messico al tempo in cui lei era bambina. Il proposito Panofsky (2010), sostiene la 
necessità di approfondire il profondo legame che unisce un’opera d’arte a tutti i fatti culturali e ai contenuti 
spirituali di un’epoca; la forma infatti non può essere disgiunta dal contenuto: la disposizione delle linee e 
del colore, della luce e dell’ombra, dei volumi e dei piani, per quanto incantevole come spettacolo, 
dev’essere anche intesa come portatrice di un significato che va al di là del valore visivo.  

Il Messico è un esempio emblematico di convivenza pluri-culturale, un luogo in cui si realizza quella 
creolizzazione (Glissant, 1990/2007) dello spazio e dell’immaginario che affonda le radici in un rizoma. “Le 
radici non hanno da sprofondarsi nel buio atavico delle origini, alla ricerca di una pretesa purezza; si 
allargano in superficie, come rami di una pianta, ad incontrare altre radici e a stringerle come mani”5. 

Con tale immagine, a mio avviso, il Messico fornisce una risposta all’equivoco di origini monoculturali e 
di presunta purezza originaria, basti pensare all’avvicendarsi di cambiamenti socio-politici dall’Impero Indio 
al Viceregno spagnolo e poi alla Repubblica indipendente. Durante il periodo coloniale il Messico creò una 
cultura mestizia india ed europea, barocca e sincretica, nella quale i caratteri ambigui della cultura azteca 
convivevano con il Dio cristiano crocefisso. La pax porfiriana durò 30 anni ed ebbe fine nel 1910, quando le 
masse contadine di Pancho Villa ed Emiliano Zapata insorsero per disvelare il volto lacerato del Messico, in 
cui una non numerosa élite “dorata” di privilegiati conviveva con i milioni di dannati della terra. Se la 
rivoluzione messicana non fu esattamente un successo politico, fu invece un successo culturale, in cui il 
popolo si riappropriò dei doni della lingua, della musica e dei colori dell’arte popolare: Frida nasce e cresce 
in questo clima, figlia del Messico di Rivera e Zapata, figlia delle contraddizioni luminose e accattivanti di un 
paese che, lacerato, trova forza nel Palacio de Bellas Artes e negli intellettuali liberatori come Herràn6, nelle 
avanguardie accademiche, nella vitalità di nuove filosofie. L’esperienza della vita di Frida risuona con la 
pedagogia insita nell’opera di Goya (Lentini, 2015) che, attraverso la sua arte sottile e acuta, rilanciava quell’ 
influsso illuminista che lo aveva reso reattivo alle condizioni del tempo, trascendendolo, per farne oggetto e 
tema della propria visione artistico-culturale: Goya, in un clima di cultura asfittica, rivedeva gli schemi della 
sua stessa esistenza ed estendeva la sua critica verso l’esterno, tratteggiando, con l’arte, i temi del pensiero 
europeo. 
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Figure 3 e 4.  
1909. Foto conservata nel Museo Frida Kahlo, La caza Azul, Coyoacán, Città del Messico 
1912. Foto conservata nel Museo Frida Kahlo, La caza Azul, Coyoacán, Città del Messico 

 
 

Affetta da spina bifida ed erroneamente diagnosticata come poliomielitica7, all’età di 6 anni Frida scopre 
la malattia e la sofferenza fisica.  

È straordinaria la documentazione fotografica di quegli anni: il padre fotografo ritrae la figlia con 
assiduità e grande cura, Frida viene raffigurata spesso insieme ai suoi giocattoli, la dimensione dell’infanzia 
veniva valorizzata e rispettata, e quindi mostrata con naturalezza al mondo.  

Per tutta la sua vita la pittrice scrisse un diario, grazie al quale è stato possibile ricostruire una biografia 
molto dettagliata e ricca, valorizzando una fonte privata e intima.  

In particolare, sono sei pagine di diario assai dense e dalla scrittura incerta a diventare la fonte privilegiata 
dei biografi di Frida, sei pagine in cui emerge una forte determinazione a raccontarsi in modo vivido, lucido, 
dettagliato: sono le tavole 148-153, che lei intitola Sintesi della mia vita (Lowe, 2014, p. 281) e che si 
concludono con uno schizzo leggero di memoria infantile in cui riaffiorano morti violente e scontri tra 
zapatisti e carrancitos8. 

Tra le pagine del suo diario personale emergono riflessioni che permettono di capire meglio quella fase 
della sua infanzia: della madre diceva che era molto simpatica, attiva e intelligente, ma anche calcolatrice, 
crudele e religiosa in modo fanatico. Scrive in proposito Casoli (2012) che Frida ricorda la madre, Matilde, 
come una donna molto bella in gioventù e “appesantita da un’eccessiva pinguedine nella maturità; 
intelligente e ferma nell’amministrazione della casa; analfabeta e brava solo a contare il denaro; religiosissima 
ma capace anche di crudeltà. La chiamava – e questo la dice lunga – «mi jefe» (il mio capo)” (p. 170). 

Poco dopo la sua nascita, la madre si ammalò e Frida fu allattata da una balia indigena: alcuni anni più 
tardi dipingerà se stessa nell’atto di esser nutrita da latte indigeno, come segno forte di identità, e scriverà nel 
diario: “Sono stata allevata da una balia alla quale venivano lavati i seni ogni volta che doveva allattarmi” 
(Herrera, 2016, p. 2). 
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Figura 5. 1937, La mia balia e io. Frida Kahlo, La mia balia e io o Mentre sto poppando (Mi nana y yo o yo 
mamando – My nurse and I). Olio su metallo, 30.5 x 34.7 cm. Città del Messico, Collezione Dolores 
Olmedo, Mexico. 
 

Si dipinge piccola nel corpo e con la testa da adulta, la bocca semiaperta, lo sguardo fisso mentre le viene 
donato quel latte-sangue messicano che sgorga da un seno sezionato e gocciola dall’altro come il cielo che fa 
da sfondo a una foresta tropicale: latte dato da una donna il cui volto assomiglia a una maschera tribale, un 
misto di mistero e morte, primitivo e folkloristico come racconta Hayden Herrera nella sua biografia. 
Osservando questo quadro, emerge un elemento che è sempre presente nelle sue opere, quello 
dell’ambivalenza e della doppiezza: Frida dà infatti l’impressione di essere simultaneamente protetta dalla 
balia e offerta come vittima sacrificale.  

Del padre scriveva: “Grazie a mio padre ebbi un’infanzia meravigliosa; infatti, pur essendo molto malato, 
fu per me un magnifico modello di tenerezza, bravura e soprattutto di comprensione per tutti i miei 
problemi” (Herrera, 2016, p. 4). 

Il rapporto con il padre era caratterizzato da grande ammirazione e affetto e, quando ne dipinse il 
ritratto, aggiunse nella parte inferiore queste parole: “Ho raffigurato mio padre, Wilhelm Kahlo, d’origine 
ungaro-tedesca, artista e fotografo di professione, di carattere generoso, intelligente, nobile e coraggioso, 
perché, nonostante abbia sofferto per sessant’anni di epilessia, non smise mai di lavorare e lottò contro 
Hitler. Con ammirazione, sua figlia Frida Kahlo”. 

Nel caso di Frida Kahlo questa inversione dei ruoli genitoriali è netta e inequivocabile.  
 
L’aver stabilito un rapporto privilegiato con la figura paterna, almeno fino ai primi anni del Novecento, sulla 
base di quanto rivelano le memorie autobiografiche, biografiche ed epistolari, ha comportato, per le figlie, 
l’interiorizzazione di attese esistenziali, stili di vita, valori e aspirazioni intellettuali in qualche modo 
“trasgressivi”, nella misura in cui hanno consentito una presa di distanza dal codice materno, l’unico ad essere 
considerato, per lungo tempo, legittimo [...] (Covato, 2002, p. 124).  
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Figura 5. 1951 Ritratto di mio padre (Retrato de mi padre), Olio su fibra dura, 60,5 x 46,5 cm. Città del 
Messico, Museo Frida Kahlo. 
 

A sei anni Frida si ammalò di poliomielite, o così sembrò. La gamba e il piede destro divennero molto 
esili, provocandole un’andatura claudicante che le fece guadagnare il soprannome di “Frida pata de palo” 
(gamba di legno), al quale reagì diventando spericolata, dimostrando di saper compiere vere e proprie 
acrobazie su pattini e biciclette, arrampicandosi sugli alberi e sfidando piccoli ostacoli. 

 
A sei anni – scrive – ebbi la poliomielite. A partire da allora ricordo tutto molto chiaramente. Passai nove 
mesi a letto. Tutto cominciò con un dolore terribile alla gamba destra, dalla coscia in giù. Mi lavavano la 
gambina in una bacinella con acqua di noce e panni caldi. La gambina rimase molto magra. A sette anni 
portavo degli stivaletti. All’inizio pensai che le burle non mi avrebbero toccata, ma poi mi fecero male, e 
sempre più intensamente (Herrera, 2016, p. 7).  

 
Dopo la malattia fece di tutto – dal calcio alla boxe, alla lotta libera al nuoto – per poter ristabilire l’uso 

“normale” della gamba destra, che rimase invece sempre più piccola: per nascondere questa diversità 
indossava anche tre o quattro calze e scarpe dal tacco speciale, che le facevano assumere un’andatura 
lievemente saltellante, che ricordava quella dei passerotti. 

“Frida pata de palo!”, le urlavano i bambini quando usciva di casa, e a scuola. Lei, per difendersi, tirava 
fuori i pugni e sbraitava contro i bambini che la importunavano: spesso li faceva fuggire a gambe levate e 
non si dava mai per vinta, anche se per avere la meglio su di loro doveva diventare sempre più agile, più 
veloce. Le attività che Frida sceglieva di fare avevano i tratti della compensazione simbolica che, al contrario 
della somatizzazione, trasformavano l’energia in risorsa; in una parola, erano atti di resilienza9. Il bisogno di 
rivalsa l’aveva infatti spronata a praticare ogni sorta di attività fisica; esercizi più adatti a un maschio, 
all’epoca. Ma, vista la sua condizione, i genitori glielo consentivano, una libertà educativa che rinvigoriva e 
alimentava il suo essere “discola e ribelle” (Covato, 2014, p. 37) e il suo desiderio di rompere gli schemi. In 
proposito, è interessante considerare la recente produzione di letteratura per l’infanzia dedicata alle bambine 
che ha come protagonista proprio Frida Kahlo10. 

Con il padre passeggiava nei parchi e raccoglieva insetti e piante che poi a casa guardava al microscopio; 
curiosa e reattiva, dal padre apprese l’utilizzo della macchina fotografica, lo studio dell’arte e dell’archeologia 
messicana. Frida era, delle sei figlie, quella che passava più tempo con lui, quella che conosceva e 
riconosceva i suoi attacchi epilettici e che empatizzava con una condizione di sofferenza che già le era 
familiare. 

La sua famiglia era “inconsueta”, pacifista e progressista, impegnata nella vita politica e attenta alla 
formazione artistica della figlia. In particolare, nelle pagine del suo diario Frida racconta di esser stata 
testimone oculare della decena tragica11 e, forse con licenza poetica, scrive che la sua posizione fu chiarissima e 
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schierata sin dalla più tenera età, quando sua madre in Calle Allende, aprendo i balconi della loro casa, dava 
rifugio agli zapatisti feriti, curandoli e sfamandoli con l’unico cibo che avevano, le gorditas12 di mais. 

Nel 1938 Frida si rappresenta bambina – con i tratti del volto di donna – nel dipinto Quattro abitanti del 
Messico: la sua esigenza di mettere in comunicazione le diverse fasi della sua vita è un altro aspetto che 
caratterizza la sua opera. I protagonisti dalla sinistra sono: un uomo composto da tanti fili, che appartiene 
alla tradizione dei Nayarit13, una bambina, una donna incinta fatta di fango, uno scheletro e un uomo di 
paglia in secondo piano che sta cavalcando un asino. 

I personaggi si trovano all’interno di una gigantesca piazza, sul cui sfondo si notano diverse abitazioni di 
colori differenti; la piazza e i personaggi surreali lasciano intendere che questa scena è, con buona 
approssimazione, uno strano sogno della bambina. 

La bambina è Frida all’età di quattro anni: sta seduta a terra, sola, e si sta succhiando un dito, mentre con 
l’altra mano regge la gonna; ha un’espressione spaesata, probabilmente perché sua madre l’ha lasciata sola, 
disinteressandosi della sua incolumità; lo sguardo della piccola è rivolto verso la donna incinta fatta di fango. 

Frida si rappresenta bambina e priva di piedi: questo elemento può essere ricondotto alle innumerevoli 
operazioni che subì a partire dal 1934. 

La testa della bambina sembra essere stata “riparata” dopo un danneggiamento avvenuto in precedenza: 
questo elemento può invece essere riferito al difficile passato del Messico. 

L’uomo più a sinistra, coperto da innumerevoli fili, appare impacciato e quasi comico; la sua ombra si 
interseca con quella della donna incinta. I lineamenti del volto, il corpo e il modo di vestire di questo 
“pupazzo” ricordano molto Diego Rivera. 

 

 
Figura 7. Quattro abitanti del Messico, 1938. 47,6 x 32,4 cm. Collezione privata, Palo Alto, California, U.S.A. 

 
 

Frida racconta della sua infanzia in età adulta: è una donna grande che scrive di se stessa bambina, e la 
sua riflessione suggerisce la tematica dell’auto-rappresentazione e della trama narrativa che cuce e adatta le 
memorie; scrive in proposito Michelle Perrot14: “[...] questi documenti del privato obbediscono a delle 
regole di galateo e auto-presentazione dell’io che regolano la natura della loro comunicazione e lo statuto 
della loro finzione. Nulla è meno spontaneo di una lettera; nulla meno trasparente di un’autobiografia [...]” 
(Covato, 2007, p. 29).  

Frida ridefinisce il suo vissuto mettendo a disposizione del lettore una narrazione coerente con la sua 
storia di vita, partendo proprio dall’infanzia; contribuisce lei per prima alla nascita della sua icona 
rivoluzionaria e dissacratrice, fragile e resistente, per tutta la vita in bilico tra due forze antitetiche, per tutta 
la vita nel limbo a spostare i confini della sanità e della malattia, dell’amore per Diego e per Tina, della 
passione politica e della chiusura introspettiva, dei travestimenti in abiti maschili e in costumi tradizionali 
sontuosi e femminili. 
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Molteplici rappresentazioni degli amori di Frida. La paloma y el elefante 
 

Dopo aver concluso gli studi presso il Colegio Alemàn, Frida si iscrisse alla Escuela Nacional 
Preparatoria di Città del Messico, istituto elitario del Paese, con l’obiettivo di diventare medico, anche se 
iniziò proprio in questo periodo a interessarsi alle arti figurative. La Escuela Nacional preparava l’ingresso 
all’università in cinque anni, ed era accessibile solo dopo il superamento di un esame: nel 1922 solo poche 
donne vennero ammesse, e Frida fu una delle prime trentacinque a potervi accedere su un totale di circa 
duemila studenti. La Preparatoria attuava alla lettera il programma fissato dalla rivoluzione per offrire agli 
alunni un’educazione autenticamente messicana, basata cioè su tre pilastri: il sangue, la lingua e il popolo. 
Frida, all’epoca quindicenne, respirò e interiorizzò questo rinascimento culturale alimentato da giovani 
studiosi della sua generazione e da numerosi intellettuali, filosofi, scrittori, poeti, musicisti che si 
impegnavano per costruire una fisionomia e una identità nazionali. 

Frida Kahlo si alimentò a questa fonte rinvigorita da una generazione di persone che desideravano una 
nuova primavera artistica. Nel 1922 il Ministro per l’Educazione incaricò alcuni artisti di dipingere dei 
murales nella scuola Preparatoria, e tra questi artisti c’era Diego Rivera: in questa occasione Frida conobbe il 
suo “amado esposo” (Kahlo, 2005). 

Diego, muralista di successo, artista della forma e del colore, uomo straordinario e carismatico, aveva 36 
anni e molte amanti, un corpo che Frida definirà come quello di un bambino-rana e di un elefante. Frida e 
Diego, la Paloma e il rospo; Frida e Diego la paloma y el elefante. 

Scrive Frida  
  
Diego è un bambinone immenso, con un viso gentile e lo sguardo un po’triste. Ha una testa asiatica sulla 
quale nascono dei capelli scuri, così fini e sottili che sembrano fluttuare nell’aria.  
I suoi occhi vivaci, scuri, intelligentissimi e grandi, difficilmente stanno fermi nelle palpebre gonfie e 
protuberanti, come quelle di un rospo. Sono distanti l’uno dall’altro molto più di tanti altri occhi. Sono 
funzionali al suo sguardo, fatti per abbracciare un campo visivo vasto, e sembrano costruiti appositamente 
per un pittore degli spazi e delle moltitudini. [...] 
Vederlo nudo fa pensare a un bambino-rana. [...] 
Del suo petto bisogna dire che se fosse sbarcato sull’isola in cui regnava Saffo, non sarebbe stato ucciso dalle 
sue guerriere. La sensibilità dei suoi seni meravigliosi lo avrebbe reso bene accetto, sebbene la sua virilità, 
specifica e bizzarra, lo renda desiderabile anche in territori dominati da imperatrici avide di amore maschile. 
[...] 
Dorme in posizione fetale e durante la veglia si muove con elegante lentezza, come se vivesse in un ambiente 
liquido. [...] 
La forma di Diego è quella di un mostro affettuoso che la nostra ava, Antica Occultatrice, la materia 
necessaria ed eterna, la madre degli uomini e di tutti gli dèi che gli uomini inventarono nel loro delirio 
originato dalla paura e dalla fame, LA DONNA – e tra tutte le donne IO – vorrebbe tenerlo sempre tra le 

braccia come un bimbo appena nato (Cavalli, 2008, pp. 14-16). 
 

Il passaggio da un’età all’altra è per Frida un movimento continuo, fatto di rimandi e richiami; una 
tessitura di trame narrative e identitarie, alla ricerca dell’integrazione del sè. Scrive in proposito Carmela 
Covato (2006): “si tratta di tessere un’identità dicibile innanzitutto a se stessi nel corso di quel complesso e 
per molti versi misterioso accedere dall’infanzia all’età adulta, che si può definire come il passaggio dalla 
nascita biologica a quella simbolica” (p. 2). 

Nella storia della vita dell’artista ci sono due eventi, in particolare, che segnano punti di svolta e 
maturazione; il suo terribile incidente e l’incontro con Diego. 

Il 17 settembre 1925 aveva 18 anni quando la sua vita drasticamente cambiò: uscita da scuola, salì 
sull’autobus per far rientro a casa in compagnia di Alejandro Gómez Arias, studente di diritto e giornalista. 
L’autobus fu attraversato da un tram che lo schiacciò contro il muro; l’urto fu fortissimo e Frida ne ebbe 
conseguenze gravissime: la colonna vertebrale si spezzò in tre punti nella regione lombare, si frantumò il 
collo del femore e numerose costole, la gamba sinistra ebbe 11 fratture, il piede destro slogato e schiacciato, 
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la lussazione alla spalla sinistra e l’osso pelvico spezzato in tre parti, inoltre, cosa che comprometterà per 
sempre la possibilità di maternità, un corrimano dell’autobus le entrò nel fianco lesionando in maniera 
irreversibile gli organi riproduttivi. 

Nel corso della sua vita subirà ben 32 operazioni chirurgiche. “Il tram schiacciò l’autobus contro l’angolo 
della via. Fu un urto strano: non fu violento, ma sordo, e tutti ne uscirono malconci. Io più degli altri” 
(Souter, 2015, p. 23). 

I primi soccorritori si trovarono davanti uno spettacolo agghiacciante e straniante, anche perché un 
passeggero aveva con sé un sacco di polvere dorata che nell’urto si era rotto; il contenuto si era sparso sul 
corpo di Frida: quasi esanime, la ragazza sembrava una statua insanguinata e coperta d’oro.  

Della lunghissima e dolorosa degenza in ospedale Frida ricordava che “la morte di notte danzava intorno 
al mio letto” (Souter, 2015, p. 23). 

Dopo l’incidente i temi centrali della sua vita e delle sue opere diventarono il dolore, la forza, il sangue e 
la vita. Il tormento fisico e morale di questa creatura sensibilissima, sofferto durante i lunghi mesi di 
convalescenza, si trasforma in maniera del tutto inaspettata in arte. Nel settembre 1926 Frida dipinge la sua 
prima opera: è un ritratto malinconico. La didascalia dice: “Frida a 17 anni”, anche se ne aveva 19.  

In questa fase della vita Frida è tra due mondi, come essa stessa dirà, tra il mondo dei vivi e quello dei 
morti; beffarda e resiliente, tratta la morte con rispetto e sarcasmo, quasi la celebra nelle sue opere, una 
protezione alla paura di essere già morta da quando l’incidente le ha fornito una nuova nascita, in uno stato 
di permanente dolore. 

 
Perché studi così tanto? Quale segreto vai cercando? La vita te lo rivelerà presto. Io so già tutto, senza 
leggere o scrivere. Poco tempo fa, forse solo qualche giorno fa, ero una ragazza che camminava in un mondo 
di colori, di forme chiare e tangibili. Tutto era misterioso e qualcosa si nascondeva; immaginare la sua natura 
era per me un gioco. Se tu sapessi com’è terribile raggiungere tutta la conoscenza all’improvviso – come se un 
lampo illuminasse la terra! Ora vivo in un pianeta di dolore, trasparente come il ghiaccio. È come se avessi 
imparato tutto in una volta, in pochi secondi. Le mie amiche, le mie compagne si sono fatte donne 
lentamente. Io sono diventata vecchia in pochi istanti e ora tutto è insipido e piatto. So che dietro non c’è 

niente; se ci fosse qualcosa lo vedrei […]15.  
 
Nel 1927 Frida aderisce alla Lega giovanile comunista e nel 1928 Rivera la ritrae nell’affresco Distribuzione 

delle armi al ministero dell’Istruzione; nel 1929 i due si sposano: un amore invincibile e ambivalente, una sorta di 
dipendenza, tra abbandoni e tradimenti, amori paralleli e slanci luminosi, un amore da vertigine e da 
romanzo, tanto da farle scrivere: “Ho subito due gravi incidenti nella mia vita. Il primo è stato quando un 
tram mi ha travolto e il secondo è stato Diego” (Lowe, 2014, p. 19). 

Ci saranno molti amori nella vita della donna che non sa morire, della donna che trasforma il dolore in 
creatività, donna che, non potendo partorire, genera la sua arte e se stessa nell’arte; amori che scavalcano il 
perbenismo del cattolico Messico e le convenzioni sociali. Frida ama ed è amata da uomini e donne, da Lev 
Trockij e da Nickolas Muray, fino agli amori saffici che rappresentavano una manifestazione intima di 
autonomia e, insieme, una forma di ribellione, di sfida nei confronti dei ruoli sessuali codificati e dei 
comportamenti prestabiliti dalle convenzioni borghesi, misogine e patriarcali. Frida vive con diletto la 
propria sessualità, senza riluttanze o pentimenti, agendo un diritto che spettava per tradizione solo agli 
uomini; leggiamo nella biografia di Herrera:  

 
Il più delle volte, quando Frida prendeva la macchina, era perché aveva appuntamento con un amante, uomo 
o donna. L’omosessualità di Frida, manifestatasi traumaticamente durante l’ultimo anno della scuola nazionale 
preparatoria, era riemersa subito dopo l’ingresso nell’ambiente bohémien e spregiudicato di Diego, dove gli 
amore tra donne erano comuni e ammessi. Frida non si vergognava della sua bisessualità” (Herrera, 2010, pp. 
131-132). 

  
In proposito, è esemplare un aneddoto tratto dalla stessa biografia: 
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Lucienne Bloch ricorda una mattina a Detroit; si stavano attardando attorno alla colazione domenicale, 
quando Rivera aveva puntato il dito verso Frida e colto di sorpresa Lucienne dicendo: “Sai che Frida è 
omosessuale, vero?” L’unica a sentirsi imbarazzata era stata Lucienne. Frida si era limitata a ridere quando 
Diego aveva proseguito raccontando come avesse flirtato con Georgia O’Keeffe alla galleria di Stieglitz e 
come lui fosse convinto che “le donne sono più civilizzate e sensibili degli uomini, perché gli uomini sono 
sessualmente più semplici”. L’organo sessuale maschile è “in un solo posto”, disse Rivera. Mentre quello delle 
donne è “in tutto il corpo e perciò due donne insieme devono avere esperienze molto più straordinarie 
(Herrera, 2010, p. 132). 

 
E Frida racconta: 
 
A volte mi è stato detto – la tua sessualità è ambigua, si legge nei tuoi quadri –, credo che alludessero alle 
opere in cui il mio viso ha tratti mascolini, o ad alcuni particolari: in un tale quadro, to’, c’è una lumaca, 
simbolo di ermafroditismo… Ah, sì, e i miei eterni “baffi”! A questo proposito, devo confessarlo: è una storia 
con Diego. Una volta mi sono azzardata a depilarli, ed è andato su tutte le furie. A Diego piacciono i miei 
baffi, segno di distinzione, nell’Ottocento, delle donne della borghesia messicana che in al modo stentavano le 
loro origini spagnole (l’indio, si sa, è imberbe). Credo che l’individuo sia molteplice: un uomo porta il segno 
della femminilità; una donna porta l’elemento uomo; entrambi portano in sé il figlio (Jamis, 2005, p. 212). 

 
Ancora riguardo al tema degli amori bisessuali, leggiamo:  
 
È vero comunque che tanto Frida quanto Diego avevano sempre avuto un ben preciso versante androgino; 
entrambi erano attratti da ciò che del proprio sesso vedevano nel partner. Rivera amava «l’aria da ragazzino» 
di Frida e i suoi baffi da «Zapata»: una volta che se li rasò, andò su tutte le furie. Del marito lei amava la 
morbidezza e la vulnerabilità e anche i seni da uomo grasso; era quella la parte di Diego che Frida sapeva le 
avrebbe assicurato per sempre il bisogno del marito [...] Che nei tardi anni quaranta la parte mascolina di 
Frida si facesse più pronunciata è visibile negli autoritratti: diede ai suoi lineamenti un tocco più mascolino 
che mai, facendosi i baffi ancora più scuri di quanto in realtà non fossero (Herrera, 2010 pp. 247-248). 
 

Fra le tante amanti e amiche intime di Kahlo ricordiamo: la fotografa italiana Tina Modotti, la 
rivoluzionaria cubana Teresa Proenza, l’artista Machila Armida, la poetessa Pita Amor, la cantante Chavela 
Vargas, con la quale convisse per un certo periodo, l’attrice Maria Félix, dipinta tra le sue sopracciglia in un 
autoritratto, nonché l’amante ventiduenne della stessa Félix, una bellissima rifugiata spagnola che le fa da 
infermiera e dama di compagnia. Ebbe contatti anche con l’attrice Dolores del Rio, cui regala il quadro 
intitolato Due nudi in una foresta, raffigurante due donne in un esplicito atteggiamento erotico.  

Frida, come segno d’amore, era solita sia appendere alla spalliera del letto alcune fotografie, e tra queste 
vi era quella di Pita Amor; sia scrivere a caratteri rossi i nomi delle persone che amava, e il nome di María 
Félix è il primo della lista che adorna la camera da letto di Coyoacán: “Casa di Irene Bohus, Camera di María 
Félix, Frida Kahlo e Diego Rivera, Elena [Vazquez Gomez] e Teresita [Poenza], Coyoacán 1953, Casa di 
Machila Armida”.  

Nella lista, il nome della pittrice appare accanto a quello del marito perché la pietra di paragone restava 
sempre Rivera, suo maestro e consorte: lei stessa scrisse a uno dei suoi amanti che soltanto Diego avrebbe 
sempre occupato il posto più caldo del suo cuore. 

Diego è la sua base solida e, intorno a lui, vive un microcosmo in evoluzione, fatto di intensi rapporti 
emotivi e sensuali: è suggerita negli autoritratti doppi ed emerge con forza in molti dipinti come una specie 
di atmosfera o sfondo integratore, una sensualità così profonda da essere sgombra delle polarità sessuali 
convenzionali, una fame di intimità così urgente da ignorare le differenze di genere. 

Vengono alla mente le parole di un altro poeta: “Si può essere innamorati di diverse persone per volta, e 
di tutte con lo stesso dolore, senza tradirne nessuna [...] il cuore ha più stanze di un casino” (Garcia 
Marquez, 2005, p. 165). 
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Le parole sono importanti: neologismi creativi per un linguaggio delle donne 
 
Cresciuta in una famiglia liberale, formatasi all’interno di un’educazione progressista e comunista, Frida 

con la sua opera regala all’universo femminile un riscatto non soltanto simbolico, un riscatto tangibile: è lei 
la prima donna a sovvertire i canoni pittorici dell’epoca e a non poter essere incasellata in una corrente, lei 
che miscela colori anche da sdraiata in ospedale, con congegni costruiti ad hoc. 

È sempre lei, attraverso le fonti del privato che ci regala, a sostenere quella corrente pedagogica, 
rivoluzionaria ed etica, che ricerca una interpretazione “dal basso” dei modelli educativi e cerca nei destini 
pedagogici le impronte di un sapere delle donne e delle bambine, categorie vulnerabili e, allo stesso tempo, 
propulsive e generatrici. 

Scrive in proposito Carmela Covato (2006): 
 
Affiorano quasi sempre nei testi e nei linguaggi che non si iscrivono nel sapere ufficiale sull’educazione il 
conflitto fra le vincolanti attese sociali, dense di prescrittivi codici comportamentali, e le aspirazioni di soggetti 
che, nel corso dell’avventura del crescere, finiscono con l’arrendersi al potere delle pedagogie formali e 
informali intessute nelle esperienze di vita (che si dipanano nella famiglia, nella scuola, nelle relazioni sociali) 
oppure danno voce al contrasto fra sentimenti, emozioni e regole raccontando storie di formazione non 
rintracciabili nei trattati ufficiali (p. 2). 

 
Frida inventa parole per dar conto dell’intraducibile, le inventa per legittimare una parola che sia 

femminile e pensata da una donna, una parola che sia azione e colore e non separi l’arte dalla vita, e anzi le 
connetta. “[...] Solo la capacità delle donne di prendere la parola, di conquistare gli spazi della vita pubblica, 
di scrivere su loro stesse [...] ha consentito, attraverso esperienze di ribellione ed emancipazione individuale 
e collettiva, di aprire le porte di una prigione non solo simbolica” (Covato, 2014, p. 11). 

Come nella sua pittura, il racconto dell’indicibile e la sua immediatezza diventano azione, corpo, colore; 
la parola diventa ferita e cura, la parola diventa nuova generazione. Scrive in proposito Luce Irigaray (2013): 
“È importante che essa [la parola] tocchi e non divenga alienazione del tatto e del possesso, 
nell’elaborazione di una verità o di un aldilà disincarnati, o nella produzione di un discorso astratto o così 
detto neutro. La parola deve restare verbo e carne, linguaggio e sensibilità nello stesso tempo” (p. 129). 

Nelle lettere a Diego, nelle pagine del diario e nel ritratto che gli dedica, Frida genera uno stile inedito di 
alternanza tra schizzi e poesia, tra appunti ed elenchi di concetti, parole inventate e slanci letterari classici, 
miscela – una volta ancora – le identità antitetiche che vivono in lei anche nella relazione con Diego: 
leggiamo ancora Luce Irigaray, “La relazione tra l’uomo e la donna sembra quella in cui il linguaggio è più 
necessario, a causa dell’irriducibilità tra di loro, che rende impossibile la comprensione dell’altro tramite la 
riduzione all’oggetto o all’identico a sé” (Irigaray, 2013, p. 129). 

Scrive Frida nel diario, in una delle appassionate lettere a Diego: 
 
E’ lecito inventare dei verbi nuovi? Voglio regalartene uno: io ti cielo, così che le mie ali possano distendersi 
smisuratamente, per amarti senza confini. 
Tu mi piovi – Io ti cielo. 
Tu la finezza, l’infanzia,  
la vita – amore mio – bambino – vecchio  
madre e centro – azzurro – tenerezza.… 
Io ti porgo il mio universo e tu mi vivi 
Sei tu che io amo oggi. 
Ti amo con tutti gli amori [...] (Lowe, 2014, p. 232). 

 
Un mondo-soglia, dove il genere non influisce e non condiziona l’amore: Frida amerà donne e uomini, 

con amore. 
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L’altrove e le sue contraddizioni 
 

Mondi immaginari accompagnarono Frida in tutta la sua esistenza, forse baluardi di resistenza, forse 
spazi creativi e intimi, forse esistenza in sé; mondi nei quali viveva la sua doppiezza endemica, costitutiva, 
una doppiezza perenne e generatrice. 

In molte sue opere emerge prepotentemente il tema del doppio, del contraddittorio: nel citato Autoritratto 
al confine tra Messico e Usa, ne Il mio vestito è appeso là e, per antonomasia, nel capolavoro Le due Frida.  

Scrive Frida nella Tavola 79 del diario:  
 
Dovevo avere sei anni, quando vissi intensamente una immaginaria amicizia con una bambina più o meno 
della mia età. Sulla vetraglia di quella che allora era la mia stanza, e che dava su Calle Allende, su uno dei primi 
vetri della finestra, ci alitavo sopra e con un dito disegnavo una “porta” ... Per questa porta uscivo nella mia 
immaginazione, con grande gioia e in fretta, attraversavo tutto lo spazio che si vedeva, fino a raggiungere una 
latteria di nome “Pinzón”... Attraverso la O di Pinzón entravo e scendevo fuori del tempo nelle viscere della 
terra, dove la mia “amica immaginaria” mi aspettava sempre. Non ricordo il suo aspetto né il suo colore. Ma 
ricordo la sua allegria, rideva molto. Senza suoni, era agile e danzava come se non avesse peso alcuno ... son 
passati 34 anni da quando ho vissuto quella magica amicizia e ogni volta che la ricordo, rivive e cresce, 
sempre di più dentro il mio mondo. Le Due Fride (Lowe, 2014, p. 245). 

 
 

  
Figure 8 e 9.  
Le due Frida (Las dos Fridas). Olio su tela, 173,5x173 cm. Città del Messico, Museo d’Arte Moderno. 
Il mio vestito è appeso là o New York. (Alla cuelga mi vestito o New York),Olio e collage su fibra dura, 46 X 60 cm. San 
Francisco, Hoover Gallery, lascito dr Leo Eloesser. 
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Figure 10 e 11.  
1937 Ricordo o Il cuore (Recuerdo o El corazon) Olio su metallo, 40x28 cm. Parigi, Collezione M. Petitjean. 
1946 Albero della speranza sii solido (Arbol della esperanza mantente firme) Olio su fibra dura, 55,9x 40,6 cm. Parigi, 
Collezione D.Filipacchi. 

 

Nell’opera dell’altrove “Albero della speranza sii solido”, al corpo scoperto, ferito e indebolito è 
contrapposta la figura dell’altra sè, che guarda verso il futuro, con la frase “Arbol de la esperanza mantente 
firme”, scritta sullo stendardo che regge in mano, emblema della resilienza. La scissione, la dualità del suo 
essere viene riflessa anche nella suddivisione del dipinto in giorno e notte. 

Il sole, che nella mitologia Azteca si nutre del sangue di vittime umane, è correlato al corpo malato, e i 
due profondi tagli sulla schiena trovano corrispondenza nelle fenditure del paesaggio sullo sfondo. 

Alla luna, invece, simbolo di femminilità, corrisponde la sè rinvigorita, volitiva, ancora piena di energie e 
di speranza. Questo principio dualistico, che caratterizza le sue opere, è riconducibile anche all’antica 
mitologia messicana, da cui la pittrice trasse spesso ispirazione e che divenne parte della sua filosofia di vita 
e della sua concezione della natura e del mondo. Il dualismo si basa sul concetto azteco della lotta 
permanente tra il dio bianco Huitzilopochtli – il dio del sole, personificazione del giorno, del sud, dell’estate, 
del fuoco – e il suo avversario Tezcatlipoca – il dio nero delle tenebre, personificazione della notte e del 
cielo stellato, del nord, dell’inverno, e dell’acqua. Questa lotta tra forze antitetiche garantisce l’equilibrio del 
mondo.  

Il principio della dualità nell’unità è presente soprattutto negli autoritratti in cui Frida suddivide lo sfondo 
in una parte scura e una chiara, nei quali la notte e il giorno, la luna e il sole, il principio femminile e 
maschile sono contemporaneamente presenti.  

In numerose opere, anche le piante e la natura hanno un ruolo importante; le piante simboleggiano la 
vita come eterno ciclo della natura, e parte di questo ciclo vitale, rappresentato nella mitologia Azteca dalla 
dea Coatlicue, è la morte. Morte e vita si condizionano a vicenda, l’una e l’altra, da sole, non avrebbero 
ragion d’essere; Coatlicue rappresenta l’inizio e la fine di tutte le cose, comprende la vita e la morte, dà e 
nello stesso tempo toglie. La morte, nell’accezione dell’antica cultura messicana, significa nel contempo 
rinascita e vita.  

Il riferimento alle antiche mitologie messicane è comune anche ad altre artiste e scrittrici chicane; scrive in 
proposito Gloria Anzaldùa16 (2008) nel saggio Le artiste chicane: esplorare Nepantla, el Lugar de la Frontera: 

 
Sus símbolos y metáforas todavía viven en la gente chicana/mexicana. Questo senso di connessione e di comunità 
spinge le artiste e le scrittrici chicane ad approfondire, setacciare e rielaborare le immagini native. Restituiamo 
queste immagini in maniera coerente, in versioni rivitalizzate e modernizzate per il teatro, il cinema, le 
performance artistiche, la pittura, la danza, la scultura e la letteratura (pp. 173-186).  

 
 



Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education 12, 3 (2017). 

ISSN 1970-2221 

 

 
Lavinia Bianchi – Fra due mondi 

 

 
54 

 

Una riflessione conclusiva 
 

Una lettura della vita di Frida in chiave interculturale è una operazione ambiziosa e forse irriverente; a 
legittimarla c’è sia la speranza che Frida stessa l’avrebbe trovata divertente e sufficientemente complessa, sia 
l’infinito amore riconoscente con il quale godiamo della sua arte. 
Una tale lettura è un atto che esprime l’urgenza di uno sguardo etico ed estetico, che valorizzi la sua arte 
fondativamente meticcia e interculturale: 
 

Al di là delle possibili letture drammatiche delle condizioni mediche e di salute di Frida Kahlo o di quelle 
melodrammatiche delle sue relazioni sentimentali, queste figure della tradizione popolare messicana così 
come il reimpiego risemantizzato dei generi pittorici in contesti differenti o l’eversione dai canoni del 
rapporto tra maschile e femminile dimostrano quanto sia rilevante l’atteggiamento con cui Frida Kahlo 
esprime in opposizione al ‘dominio maschile’ il proprio animo rivoluzionario che, pur con grande passione e 
passionalità, pur con insolita e urtante esibizione della violenza e del dolore, non cessa di essere, intimamente, 
ironico (Casoli, 2014, p. 91). 

 
Sembra che Frida abbia avuto il privilegio e la condanna di vivere come un ponte tra diverse vite: diverse 

culture ugualmente fondative, diversi amori, diverse passioni, diverse metamorfosi psico-fisiche in un 
perenne spaesamento che dirompe nella sua opera.  

Sentirsi perennemente altrove, sin da bambina in un corpo che non le si addice, in una condizione che 
non le è familiare, sentirsi altrove mentre si vivono più amori e ognuno di essi si “prende” una parte grande 
e consistente delle proprie energie, sentirsi altrove nel dolore della mancata maternità e nell’abbandono: una 
raffinata, continua doppia assenza.  

Leggiamo quello che scrive Bourdieu (2002), nella sua introduzione al testo di Sayad: 
 
Sayad dimostra che il migrante è atopos, un curioso ibrido privo di posto uno “spostato” nel duplice senso di 
incongruente e inopportuno, intrappolato in quel settore ibrido dello spazio sociale in posizione intermedia 
tra essere sociale e non-essere. Né cittadino né straniero, né dalla parte dello stesso né dalla parte dell’altro, 
l’immigrato esiste solo per difetto della comunità d’origine e per eccesso della società ricevente, generando 
periodicamente in entrambe recriminazione e risentimento. Fuori posto nei due sistemi sociali che 
definiscono la sua non-esistenza, il migrante, attraverso l’inesorabile vessazione sociale e l’imbarazzo mentale 
che provoca, ci costringe a riconsiderare da cima a fondo la questione dei fondamenti legittimi della 
cittadinanza e del rapporto tra cittadino, stato e nazione (p. 7). 

 
In questo saggio viene proposto di considerare lo spaesamento come una risorsa interculturale: il malinteso, 

l’imbarazzo e la frustrazione sono risorse insperate e quasi sempre poco consapevoli. Agire l’intercultura 
significa accedere a posizioni plurime nel rapporto con le narrazioni proposte, fare lo sforzo costante di 
accomodare significati alle azioni e alle parole, accedere a un pluriverso, evitare una narrazione unica e un 
punto di vista unitario, permettere versioni anche contrastanti, elicitare l’irriverenza, de-costruire le 
premesse delle singole persone e del gruppo al fine di far vivere ipotesi alternative e nuove mappe possibili.  

Quanto è difficile ricomporre una immagine di sé che sia aderente alla propria identità, se l’identità 
diventa nomade, errante? Quanto di improvviso e inaspettato accade nella ri-definizione di sé e del 
contesto? Da qui la straordinaria potenza di interrogazione, di ricerca, di innovazione delle prospettive di 
Frida Kahlo, per cui l’osservatore è condotto in “una zona di incertezza psicologica” davvero rivelatrice di 
un cambiamento, di uno sguardo nuovo, indagatore nei confronti dello status quo, delle convenzioni, dei 
luoghi comuni e delle certezze consolidate. “Si approda a una zona non ben definita in cui, accanto a un 
ridimensionamento del mondo e di sé, prende spazio l’ipotesi di un altro mondo e di un’altra possibilità del 
sé. È questo, appunto, lo spazio per un sovvertimento della società e delle tradizioni, lo spazio per una 
rivoluzione che preferisce, per varie ragioni, i toni indiretti dell’ironia e i modi meno eclatanti del sorriso” 
(Casoli, 2014, p. 85). 
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Il migrante vive il confine, lo abita, ne fa una soglia; ogni soglia è una compresenza dinamica di interno 
ed esterno, ogni viaggio non è un semplice spostamento, non un’attesa di approdo, ma un vero e proprio 
atto di fondazione: come Enea che viaggia e narra la sua storia e, proprio narrando, si riappropria delle sue 
origini e della sua appartenenza, così le tante storie che Sayad raccoglie sono atti fondativi, sono 
“ricostruzioni”. 

In maniera analoga, Frida ridefinisce e ricostruisce la narrazione di se stessa in ogni sua opera, dove cerca 
di creare tutte le Frida che la abitano, ognuna con gli accenti e le sfumature che lo specchio le andava 
rivelando (Bonura, 2014), ognuna con una posizione e uno sguardo diverso sul mondo. 
 
 
_________________ 

Note 
 
1  Il termine deriva da Serendip, l’antico nome persiano dello Sri Lanka. Il neologismo fu coniato dallo scrittore Horace 
Walpole che lo inventò – in una lettera – il 28 gennaio 1754. Fu ispirato dalla lettura della fiaba persiana “Tre prìncipi di 
Serendippo” di Cristoforo Armeno. Serendipità rappresenta un evento straordinario e inaspettato ed è indicata anche come 
sensazione, disposizione di animo. Alla serendipità, inoltre, ci si riferisce nella ricerca scientifica, quando scoperte importanti 
avvengono mentre si stava ricercando altro, come a dire che in ogni scoperta, deve essere insito qualche elemento di 
casualità: se il ricercatore sapesse già esattamente quello che sta cercando, non avrebbe bisogno di cercarlo, basterebbero 
delle conferme ad ipotesi precostituite. 
2 Frida Kahlo, Autoritratto al confine tra Messico e Usa (Autorretratto en la frontera entre México y Estados Unidos) 
(1932) Olio su metallo, 31 x 35 cm. San Francisco (CA), University of California, School of Medicine. 
3 I minori stranieri si rappresentano spesso in foto nelle quali sono sempre vicino a una macchina, prevalentemente una 
macchina lussuosa. Nei profili facebook dei minori accolti in Italia sono immancabili i selfie con macchina o con moto e, 
ancora, i selfie davanti alle vetrine di grandi marchi della moda italiana. 
4 Per avere una primissima idea delle edizioni italiane: AA.VV, 2008a; Arnaldi, 2016; Bonura, 2014; Corona, 2016; Herrera, 
2010, 2016; Hooks, 2013. E ancora raccolte di lettere e scritti privati come: AA.VV., 2008b; Martignoni, 2002; Secci, 2010. 
5 Citazione dall’intervista a Édouard Glissant di Claudio Magris, 1 Ottobre 2009, Corriere della sera online, Vivere significa 

migrare, ogni identità è una relazione. 
6 Saturnino Herràn è un pittore messicano vissuto a cavallo del ‘900. I suoi lavori non rappresentano una netta rottura con la 
tradizione, piuttosto una transizione verso una nuova consapevolezza e identità dell'arte messicana: il Messico era ed è una 
società multietnica che incarna due diverse visioni del mondo. Sperimentò nuove prospettive e composizioni, mosso dal 
desiderio di catturare la particolare bellezza del suo popolo. 
7 Le fonti biografiche non riportano in maniera unanime questa informazione, tuttavia si presume che sia stata Affetta da 
spina bifida che i genitori e le persone intorno a lei scambiarono per poliomielite . Anche sua sorella minore Cristina ne era 
affetta. 
8 Sono così chiamati i sostenitori di Venustiano Carranza, figura di rilievo della rivoluzione Messicana insieme a Pancho 
Villa. 
9 La resilienza è la capacità trasformativa e creativa di reagire-resistere ai vissuti traumatici della vita. È una funzione psichica 
che si modifica nel tempo in rapporto all’esperienza, ai vissuti e, soprattutto, al modificarsi dei meccanismi mentali che la 
sottendono. Le persone con un alto livello di resilienza riescono a rispondere efficacemente alle contrarietà, a dare nuovo 
slancio alla propria esistenza e perfino a raggiungere mete importanti; l’esposizione alle avversità sembra rafforzarle 
piuttosto che indebolirle, sono tendenzialmente ottimiste, flessibili e creative; sanno lavorare in gruppo e fanno facilmente 
tesoro delle proprie e delle altrui esperienze. Interessante in proposito la riflessione sulle risorse proprie dell’infanzia, 
proposta da Silvia Vegetti Finzi nel testo Una bambina senza stella, libro in cui i traumi dell’infanzia vengono valorizzati come 
spinta meravigliosa-insperata nella costruzione della vita adulta; suggestivo esempio di resilenza. 
10 Antiprincipesse – un progetto nato in Argentina grazie alla casa editrice Editorial Chirimbote e portato in Italia da Rapsodia 
Edizioni – dedica a Frida Kahlo un libro composto da attività ludico-didattiche e una parte narrativa. Il libro che ha 
l’obiettivo di ribaltare una visione edulcorata e passiva del mondo delle bambine, vuole promuovere un modello femminile 
alternativo. http://www.rapsodiaedizioni.com/portfolio-item/frida-kahlo-antiprincipesse-1/ 
11 “Decina tragica” o “decade tragica” (in spagnolo: decena tragica) è il nome della fulminea guerra civile e del drammatico 
colpo di Stato che abbatterono il primo governo liberale del Messico moderno, quello del presidente Francisco Indalencio 
Madero, succeduto alla lunga stagione del dittatore Porfirio Diaz. La decena tragica ebbe luogo a Città del Messico dal 9 al 
18 febbraio 1913 e passò quasi inosservata nel resto del mondo. 
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12 Le gorditas sono una preparazione molto diffusa nella cucina messicana, il cui nome deriva dalla forma panciuta di una 
tortilla realizzata con farina di mais; le gorditas sono un cibo semplice e povero, cotte su piastre di ferro roventi oppure fritte 
in olio. 
13 Nayarit è uno stato multiculturale, multietnico e multilingue, affacciato sull'oceano, caratterizzato da una antica tradizione 
di convivenza tra i suoi quattro popoli indigeni – Huichol, Cora, Tepehuan e Mexicaneros – che esistono ancora e 
costituiscono un’attrazione turistica; i visitatori possono effettuare escursioni nelle loro comunità per conoscere le loro 
cerimonie, i loro stili di vita e le loro creazioni artistiche. 
14 Michelle Roux Perrot (Parigi, 1928) è una storica francese. Docente all’università Diderot di Parigi dal 1974 al 1993, dal 
1993 ne è professore emerito. È autrice di importanti opere storiografiche, tra le quali Storia delle donne in occidente, 1992. 
15 Lettera ad Alejandro Gomez Arias, Settembre 1926, Museo Kahlo, Città del Messico 
16  Gloria Anzaldúa, filosofa, scrittrice, ricercatrice e attivista femminista. I temi di ricerca e le sue produzioni fanno 
riferimento alle Chicana cultural theory, feminist theory, e queer theory. Impegnata nella ridefinizione dell’identità culturale e di 
genere messicano-americana secondo una prospettiva che privilegia la dimensione linguistica. Si ricordano in particolare il 
suo testo: Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987). 
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