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Abstract

Con il suo sacrificio, il piccolo soldato Nemecsek de I ragazzi della via Pal ha predetto e certificato la fine di
un’era, quella in cui i ragazzi erano padroni della citta, liberi di correre per ore, costruirsi quartier generali e
guerreggiare, piazzare la propria bandiera ad attestare il pieno controllo di un territorio, sentito proptio.

Ad oltre centodieci anni di distanza, leggendo libri contemporanei per adolescenti, si ha la chiara
impressione che la citta nemmeno esista, almeno intesa nella sua declinazione spaziale, di tessuto urbano
fatto di strade, case, piazze; che, tolti rari casi cui qui accenniamo, sia un retaggio quasi mitico, cosi come
una figura ormai mitica appare il giovane flineur.

Se lidea di citta viene invece coniugata dal punto di vista sociale, di sistema di rapporti umani, di
organizzazione politica, la situazione si rovescia, e la sua presenza diventa nell’ultima decina di anni anzi
addirittura ossessiva, tra la Repubblica di Platone e 7984 di Orwell. Basti pensare all’emergere impetuoso del
genere di pit ampio successo recente, che in precedenza non si era quasi mai manifestato: la distopia, che ha
al centro proprio I'organizzazione, distorta e tremenda, della comunita.

Cosa comporta questa perdita, o trasformazione, dal punto di vista pedagogico?

With his sacrifice, Nemecsek — the little soldier of The Paul Street Boys — predicted and sanctioned the end of
an era when teenagers were the lords of the city, free to run all day long, build military headquarters and
wage war, plant their flags so as to affirm their claim over what they felt to be their own territory.

Since then, over more than 110 years, YA fiction has represented the city, with a few rare exceptions, as a
setting that, in its spatial organization, seems no longer an urban fabric of streets, houses, and squares, but a
legacy from a mythic past, the way the young flaneur is, too.

If the city, on the contrary, is socially formulated as a system of human interactions and political
organization, its presence in the YA fiction of the last decade becomes even excessive, between Plato’s
Republic and Orwell’s 71984. We only need to observe the impetuous rise of the most successful literary genre
in recent times — dystopian fiction — and the ways, terrible and distorted, dystopia organizes its communities.
What does the loss, or transformation, of the city in YA fiction entail from a pedagogical point of view?

Parole chiave: letteratura per I'infanzia e ’'adolescenza; citta; distopie; immaginario collettivo; adolescenza

Keywords: children’s and YA literature; city, dystopia; collective imagination; adolescence

Con il suo sacrificio, il piccolo soldato Nemecsek de I ragazzi della via Pal (Molnar, 1907) ha predetto e
certificato la fine di un’era, quella in cui i ragazzi erano padroni della citta, liberi di correre per ore, costruirsi
quartier generali e guerreggiare in strada, piazzare la propria bandiera ad attestare il pieno controllo di un
territorio. Un territorio che era sentito proprio, quasi indivisibile da se stessi e dall'identita che la banda di
appartenenza dava ad ognuno.
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Ad oltre centodieci anni di distanza, leggendo libri contemporanei per adolescenti, si ha la chiara
impressione che la citta nemmeno piu esista, intesa almeno nella sua declinazione spaziale, di tessuto urbano
fatto di strade, case, piazze, di luogo naturale in cui muovesi; che sia un retaggio quasi mitico, cosi come
ormai mitica appare la figura del giovane flanenr.

Esistono naturalmente alcuni contenitori urbani, come la camera, o la scuola, ma sono solo dispositivi
narrativi, pitt che luoghi; non ¢’¢ rapporto tra ragazzi e citta, non ¢’é vero contatto fisico né mentale.

La citta, il delinearsi dello spazio e la mappatura dei luoghi, ¢ presente e anzi abbondante negli albi
illustrati per piu piccoli, con vere topografie, mappe, rappresentazioni spaziali, luoghi specifici ed elementi
architettonici, e anche con la stessa idea di possibilita di movimento, di fruizione consapevole e libera di una
planimetria urbana; ma, fatte salve rare eccezioni che vedremo, manca nella narrativa diretta all’adolescenza,
che ¢ proprio quell’eta in cui si vanno acquisendo gli schemi spazio temporali, e in cui quindi questa
potrebbe essere, ed ¢ stata in passato, protagonista.

Se lidea di citta viene invece coniugata dal punto di vista sociale, del sistema di rapporti umani, di
organizzazione politica, la situazione si rovescia, e la sua presenza diventa anzi nell’ultima decina di anni
addirittura ossessiva. Per qualche misterioso motivo, il tema nuovo, un vero e proprio genere che non si era
quasi mai palesato nella letteratura per ragazzi, ¢ la distopia, che ora ¢ esplosa per quantita di titoli e di
lettori: si immaginano forme di societa, rapporti tra le persone, ruoli e meccanismi che li regolano, ma non
secondo la prospettiva aperta e gioiosa di Moro, Campanella, Bacone, che con le loro citta utopiche
sognavano una comunita migliore e perfetta, per cittadini benestanti e felici, ma secondo quelle che per
Huxley, Orwell, Bradbury, ne saranno le sicure e terribili derive, o forse dirette conseguenze. L’idea stessa di
citta si ribalta, e crea come unica possibilita P'anticitta, il luogo in cui ¢ impossibile vivere, crescere e
sviluppare un futuro.

11 furto del grund ai ragazzi di Molnar, e la simbolica morte per difenderlo di un ragazzino, ¢ il furto non
solo del posto segreto del gioco e dello stare insieme: ¢ il furto della citta, del rapporto tra citta e infanzia,
della liberta del bambino di muoversi; del pensare lo spazio, di averlo tra le categorie mentali, ed ¢ stato un
furto definitivo. Nemecsek, il piu piccolo, ¢ stato I'ultimo baluardo, 'ultimo tentativo epico di rimanere
ancorati ad un mondo in rapido disfacimento, e ha prospettato un futuro ormai prossimo senza citta
nellimmaginario infantile. Nemmeno di fronte alla tragedia massima, che anzi non viene notata, puo
fermarsi il nuovo tempo: il grund, tutto quello che rappresenta per i ragazzi di Via Pal, e per Iintero
immaginario delle nuove generazioni, viene cancellato in un istante e ricoperto di cemento:

Adesso si che gli venivano le lacrime agli occhi. Si slancio verso la porticina. Correva via da quel lembo di
terra che li aveva traditi e che loro avevano difeso con degli atti di vero coraggio, con tanto sacrificio, e che
adesso li stava abbandonando per farsi costruire sulle spalle un casermone... Arrivato al portoncino si volto
con I'animo di chi lascia la patria per sempre, nel grande dolore non trovava che un solo conforto: il povero
Nemecsek non era sopravvissuto abbastanza per ricevere le scuse della Societa dello Stucco, ma almeno non

aveva potuto vedere che la patria, per la quale lui si era sacrificato, era stata definitivamente perduta (Molnér,
1992, p. 187).

Da quel momento, nel romanzo e fuori, viene rubata la citta, nella realta e nell’immaginario; e viene
rubata all’adolescenza, proprio il momento in cui andrebbe fatta propria, nelle corse e nei pensieri.

Non scompaiono solo le mappe urbane, fisiche. I ragazzi di 1'ia Pdl ¢ un romanzo pieno di rumori della
citta: la musica dell’organetto, il campanile, i tram a cavalli, il canto delle servette, le carrozze, i negozi, il
bussare alle porte. Gia dall’aula di scuola, come dal grund (e lo stesso accade ne La guerra dei bottoni (Pergaud,
1912), quasi coevo e per molti versi parallelo), si crea nella mente dei ragazzi una geografia precisa a partire
dai suoni, si proietta immediatamente un proprio essere in una topografia esatta, di cui si conoscono
precisamente lunghezze e tempi di attraversamento.

Oggi anche la dimensione uditiva, nei libri, ha pochissimo posto; non ¢’¢ nessun rumore, ¢ in generale ¢
il piacere della descrizione ad essersi perso. Chissa se c’¢ un collegamento diretto e inscindibile, tra la
presenza nell'immaginario della citta e l'attenzione per 1 suoni: penso a Dickens, che a volte pare scrivere
spartiti, tanti sono i richiami uditivi della sua Londra, e salgo fino a Le wtta invisibili di Calvino (1972), in cui,
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anche se le citta sono appunto invisibili, mitiche, fantasmatiche, si trovano continui dettagli sensoriali, sia
visivi che sonori.

Bisognerebbe allora provare a capire, anche come quesito ed esercizio pedagogico, cosa vedono oggi i
ragazzi nella narrativa: abbiamo ancora piante immaginative della citta, ¢ del mondo? Quando leggiamo
produciamo mappe mentali dei luoghi in cui avvengono le vicende? Saremmo in grado di disegnarne il
territorio?

L’interrogativo non riguarda dunque solo la presenza o meno della citta come elemento narrativo, o
come “personaggio del racconto”, ma tocca in maniera piu ampia la costruzione delle coordinate spaziali:
non soltanto ne [ ragazzi di via Pal o ne La guerra dei bottoni (e bisognerebbe fermarsi sul fatto che oggi non
esistono quasi piu romanzi corali o con gruppi, se non in rari esempi comunque ambientati in altre epoche),
ma anche nei precedenti classici della letteratura per ragazzi, figli proprio dell’epoca dell’urbanizzazione, si
ha sempre la nitida sensazione di consapevolezza e di controllo fisico e mentale dello spazio, di topografie
definite, per i giovani protagonisti come per il lettore, anche laddove 'ambientazione non ¢ affatto cittadina.

Si pensi a Lsola del tesoro, che tra Ialtro nasce proprio nel momento in cui Stevenson e il figlioccio Lloyd
Osbourne disegnarono per gioco la mappa dell’isola; a Pefer Pan, la cui straordinaria e sorprendente prima
versione (Barrie, 1902), che si apre con una cartina dettagliata, ¢ tutta una descrizione centimetrata dei
Giardini di Kensington; alla piéce teatrale e in seguito al piu noto romanzo Peter ¢ Wendy, con un’isola-
giocattolo che ¢ il vero centro gravitazionale di tutto; oppure ancora, per stare in Italia, alla citta di Cuore, alla
campagna toscana di Pinocchio, ai sotterranei di Sussi e Biribissi.

Le citta sopravvissute

Come detto, nella narrativa di oggi questa dimensione si ¢ persa, e del resto non esiste piu nella vita
quotidiana di ogni ragazzino, che puo solo passare tra contenitori, unici luoghi ritenuti sicuri e privi di
pericoli. Gia oltre mezzo secolo fa ci aveva malinconicamente detto tutto il realismo di Marcovaldo, ovvero 1e
Stagioni in citta (Calvino, 1963), in cui c’era un’intuizione che aveva sin da quel momento qualcosa di
definitivo: cambiando la citta, gli spazi, 1 ritmi, 'urbanistica e Iarchitettura, cambia automaticamente e
radicalmente la societa, avviene una metamorfosi antropologica irreversibile, un mutamento di paradigma.

Ci sono pero naturalmente alcune eccezioni, che ha senso inquadrare meglio. Lla prima ¢ particolarmente
significativa: si tratta degli autori nordici, che sembrano raccontare in totale naturalezza di una percezione
spaziale proprio diversa, libera e serena, piu rivolta agli esterni che agli interni, che consente ancora il
bighellonare solitario, e la sensazione di essere padroni della citta. Penso ai pluripremiati cicli di Mankell
(1990, 1991, 1996, 1998), Parr (2005, 2010), Stark (1984), Kuijer (1999-2001), i cui protagonisti Joel, Tonja,
Trille, Lena, Polleke possiedono con disinvoltura le caratteristiche peculiari del flaneur, che sembra diano per
scontate: il senso del muoversi liberamente, I’abbandono al luogo, 1a curiosita, 'ozio, il piacere della scoperta,
'incontro tra lo sguardo attento di chi vaga e cio che ha intorno, e che fa scaturire una nuova realta.

Si ha in questo caso la prova evidente della rispondenza tra immaginario e vita reale, perché queste storie
vengono da una tradizione, sia nella realta che nella realta narrativa, fortemente legata all’appropriazione
libera, naturale e anche oziosa dei luoghi, in cui la possibilita per i bambini di fare esperienza del mondo sul
campo ¢ cosi ovvia da essere garantita da una tutela e da una presa in cura addirittura sancite dalla
costituzione, come lo ¢ il diritto all’accesso pubblico a qualsiasi spazio. Concetti e pratiche che comportano
I'idea di assenza di confini come normalita quotidiana (Tontardini, 2013).

Sono culture che non a caso hanno prodotto icone, tuttora centrali, ribadite e amatissime, che hanno
avuto la funzione di dare ai bambini lettori il primo senso di identita nazionale e locale attraverso lo spazio,
quello che circonda la loro casa, la loro citta, la loro regione, il loro stato, in un graduale allargarsi di
orizzonti: Nizls Holgersson di Selma Lagerlof (1906), maestra elementare e prima donna premio Nobel per la
letteratura, con I'espediente di un viaggio sul dorso di un’oca ¢ un vero libro di geografia della Svezia, per
molti anni adottato nelle scuole a scopo didattico; Bzbi. Una bambina del Nord di Karin Michaélis (1927), che ¢
anche un grande progetto pedagogico basato su coordinate spaziali e punti di riferimento precisi, viaggia in
solitudine, da vera flinense, undicenne e femmina, in treno per tutta la Danimarca, disegnando quello che
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vede su un taccuino; Pippi Calzelunghe (Lindgren, 1945), che da lei viene, e gli altri ragazzi liberi e girovaghi di
Astrid Lindgren (Rasmus, Martina, Ronja) sono sempre a stretto contatto con i luoghi. E queste icone ci
sembra oggi di ritrovarle, ancora scoppiettanti e indomabili, in vorticoso movimento e senza alcun controllo,
per iloro paesi a combinare follie, per esempio in Cuori di waffel e Tonja Valdiluce della giovane Maria Parr, tra
1 nomi piu interessanti dell’'ultima generazione.

Ha senso qui ricordare anche 'impegno nella letteratura per ragazzi del grande giallista svedese Henning
Mankell (Galli Laforest, 2013), in particolare col ciclo di Joel, che vediamo crescere volume dopo volume e
passare dall’infanzia alla vita adulta: nelle sue storie, in riuscito e bizzarro equilibrio tra effervescente ironia e
profonda malinconia, il paese, e il percorrerlo liberamente, ¢ una presenza fissa e fondante rispetto al
continuo pensare alla vita del giovane protagonista. C’¢, su tutto, un grande senso teatrale, una raffinata e
potente costruzione degli ambienti, con il rimbalzare di Joel, sempre solo, tra le case dei diversi abitanti, la
scuola, il ponte, il confine col bosco, come in una scenografica mappa della citta vista dall’alto, con pochi
ma fondamentali punti di riferimento nel suo vagabondare spesso notturno, che fanno pensare ad un pieno
possesso degli spazi urbani.

Sembra oggi necessario, per far emergere la citta e I'essere ragazzi li, un distacco temporale o spaziale: i
pochi esempi di romanzi in cui gli spazi urbani tornano sono tutti ambientati nel passato, solitamente non
oltre gli anni Sessanta, in scritture che, direttamente o indirettamente, sono ricordi autobiografici degli autori.
Ricordi percorsi sempre da una vena di nostalgia, proprio per quella possibilita di scorrazzare, in fughe
solitarie o missioni con bande di amici inseparabili, oggi assolutamente scomparse.

Oppure, per restituire questa dimensione all’infanzia, si sposta tutto in luoghi particolari e unici che lo
permettono: Venezia, per esempio, ¢ molto sfruttata, e penso ai racconti di Silvana Gandolfi (1995, 2001),
Cornelia Funke (2000), Moony Witcher (2002-2014), Laura Walter (2006), ma ¢ evidente che per le sue
caratteristiche, la sua storia, 'immaginario che ha prodotto, non ¢ una vera citta, funziona piu come un
dispositivo fiabesco.

Rimanendo nel campo del fantastico, ha senso ricordare che I'intera saga di Harry Potter, massimo
successo editoriale di sempre e icona degli anni Duemila, ¢ un fantasy atipico proprio per I'assenza dello
spazio e del movimento: da I/ Signore degli anelli in poi l'intero genere ha avuto come ossatura I'andare,
Pattraversare spazi precisati e riprodotti in indispensabili mappe, con distanze calcolate ed esplicitate, e
dunque una chiara e consapevole relazione dei protagonisti con lo spazio; tutte le pagine della Rowling non
escono mai invece dagli interni di Hogwarts (o della casa dei genitori adottivi, comunque spazio chiuso), una
scuola che ¢ pero una fortezza, e quindi un intero universo isolato in cui ogni cosa accade. E il peso di
questa attrazione domestica, del calore e delle tavolate imbandite, del tutto opposta a quella aperta del flaneur,
¢ il magnete su cui le vicende, presenti, passate e future, si fondano.

La poetica delle macerie

La grande eccezione nel panorama recente, eclatante ma unica, rispetto alla sparizione della citta, ¢
eclettico inglese Philip Ridley (1990, 1991, 1995, 1997, 2000), che della citta ¢ rimasto unico e ultimo
cantore. Va detto pero che pare aver abbandonato la scrittura per ragazzi da oltre dieci anni, e che in Italia le
sue opere sono totalmente fuori catalogo. Lui stesso ha spostato da tempo la sua attenzione e la sua arte
verso il teatro e il cinema, di cui ¢ prolifico regista e sceneggiatore, e verso la pittura e la fotografia.

Nei suoi libri la citta ¢ quasi sempre la vera protagonista, ed ¢ descritta, intesa e raccontata come macerie
(Varra, 2008): la sua ¢ una vera e propria moderna poetica delle rovine, con microcosmi urbani, quartieri,
strade, organizzati con una grande e sapiente vocazione teatrale e musicale. Rumori, onomatopee, ripetizioni
sonore sono il suo marchio, cosi esibito ed invadente da suggerire quasi una caricatura, una parodia
dell’attenzione all’aspetto uditivo cui abbiamo gia accennato. Il gioco di Ridley consiste in un sapiente
cortocircuito tra questo piccolo carnevale di suoni e I'idea di citta fantasma, senza vita, in un perenne senso
di sospensione e attesa, come se tutto si svolgesse nelle piazze di De Chirico decenni dopo, abbandonate e
fatiscenti, ma ancora abitate negli interni da adulti imbruttiti, grassi e sempre in vestaglia, o al contrario da
ridicoli damerini imbellettati pronti ai peggiori misfatti per un nuovo cosmetico, o da bambini chiassosi e
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lasciati allo stato brado: parte integrante e fondamentale della sua poetica ¢ infatti la critica sociale, la
denuncia di una societa che ha perso il centro, e arranca in un mondo da fine impero.

Crepe, sporcizia, cemento vecchio e lamiere, marciapiedi rotti, strade con brutte villette a schiera e
giardini tutti uguali, sono la costante di eterne periferie in cui mancano sempre i segnali stradali perché ogni
luogo non ¢ stato concluso, rimane congelato nel suo essere nuovo (uno di questi quartieri cadenti si chiama
New Town) anche quando ¢ maceria: I'esperimento che Ridley conduce consapevolmente, e con la sua
diabolica ironia, ¢ far crescere nel posto peggiore, in una trappola, i bambini. E sorte di quei bambini ¢
dover resistere, trovarne i motivi, e salvare gli adulti da loro stessi.

II crollo della facciata per gli adulti ¢ definitivo, e la citta ne ¢ la rappresentazione diretta. I piccoli
protagonisti, in lavorio e movimento continuo, sanno farsi padroni di quegli spazi, li ridefiniscono e
rinominano. Lo squallore rimane, come pero la loro liberta di movimento, e quei luoghi si rivelano ancora
esplorabili e vivibili, al contrario della citta vera, a pochi passi ma mai davvero presente e pulsante, pitt un
abbaglio di meraviglie elettriche e luminose che la tagliano e ne impediscono la fruizione.

Lontanissima dall’opera di Philip Ridley ¢ quella, oggi fortunatissima per vendite, dell’americano John
Green, abile narratore di adolescenze contemporanee e vero fenomeno globale degli ultimi anni. Eppure, ad
avvicinarli qualcosa c’¢: il suo romanzo migliore, Citta di carta (2008), ¢ una lunga detection giocata sui luoghi,
in cui proprio le archeologie urbane, i relitti abbandonati e pericolanti, affascinanti e mortiferi, sono lo
scenario piu significativo, e li si nascondono le principali chiavi per capire e capirsi. La trama ¢ retta
dall'improvvisa sparizione di una ragazza, che ha forse seminato tracce per farsi ritrovare, visibili solo a chi,
conoscendola a fondo e desiderando ritrovarla, puo trasformare ogni dettaglio in indizio. Per questo sceglie
come rifugi, nel suo viaggio solitario attraverso gli Stati Uniti, solo gli edifici abbandonati, luoghi da rito
ancestrale, fatiscenti e magici, ruderi che sembrano li apposta per raccontare di un’altra epoca e di un altro
modo di vivere, in qualche modo piu vero.

Thutto, riflessioni sulla vita, sulla morte, sul destino, la fuga e I'inseguimento, la tremenda malinconia, il
senso di trappola e di non poter far nulla, partono da una triste intuizione sul vivere in citta: “Ecco il brutto:
da quassu non vedi la ruggine, la vernice scrostata, ma capisci che\ razza di posto ¢ davvero. Vedi quanto ¢ falso.
Non ¢ nemmeno di plastica, persino la plastica ¢ piu consistente. E una citta di carta. [...] Tutte quelle persone di
carta che vivono nelle loro case di carta, che si bruciano il futuro pur di scaldarsi” (Green, 2009, p. 76).

Il giovane inseguitore, che rischia anche lui di diventare un invisibile ragazzo di carta, puo iniziare
I'inconsapevole conquista di sé proprio grazie al senso del viaggiare cui ¢ obbligato per ritrovare la ragazza
scomparsa, ¢ al progressivo far proprie parti di mondo: il momento iniziatico, non a caso, ¢ il rinvenimento
di una vecchia, grande cartina appesa al buio tra le ragnatele di una fabbrica abbandonata.

Questo suo trovare se stesso e farsi adulto solo attraverso la riappropriazione di spazi, pone una
domanda pedagogica fondamentale a proposito delle citta, e molto nostra: cosa comporta la perdita della
topografia, dell’abitudine al vivere lo spazio, del poter strutturare e percorrere mappe mentali? Sappiamo
cosa abbiamo guadagnato in termini di sicurezza e comodita, ma non cosa abbiamo perso, e I'ipotesi di
Green ¢ chiara: la consapevolezza del sé, I'esserci, il proiettarsi e il progettarsi, il vivere intensamente.

Nel suo fondamentale saggio I/ bambino ¢ la citta, Varchitetto e urbanista anarchico Colin Ward,
rivendicando il ruolo educativo della strada, ha messo in evidenza che si alza sempre piu, ad ogni
generazione, 'eta della libera mobilita, in cui si prende I'autobus da soli, si cammina o si va in bicicletta. C’e
pero un rapporto tra rischio e presa di responsabilita, e cancellarlo, se da un lato ci rende piu tranquilli,
dall’altro puo significare anche rinunciare alla possibilita di aggregazione, di esperienza non guidata, di
costruzione di un ruolo sociale. Se Tinterazione spontanea con lambiente viene scoraggiata perché
pericolosa, si ¢ educati ad essere passivi, non autonomi, iperprotetti in passaggi tra spazi chiusi e tutelati da
personale qualificato, a non avere un ruolo attivo nella comunita, a non prendersi cura degli ambienti
comuni.

Dove conduce questa diminuzione o sparizione del senso di indipendenza? E il furto dell’avventura
conseguente, intesa in senso etimologico (ad-ventura, verso le cose che verranno), anche di quella solo
immaginata? E anche un furto del futuro.
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Nella Repubblica di Erode

La recente ondata di fantascienza sociale per ragazzi, di enorme successo e diffusione, sembra avere
qualcosa da dire in proposito (Galli Laforest, 2009, 2010). E non ¢ una nicchia per pochi appassionati, ma
un macroevento che cambia le carte in tavola e racconta molto di noi.

Paradossalmente non si sono mai acquistati tanti romanzi come nel periodo piu nero della recente crisi
globale, e a fare la parte del leone in questo “risarcimento terapeutico per via narrativa” (Calabrese, 2015),
quasi a cicatrizzare le ferite dell'impoverimento, sono stati inaspettatamente e senza dubbio, assieme alle
saghe ad “alta leggibilita”, i libri per “giovani adulti”. Un nuovo target di mercato, e forse una nuova
categoria sociale in culi tutti si riconoscono, dagli undici ai trenta e passa anni.

E qui hanno preso vita, per passare anche agli adulti, veri e propri megaseller capaci di rimanere mesi, in
alcuni casi anni, nelle parti alte delle maggiori classifiche di vendita mondiali.

I1 fenomeno nuovo, dirompente anche per invadenza e pregnanza nell'immaginario collettivo, riguarda
da vicino Iidea di citta della nostra epoca, ed ¢ quello delle distopie, figlie dirette degli orribili sguardi sul
futuro portati a meta Novecento da I/ mondo nuove (Huxley, 1933) 7984 (Orwell, 1949), Fabrenbeit 451
(Bradbury, 1953), e anzi ancor piu eccessive nel pronosticare il crollo del vivere in comunita, in una visione
politica e sociale della citta aberrante, di cui prime vittime sono i bambini e i ragazzi.

Dunque la citta, quasi scomparsa nella sua fisicita fatta di strade ed edifici, ¢ invece al centro di una
massiccia e profonda riflessione se intesa come agglomerato umano e organizzazione sociale.
Improvvisamente hanno iniziato a spuntare storie di ambientazione fantascientifica, ma con scenari privi di
esorbitanti tecnologie, molto simili insomma a noi, con microcosmi paralleli e autoregolati, citta “perfette”,
se intese come meccanismo complessivo, ma inumane. Spesso sono mondi sopravvissuti ad un’apocalisse,
con crisi energetiche continue ma con la pretesa di una rinascita fatta di grande ordine, efficienza e pulizia.
Tra le righe, rimane il sentore di uno sfacelo materiale incancellabile e di una decadenza che gia si ¢
verificata e che continua, nonostante tutte le coperture, a rosicchiare lentamente spazi: nel’immaginario, il
mondo ¢ gia stato distrutto, senza possibilita di recupero, la maschera ¢ stata tolta.

Potrebbe apparire artificioso il cercare tracce del presente in storie fantastiche per ragazzini. Eppure
Freud sapeva bene che i sogni raccontano verita tanto quanto i resoconti coscienti e fedeli, e che anzi i si
incastonano non detti con una forte carica simbolica. Aldo Carotenuto, psicanalista junghiano che ha
dedicato molti suggestivi studi al rapporto tra psicanalisi e letteratura, scriveva:

La stretta relazione che la fantascienza ha instaurato tra immaginario collettivo ed evoluzione sociale, culturale
e scientifica degli ultimi due secoli costituisce, al pari della mitologia nell’antica Grecia e delle grandi religioni,
una sorta di mappa archetipica. Taluni leitmotiv simbolici, peraltro da sempre radicati nella psiche umana, si
sono via via rafforzati, mettendo in luce gli aspetti piu significativi delle paure di fine millennio. Rintracciarne
le linee e le progressioni di sviluppo significa, in certo qual modo, determinare il livello evolutivo della psiche
collettiva contemporanea (Carotenuto, 2001).

Esiste certamente una realta nella finzione, e molto spesso nel racconto fantastico ¢ legata alle nuove
paure, a tensioni emotive sui cambiamenti della nostra epoca, a cio che sentiamo nell’aria ma non possiamo
ancora dirci esplicitamente: la fantascienza da questo punto di vista si rivela uno straordinario barometro,
cosi come la letteratura per I'infanzia.

C’¢ un primo esempio clamoroso e molto significativo da portare, anche per la sua storia editoriale: The
Giver di Lois Lowty, primo atto di una tetralogia molto nota, che I’ha impegnata per vent’anni. Uscito negli
Stati Uniti nel 1993 e subito premiato con la John Newbery Medal, maggior riconoscimento americano nella
letteratura per ragazzi, ¢ stato tradotto in Italia nel 1995, ma non ha avuto in quel momento davvero nessun
riscontro, rimanendo assolutamente invisibile. Ristampato nel 2010 ¢ diventato un vero caso, prima tra gli
addetti al settore, e poi rapidamente tra i ragazzi, fino alla consacrazione data dalla trasposizione
cinematografica con grandi attori del 2014. Evidentemente alla sua uscita non era stato capito, nei primi
anni Novanta 'immaginario collettivo non era ancora pronto a comprendere e ad accogliere quel tipo di
storia, che ¢ invece risultata illuminante due decenni dopo, inserita in un contesto narrativo che gia da
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qualche anno aveva scoperto una forte sintonia con quel “nuovo” filone. Si tratta di un mondo forse futuro,
forse parallelo, e di una citta chiusa, autonoma e senza rapporti con 'esterno. Come i grandi filosofi delle
utopie avevano scelto un’isola per i loro esperimenti, qui abbiamo un paese circondato da una barriera, un
muro di montagne da una parte e 'oceano dall’altra, e la civilta che lo abita sembra proprio quella
immaginata dagli antichi: serena, pacata, autosufficiente, priva di crimini, brutture e dolori, con i cittadini
appagati e soddisfatti. Le famiglie, formate invariabilmente da papa, mamma, figlia femmina e figlio maschio,
vivono in casette decorose, e per 'amministrazione pubblica ci si affida totalmente alla saggezza di un
gruppo di anziani. Il trucco di questo equilibrio e di questo benessere ¢ una cerimonia, un vero rito di
passaggio: al compimento del dodicesimo anno, tutti i ragazzi ricevono in dote, davanti alla comunita riunita,
il loro mestiere, e dunque ruolo, cui verranno instradati da quel momento in poi. E tutti solitamente ne sono
soddisfatti, perché a spianar loro il futuro ci hanno pensato i vecchi, che li hanno studiati durante I'infanzia e
che sono capaci con la loro esperienza di individuarne tensioni e talenti.

Il modello sociale di questa, e di quasi tutte le distopie per ragazzi, pare essere la piu antica delle citta
ideali, L.a Repubblica di Platone. Ognuno nasce con un’anima portata a qualcosa, e avere qualcuno che gliela
segnala anticipando i tempi non puo che portare ad un vantaggio per la societa e il benessere dell'individuo.
E, naturalmente, pero, all’annullamento, anzi all'inutilita, del libero arbitrio.

In una delle ultime saghe megaseller, diventata poi film e gadget vari, Divergent (Roth, 2011), la
ripartizione in anime sul modello della Kallipolis ¢ la struttura stessa del racconto: le tre anime platoniche
diventano cinque, e i cittadini appartengono a caste che sono specchio della loro indole. Ci sono gli Eruditi,
gli Abneganti, i Candidi, gli Intraprendenti e i Pacifici, e la parvenza di liberta ¢ data dal fatto che non si ¢
inscatolati definitivamente alla nascita, ma a sedici anni si partecipa alla Cerimonia della Scelta, in cui a
ognuno ¢ data la facolta di decidere a quale Fazione appartenere, e dunque se rimanere nella propria famiglia
e comunita, o se abbandonarla.

In molte distopie per ragazzi c’¢ una divisione in caste sociali ben definite e stagne, che non sono pero
vissute, né dai protagonisti né dai lettori, come vergognosi ghetti, ma come un suggestivo gioco sociale utile
e anzi auspicabile, palesando un diffuso bisogno di appartenenza e identita, pur se fisso e imposto dall’alto:
cosi come un prodigioso legante in Harry Potter, sul modello reale di alcuni collegi scolastici inglesi, sono le
Case a cui ogni ragazzo viene assegnato a seconda di quello che il Cappello magico riconosce come suo
carattere peculiare, in Hunger Games (Collins, 2008), che ¢ un altro gigantesco fenomeno planetario, c’¢ una
geniale confezione da Olimpiade, con il fascino delle squadre, delle divise, delle sfilate e dei distintivi,
dell'identita certa.

In un modo o nell’altro, a partire dall’adolescenza si viene irreggimentati, omologati e ordinati in caste o
squadre, e sempre attraverso un rito di passaggio formalizzato, a un’eta precisa, che puo essere una
cerimonia pubblica di attribuzione, un esame scolastico finale e definitivo, o una diretta imposizione dall’alto.

Il tema principale di questa fantascienza sociale ¢ dunque la politica, la riflessione nobile sul vivere
collettivo, in barba al senso comune che vuole le nuove generazioni totalmente disimpegnate e acritiche: c’¢
anzi qui, in piena evidenza, anche il lato sovversivo della letteratura per ragazzi, sia per lo sguardo
assolutamente libero sulla societa, e in particolare sulle costruzioni e sui comportamenti degli adulti, sia per
gli esiti, come vedremo, di queste storie (anche se non tutte e non del tutto). Rispetto alle distopie classiche
gia nominate, qui si piccona piu in alto, perché nel frattempo ci sono stati, e sono entrati nel nostro
patrimonio genetico, i lager e le atomiche, le dittature che hanno trasformato gli uomini in bestie o in
macchine, Orwell e Blade Runner e Matrix: non ¢ piu solo una questione di controllo e sottomissione da parte
di una dittatura inumana che ha preso il potere, ma la degenerazione viene direttamente dall’attuazione del
miglior mondo possibile da parte di un vecchio sistema di idee che solo i giovani riconoscono come malato
e ingiusto.

In questi futuri, le citta raccontano prima di tutto, anche se tenendolo spesso sottotraccia, di un
insanabile conflitto tra generazioni. Possono essere qui citati alcuni esempli, tra i pit clamorosi e chiari, su
questa progressione, sempre piu esibita: in Linus Hoppe (Bondoux, 2001) e Genesis (Beckett, 2000) gli
adolescenti subiscono una “selezione” da una commissione durante un esame scolastico, che lungi
dall’essere un reale rito di crescita ha invece il compito di sancire la conformita, e scartare le menti libere; in
Bambini nel bosco Masini, 2010) vengono scelti, all'interno di una radura silvestre in cui sono costretti a vivere
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da soli e controllati da telecamere, da coppie di adulti come se fossero prodotti di un supermercato; in
Unwind (Shusterman, 2007) possono addirittura essere “abortiti retroattivamente” se non sono diventati
come 1 genitori li desideravano, e le diverse parti del loro corpo ridistribuite tra gli adulti che ne hanno
bisogno; in Bruti (Westerfeld, 2005/2007), Feed (Anderson, 2002), Divergent o Lunamoonda (Tognolini, 2008) i
ragazzini vengono manipolati anche fisicamente, con operazioni di chirurgia estetica, inserimenti di
microchip, ingegneria genetica, perché aderiscano al modello adulto; Hunger Games ¢ un reality show in cui i
giovani vengono sorteggiati e mandati a morire, facendoli uccidere a vicenda, in una sorta di nuovo
Colosseo, come prima era accaduto in Battle Royale (Takami, 1999); e questo, come la saga The Maze Runner
(Dashner, 2009), non ¢ altro che un mostruoso test evolutivo organizzato dagli adulti per far sopravvivere
solo il migliore.

Del resto, intuiscono poi alcuni giovani lettori, fuor di metafora narrativa ed eccessiva, non ¢ cosi anche
nel mondo reale, in cui i posti che contano sono esclusivo appannaggio di vecchi che non lasciano la
poltrona, e in cui solo pochissimi nuovi avranno accesso per un ricambio generazionale, arrampicandosi
sulle spalle di tanti che andranno perduti?

Il gioco non finisce qui, anzi diventa sempre piu esplicito, perché in La dichiarazione (Malley, 2007) si ¢
inventata una sorta di pillola dell'immortalita che crea pero sovrappopolamento, e non essendoci piu posto
per nessuno, per legge non si possono piu fare figli. Se dei figli nascono, vengono chiamati “eccedenze” e
rinchiusi in istituti perché diventino, in anni di scuola, “risorse utilizzabili”; e nei sette volumi di The enemy
(Higson, 2009/2013), fenomeno eclatante nel Regno Unito, gli adulti, mutati, i ragazzini se li mangiano
direttamente, mentre quelli cercano di riorganizzare una nuova civilta in una Londra ormai abbandonata.

Ecco, qui le carte sono proprio scoperte: in fondo il vero motore di queste storie riguarda un rapporto
tra generazioni che potremmo definire “effetto Kronos”, con i padri che per non essere spodestati dai figli li
disattivano, li sopprimono, invece di accettare 'unico ruolo che la natura e il ciclo della vita richiede loro.
Un conflitto radicale, a lungo sopito ma in continua ebollizione: il mito antico ci ha gia raccontato quale
possa essere, prima o poi, 'unico esito possibile.

Le citta raccontate oggi sono luoghi distrutti, in costante crisi energetica, spesso in un tempo
postapocalittico che pero per altri versi ci assomiglia molto, e sembra fare il verso ai tanti paradossi della
nostra epoca, in cui il senso di crisi totale e di chiusura del futuro sta inspiegabilmente, eppure
quotidianamente, di fianco ai prodigi della tecnologia alla portata di tutti, e in cui strumenti sempre nuovi e
sbalorditivi certificano tra le nostre mani un domani di ricchezze e indubitabile progresso, mentre
parallelamente le porte dello stesso futuro sono chiuse, e anzi nemmeno hanno piu la maniglia (Laffi, 2014).

Lo sguardo politico e filosofico, sempre di denuncia, di queste storie, ¢ ammorbidito da trame che si
dipanano secondo ritmi e tecniche tipiche del feuilleton, con tanto di fughe rocambolesche, villains sadici dal
passato oscuro, istituzioni corrotte, persino anelli con sigilli e misteriose voglie sulla pelle che preludono ad
improbabili e clamorose agnizioni: alla fine infatti si torna li, all’atto di accusa sottostante, e 1 cattivi sono,
direttamente o simbolicamente, padri o madri che hanno imprigionato e quasi ucciso i figli.

Cosa vedono, nello scorrere delle vicende, i ragazzi protagonisti di queste storie, e i tanti lettori di questi
“futuri-presenti”, sul vivere collettivo?

Vedono la presenza costante e normale di un “Grande Burattinaio”, che non viene quasi mai esplicitato,
un qualcuno o qualcosa che organizza e valuta e indirizza le nostre vite, un meccanismo di controllo totale
che vede e sente e sa qualsiasi cosa: puo essere un comitato di adulti, una commissione d’esame,
un’istituzione, un computer. E vede di conseguenza I'impossibilita di uscire dai binari stabiliti, sente aria di
complotto, di sospetto reciproco. Una delle parole (e dei temi) piu ricorrenti ¢ “destino”, come se tutte
queste vite fossero su un nastro trasportatore: non c’¢ traccia della consapevolezza propria del flanenr, del
suo vagare libero e separato da ogni costrizione. Anzi, la natura di questi mondi ¢ fatta di regolamenti rigidi,
o norme non scritte ma incise nei cervelli, vuoi per buone e obbligate abitudini sociali, vuoi per
condizionamenti e indottrinamenti, vuoi per vere e proprie intrusioni fisiche. Non ci sono genitori, quasi
mai (o almeno genitori che fanno i genitori), e infatti gli unici luoghi, in queste citta, che hanno una presenza
ossessiva e centrale sono le scuole, i collegi, gli orfanotrofi, sempre gelidi e senz’anima come laboratori o
catene di montaggio, prigioni per ragazzi da rieducare. E al termine di questi percorsi “educativi” c¢’¢ un
esame, 0 una cerimonia conclusiva che prefigura e impone futuri.
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Ogni cosa ha un suo posto e un suo luogo, non ¢ prevista la liberta del bighellonare e della solitudine,
cosi come non ¢ prevista la possibilita di essere diversi da quello che la societa si aspetta e richiede: i non
conformi vengono automaticamente reclusi, o esclusi, dalla societa, in quanto potenziale pericolo per
I'equilibrio generale. Ad esempio, in Divergent coloro che non rientrano nelle Fazioni previste sono dei fuori
casta che devono vivere all’esterno della comunita, e sono chiamati “gli Esclusi”; in Linus Hoppe vengono
separati dagli altri e spediti in un’altra “Sfera”, in Beauty (Westerfeld, 2011) scappano, e fondano in
clandestinita un nuovo villaggio di ricercati: i nuovi paria non lo sono per sfortunata nascita, ma sono
cittadini che pagano le conseguenze del non voler piu accettare 'omologazione imposta dall’alto.

Gli altri, quelli che stanno al gioco, si adattano di buon grado, godono dell’ordine e del benessere di
queste citta, si lasciano indottrinare e rinunciano al libero arbitrio, alla memoria personale e collettiva in
cambio di una vita semplificata, fatta solo di presente. Come nei classici della distopia, in cui il passato viene
cancellato, costante anche in queste storie ¢ I'oblio dei ricordi, da The Giver, che ha aperto la strada oltre due
decenni fa, in cui la memoria di tutti gli abitanti della citta viene asportata e immagazzinata in un unico
cervello, a Maze Runner, in cui la rimozione del passato ¢ la condizione di partenza.

Se la fantascienza sociale ¢ anche un barometro che misura gli umori e le paure di una societa, possiamo
leggere queste citta futuribili in due modi: potrebbe essere un sistema di compensazione per vedere, rispetto
a mondi ipotizzati ben peggiori, 1 nostri anni di crisi globale come risarcimento, (Calabrese, 2015), oppure
potrebbe essere una diretta metafora dell’oggi, un modo per nascondere con altri arredi cio che gia accade o
che sentiamo sta accadendo.

In 7984 la disperazione era totale, non c’era alcuna possibilita di cambiare alcunché, mentre Fabrenheit
4571 si chiudeva ancora immerso nella dittatura, ma con un tentativo clandestino di creare una societa
alternativa, in crescita contagiosa. Le distopie per ragazzi contemporanee trovano una risoluzione che sta a
meta tra le due: c’¢ una ribellione, ma mai completata, una pars destruens senza perd nemmeno un’ipotesi di
pars costruens. 11 meccanismo viene rotto, o almeno inceppato, per un atto di consapevolezza e poi di rivolta
da parte di un ragazzo, che porta allo scoperto lo scontro che ¢ sempre, senza eccezioni, generazionale. Anzi,
pit spesso ¢ una ragazza che si risveglia, e che presa coscienza si fa eroina, preannunciando un possibile
mito di fondazione (Campbell, 1949).

Lo schema ¢ comune e illuminante: questi ribelli sono sempre giovani che hanno le stesse caratteristiche
costanti che avevano gia individuato nei loro studi psicoanalitici o antropologici Jung (1940-41), Hillman
(1967), Von Franz (1970), nel ritratto di un archetipo, quello del “fanciullo divino”, il giovane predestinato,
dalla nascita misteriosa, mandato dal cielo per riportare speranza laddove ¢ sparita, a rifondare la citta
distrutta da chi ¢ venuto prima di loro.

In uno di questi romanzi, Lunamoonda, il sospetto che si tratti di questo archetipo diventa sicurezza. Il
Grande Burattinaio, come in Matrix (Wachowski, 1999) o in tanti altri film che sono seguiti, non ¢ una
persona ma un software che amministra totalmente la vita della comunita, e ha un nome geniale, che nel
rimandare al piu nostro tra i miti sul fanciullo divino, spiega tutto, condannando definitivamente noi e le
nostre citta: si chiama “Herode Necessario”.
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