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Abstract 
Con il suo sacrificio, il piccolo soldato Nemecsek de I ragazzi della via Pal ha predetto e certificato la fine di 
un’era, quella in cui i ragazzi erano padroni della città, liberi di correre per ore, costruirsi quartier generali e 
guerreggiare, piazzare la propria bandiera ad attestare il pieno controllo di un territorio, sentito proprio. 
Ad oltre centodieci anni di distanza, leggendo libri contemporanei per adolescenti, si ha la chiara 
impressione che la città nemmeno esista, almeno intesa nella sua declinazione spaziale, di tessuto urbano 
fatto di strade, case, piazze; che, tolti rari casi cui qui accenniamo, sia un retaggio quasi mitico, così come 
una figura ormai mitica appare il giovane flâneur. 
Se l’idea di città viene invece coniugata dal punto di vista sociale, di sistema di rapporti umani, di 
organizzazione politica, la situazione si rovescia, e la sua presenza diventa nell’ultima decina di anni anzi 
addirittura ossessiva, tra la Repubblica di Platone e 1984 di Orwell. Basti pensare all’emergere impetuoso del 
genere di più ampio successo recente, che in precedenza non si era quasi mai manifestato: la distopia, che ha 
al centro proprio l’organizzazione, distorta e tremenda, della comunità. 
Cosa comporta questa perdita, o trasformazione, dal punto di vista pedagogico? 
 
With his sacrifice, Nemecsek – the little soldier of The Paul Street Boys – predicted and sanctioned the end of 
an era when teenagers were the lords of the city, free to run all day long, build military headquarters and 
wage war, plant their flags so as to affirm their claim over what they felt to be their own territory. 
Since then, over more than 110 years, YA fiction has represented the city, with a few rare exceptions, as a 
setting that, in its spatial organization, seems no longer an urban fabric of streets, houses, and squares, but a 
legacy from a mythic past, the way the young flaneur is, too. 
If the city, on the contrary, is socially formulated as a system of human interactions and political 
organization, its presence in the YA fiction of the last decade becomes even excessive, between Plato’s 
Republic and Orwell’s 1984. We only need to observe the impetuous rise of the most successful literary genre 
in recent times – dystopian fiction – and the ways, terrible and distorted, dystopia organizes its communities. 
What does the loss, or transformation, of the city in YA fiction entail from a pedagogical point of view? 
 

Parole chiave: letteratura per l’infanzia e l’adolescenza; città; distopie; immaginario collettivo; adolescenza  
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Con il suo sacrificio, il piccolo soldato Nemecsek de I ragazzi della via Pál (Molnár, 1907) ha predetto e 
certificato la fine di un’era, quella in cui i ragazzi erano padroni della città, liberi di correre per ore, costruirsi 
quartier generali e guerreggiare in strada, piazzare la propria bandiera ad attestare il pieno controllo di un 
territorio. Un territorio che era sentito proprio, quasi indivisibile da se stessi e dall’identità che la banda di 
appartenenza dava ad ognuno. 
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Ad oltre centodieci anni di distanza, leggendo libri contemporanei per adolescenti, si ha la chiara 
impressione che la città nemmeno più esista, intesa almeno nella sua declinazione spaziale, di tessuto urbano 
fatto di strade, case, piazze, di luogo naturale in cui muovesi; che sia un retaggio quasi mitico, così come 
ormai mitica appare la figura del giovane flâneur.  

Esistono naturalmente alcuni contenitori urbani, come la camera, o la scuola, ma sono solo dispositivi 
narrativi, più che luoghi; non c’è rapporto tra ragazzi e città, non c’é vero contatto fisico né mentale. 

La città, il delinearsi dello spazio e la mappatura dei luoghi, è presente e anzi abbondante negli albi 
illustrati per più piccoli, con vere topografie, mappe, rappresentazioni spaziali, luoghi specifici ed elementi 
architettonici, e anche con la stessa idea di possibilità di movimento, di fruizione consapevole e libera di una 
planimetria urbana; ma, fatte salve rare eccezioni che vedremo, manca nella narrativa diretta all’adolescenza, 
che è proprio quell’età in cui si vanno acquisendo gli schemi spazio temporali, e in cui quindi questa 
potrebbe essere, ed è stata in passato, protagonista. 

Se l’idea di città viene invece coniugata dal punto di vista sociale, del sistema di rapporti umani, di 
organizzazione politica, la situazione si rovescia, e la sua presenza diventa anzi nell’ultima decina di anni 
addirittura ossessiva. Per qualche misterioso motivo, il tema nuovo, un vero e proprio genere che non si era 
quasi mai palesato nella letteratura per ragazzi, è la distopia, che ora è esplosa per quantità di titoli e di 
lettori: si immaginano forme di società, rapporti tra le persone, ruoli e meccanismi che li regolano, ma non 
secondo la prospettiva  aperta e gioiosa di Moro, Campanella, Bacone, che con le loro città utopiche 
sognavano una comunità migliore e perfetta, per cittadini benestanti e felici, ma secondo quelle che per 
Huxley, Orwell, Bradbury, ne saranno le sicure e terribili derive, o forse dirette conseguenze. L’idea stessa di 
città si ribalta, e crea come unica possibilità l’anticittà, il luogo in cui è impossibile vivere, crescere e 
sviluppare un futuro. 

Il furto del grund ai ragazzi di Molnár, e la simbolica morte per difenderlo di un ragazzino, è il furto non 
solo del posto segreto del gioco e dello stare insieme: è il furto della città, del rapporto tra città e infanzia, 
della libertà del bambino di muoversi; del pensare lo spazio, di averlo tra le categorie mentali, ed è stato un 
furto definitivo. Nemecsek, il più piccolo, è stato l’ultimo baluardo, l’ultimo tentativo epico di rimanere 
ancorati ad un mondo in rapido disfacimento, e ha prospettato un futuro ormai prossimo senza città 
nell’immaginario infantile. Nemmeno di fronte alla tragedia massima, che anzi non viene notata, può 
fermarsi il nuovo tempo: il grund, tutto quello che rappresenta per i ragazzi di Via Pál, e per l’intero 
immaginario delle nuove generazioni, viene cancellato in un istante e ricoperto di cemento: 
 

Adesso sì che gli venivano le lacrime agli occhi. Si slanciò verso la porticina. Correva via da quel lembo di 
terra che li aveva traditi e che loro avevano difeso con degli atti di vero coraggio, con tanto sacrificio, e che 
adesso li stava abbandonando per farsi costruire sulle spalle un casermone… Arrivato al portoncino si voltò 
con l’animo di chi lascia la patria per sempre, nel grande dolore non trovava che un solo conforto: il povero 
Nemecsek non era sopravvissuto abbastanza per ricevere le scuse della Società dello Stucco, ma almeno non 
aveva potuto vedere che la patria, per la quale lui si era sacrificato, era stata definitivamente perduta (Molnár , 
1992, p. 187). 

 
Da quel momento, nel romanzo e fuori, viene rubata la città, nella realtà e nell’immaginario; e viene 

rubata all’adolescenza, proprio il momento in cui andrebbe fatta propria, nelle corse e nei pensieri. 
Non scompaiono solo le mappe urbane, fisiche. I ragazzi di Via Pál è un romanzo pieno di rumori della 

città: la musica dell’organetto, il campanile, i tram a cavalli, il canto delle servette, le carrozze, i negozi, il 
bussare alle porte. Già dall’aula di scuola, come dal grund (e lo stesso accade ne La guerra dei bottoni (Pergaud, 
1912), quasi coevo e per molti versi parallelo), si crea nella mente dei ragazzi una geografia precisa a partire 
dai suoni, si proietta immediatamente un proprio essere in una topografia esatta, di cui si conoscono 
precisamente lunghezze e tempi di attraversamento. 

Oggi anche la dimensione uditiva, nei libri, ha pochissimo posto; non c’è nessun rumore, e in generale è 
il piacere della descrizione ad essersi perso. Chissà se c’è un collegamento diretto e inscindibile, tra la 
presenza nell’immaginario della città e l’attenzione per i suoni: penso a Dickens, che a volte pare scrivere 
spartiti, tanti sono i richiami uditivi della sua Londra, e salgo fino a Le città invisibili di Calvino (1972), in cui, 
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anche se le città sono appunto invisibili, mitiche, fantasmatiche, si trovano continui dettagli sensoriali, sia 
visivi che sonori. 

Bisognerebbe allora provare a capire, anche come quesito ed esercizio pedagogico, cosa vedono oggi i 
ragazzi nella narrativa: abbiamo ancora piante immaginative della città, e del mondo? Quando leggiamo 
produciamo mappe mentali dei luoghi in cui avvengono le vicende? Saremmo in grado di disegnarne il 
territorio? 

L’interrogativo non riguarda dunque solo la presenza o meno della città come elemento narrativo, o 
come “personaggio del racconto”, ma tocca in maniera più ampia la costruzione delle coordinate spaziali: 
non soltanto ne I ragazzi di via Pál o ne La guerra dei bottoni (e bisognerebbe fermarsi sul fatto che oggi non 
esistono quasi più romanzi corali o con gruppi, se non in rari esempi comunque ambientati in altre epoche), 
ma anche nei precedenti classici della letteratura per ragazzi, figli proprio dell’epoca dell’urbanizzazione, si 
ha sempre la nitida sensazione di consapevolezza e di controllo fisico e mentale dello spazio, di topografie 
definite, per i giovani protagonisti come per il lettore, anche laddove l’ambientazione non è affatto cittadina.  

Si pensi a L’isola del tesoro, che tra l’altro nasce proprio nel momento in cui Stevenson e il figlioccio Lloyd 
Osbourne disegnarono per gioco la mappa dell’isola; a Peter Pan, la cui straordinaria e sorprendente prima 
versione (Barrie, 1902), che si apre con una cartina dettagliata, è tutta una descrizione centimetrata dei 
Giardini di Kensington; alla pièce teatrale e in seguito al più noto romanzo Peter e Wendy, con un’isola-
giocattolo che è il vero centro gravitazionale di tutto; oppure ancora, per stare in Italia, alla città di Cuore, alla 
campagna toscana di Pinocchio, ai sotterranei di Sussi e Biribissi. 
 
 

Le città sopravvissute 
 

Come detto, nella narrativa di oggi questa dimensione si è persa, e del resto non esiste più nella vita 
quotidiana di ogni ragazzino, che può solo passare tra contenitori, unici luoghi ritenuti sicuri e privi di 
pericoli. Già oltre mezzo secolo fa ci aveva malinconicamente detto tutto il realismo di Marcovaldo, ovvero Le 
Stagioni in città (Calvino, 1963), in cui c’era un’intuizione che aveva sin da quel momento qualcosa di 
definitivo: cambiando la città, gli spazi, i ritmi, l’urbanistica e l’architettura, cambia automaticamente e 
radicalmente la società, avviene una metamorfosi antropologica irreversibile, un mutamento di paradigma. 

Ci sono però naturalmente alcune eccezioni, che ha senso inquadrare meglio. La prima è particolarmente 
significativa: si tratta degli autori nordici, che sembrano raccontare in totale naturalezza di una percezione 
spaziale proprio diversa, libera e serena, più rivolta agli esterni che agli interni, che consente ancora il 
bighellonare solitario, e la sensazione di essere padroni della città. Penso ai pluripremiati cicli di Mankell 
(1990, 1991, 1996, 1998), Parr (2005, 2010), Stark (1984), Kuijer (1999-2001), i cui protagonisti Joel, Tonja, 
Trille, Lena, Polleke possiedono con disinvoltura le caratteristiche peculiari del flâneur, che sembra diano per 
scontate: il senso del muoversi liberamente, l’abbandono al luogo, la curiosità, l’ozio, il piacere della scoperta, 
l’incontro tra lo sguardo attento di chi vaga e ciò che ha intorno, e che fa scaturire una nuova realtà.  

Si ha in questo caso la prova evidente della rispondenza tra immaginario e vita reale, perché queste storie 
vengono da una tradizione, sia nella realtà che nella realtà narrativa, fortemente legata all’appropriazione 
libera, naturale e anche oziosa dei luoghi, in cui la possibilità per i bambini di fare esperienza del mondo sul 
campo è così ovvia da essere garantita da una tutela e da una presa in cura addirittura sancite dalla 
costituzione, come lo è il diritto all’accesso pubblico a qualsiasi spazio. Concetti e pratiche che comportano 
l’idea di assenza di confini come normalità quotidiana (Tontardini, 2013).  

Sono culture che non a caso hanno prodotto icone, tuttora centrali, ribadite e amatissime, che hanno 
avuto la funzione di dare ai bambini lettori il primo senso di identità nazionale e locale attraverso lo spazio, 
quello che circonda la loro casa, la loro città, la loro regione, il loro stato, in un graduale allargarsi di 
orizzonti: Nils Holgersson di Selma Lagerlöf (1906), maestra elementare e prima donna premio Nobel per la 
letteratura, con l’espediente di un viaggio sul dorso di un’oca è un vero libro di geografia della Svezia, per 
molti anni adottato nelle scuole a scopo didattico; Bibi. Una bambina del Nord di Karin Michaëlis (1927), che è 
anche un grande progetto pedagogico basato su coordinate spaziali e punti di riferimento precisi, viaggia in 
solitudine, da vera flâneuse, undicenne e femmina, in treno per tutta la Danimarca, disegnando quello che 
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vede su un taccuino; Pippi Calzelunghe (Lindgren, 1945), che da lei viene, e gli altri ragazzi liberi e girovaghi di 
Astrid Lindgren (Rasmus, Martina, Ronja) sono sempre a stretto contatto con i luoghi. E queste icone ci 
sembra oggi di ritrovarle, ancora scoppiettanti e indomabili, in vorticoso movimento e senza alcun controllo, 
per i loro paesi a combinare follie, per esempio in Cuori di waffel e Tonja Valdiluce della giovane Maria Parr, tra 
i nomi più interessanti dell’ultima generazione. 

Ha senso qui ricordare anche l’impegno nella letteratura per ragazzi del grande giallista svedese Henning 
Mankell (Galli Laforest, 2013), in particolare col ciclo di Joel, che vediamo crescere volume dopo volume e 
passare dall’infanzia alla vita adulta: nelle sue storie, in riuscito e bizzarro equilibrio tra effervescente ironia e 
profonda malinconia, il paese, e il percorrerlo liberamente, è una presenza fissa e fondante rispetto al 
continuo pensare alla vita del giovane protagonista. C’è, su tutto, un grande senso teatrale, una raffinata e 
potente costruzione degli ambienti, con il rimbalzare di Joel, sempre solo, tra le case dei diversi abitanti, la 
scuola, il ponte, il confine col bosco, come in una scenografica mappa della città vista dall’alto, con pochi 
ma fondamentali punti di riferimento nel suo vagabondare spesso notturno, che fanno pensare ad un pieno 
possesso degli spazi urbani. 

Sembra oggi necessario, per far emergere la città e l’essere ragazzi lì, un distacco temporale o spaziale: i 
pochi esempi di romanzi in cui gli spazi urbani tornano sono tutti ambientati nel passato, solitamente non 
oltre gli anni Sessanta, in scritture che, direttamente o indirettamente, sono ricordi autobiografici degli autori. 
Ricordi percorsi sempre da una vena di nostalgia, proprio per quella possibilità di scorrazzare, in fughe 
solitarie o missioni con bande di amici inseparabili, oggi assolutamente scomparse.  

Oppure, per restituire questa dimensione all’infanzia, si sposta tutto in luoghi particolari e unici che lo 
permettono: Venezia, per esempio, è molto sfruttata, e penso ai racconti di Silvana Gandolfi (1995, 2001), 
Cornelia Funke (2000), Moony Witcher (2002-2014), Laura Walter (2006), ma è evidente che per le sue 
caratteristiche, la sua storia, l’immaginario che ha prodotto, non è una vera città, funziona più come un 
dispositivo fiabesco.  

Rimanendo nel campo del fantastico, ha senso ricordare che l’intera saga di Harry Potter, massimo 
successo editoriale di sempre e icona degli anni Duemila, è un fantasy atipico proprio per l’assenza dello 
spazio e del movimento: da Il Signore degli anelli in poi l’intero genere ha avuto come ossatura l’andare, 
l’attraversare spazi precisati e riprodotti in indispensabili mappe, con distanze calcolate ed esplicitate, e 
dunque una chiara e consapevole relazione dei protagonisti con lo spazio; tutte le pagine della Rowling non 
escono mai invece dagli interni di Hogwarts (o della casa dei genitori adottivi, comunque spazio chiuso), una 
scuola che è però una fortezza, e quindi un intero universo isolato in cui ogni cosa accade. E il peso di 
questa attrazione domestica, del calore e delle tavolate imbandite, del tutto opposta a quella aperta del flâneur, 
è il magnete su cui le vicende, presenti, passate e future, si fondano. 
 
 

La poetica delle macerie 
 

La grande eccezione nel panorama recente, eclatante ma unica, rispetto alla sparizione della città, è 
l’eclettico inglese Philip Ridley (1990, 1991, 1995, 1997, 2000), che della città è rimasto unico e ultimo 
cantore. Va detto però che pare aver abbandonato la scrittura per ragazzi da oltre dieci anni, e che in Italia le 
sue opere sono totalmente fuori catalogo. Lui stesso ha spostato da tempo la sua attenzione e la sua arte 
verso il teatro e il cinema, di cui è prolifico regista e sceneggiatore, e verso la pittura e la fotografia.  

Nei suoi libri la città è quasi sempre la vera protagonista, ed è descritta, intesa e raccontata come macerie 
(Varrà, 2008): la sua è una vera e propria moderna poetica delle rovine, con microcosmi urbani, quartieri, 
strade, organizzati con una grande e sapiente vocazione teatrale e musicale. Rumori, onomatopee, ripetizioni 
sonore sono il suo marchio, così esibito ed invadente da suggerire quasi una caricatura, una parodia 
dell’attenzione all’aspetto uditivo cui abbiamo già accennato. Il gioco di Ridley consiste in un sapiente 
cortocircuito tra questo piccolo carnevale di suoni e l’idea di città fantasma, senza vita, in un perenne senso 
di sospensione e attesa, come se tutto si svolgesse nelle piazze di De Chirico decenni dopo, abbandonate e 
fatiscenti, ma ancora abitate negli interni da adulti imbruttiti, grassi e sempre in vestaglia, o al contrario da 
ridicoli damerini imbellettati pronti ai peggiori misfatti per un nuovo cosmetico, o da bambini chiassosi e 
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lasciati allo stato brado: parte integrante e fondamentale della sua poetica è infatti la critica sociale, la 
denuncia di una società che ha perso il centro, e arranca in un mondo da fine impero.  

Crepe, sporcizia, cemento vecchio e lamiere, marciapiedi rotti, strade con brutte villette a schiera e 
giardini tutti uguali, sono la costante di eterne periferie in cui mancano sempre i segnali stradali perché ogni 
luogo non è stato concluso, rimane congelato nel suo essere nuovo (uno di questi quartieri cadenti si chiama 
New Town) anche quando è maceria: l’esperimento che Ridley conduce consapevolmente, e con la sua 
diabolica ironia, è far crescere nel posto peggiore, in una trappola, i bambini. E sorte di quei bambini è 
dover resistere, trovarne i motivi, e salvare gli adulti da loro stessi.  

Il crollo della facciata per gli adulti è definitivo, e la città ne è la rappresentazione diretta. I piccoli 
protagonisti, in lavorio e movimento continuo, sanno farsi padroni di quegli spazi, li ridefiniscono e 
rinominano. Lo squallore rimane, come però la loro libertà di movimento, e quei luoghi si rivelano ancora 
esplorabili e vivibili, al contrario della città vera, a pochi passi ma mai davvero presente e pulsante, più un 
abbaglio di meraviglie elettriche e luminose che la tagliano e ne impediscono la fruizione. 

Lontanissima dall’opera di Philip Ridley è quella, oggi fortunatissima per vendite, dell’americano John 
Green, abile narratore di adolescenze contemporanee e vero fenomeno globale degli ultimi anni. Eppure, ad 
avvicinarli qualcosa c’è: il suo romanzo migliore, Città di carta (2008), è una lunga detection giocata sui luoghi, 
in cui proprio le archeologie urbane, i relitti abbandonati e pericolanti, affascinanti e mortiferi, sono lo 
scenario più significativo, e lì si nascondono le principali chiavi per capire e capirsi. La trama è retta 
dall’improvvisa sparizione di una ragazza, che ha forse seminato tracce per farsi ritrovare, visibili solo a chi, 
conoscendola a fondo e desiderando ritrovarla, può trasformare ogni dettaglio in indizio. Per questo sceglie 
come rifugi, nel suo viaggio solitario attraverso gli Stati Uniti, solo gli edifici abbandonati, luoghi da rito 
ancestrale, fatiscenti e magici, ruderi che sembrano lì apposta per raccontare di un’altra epoca e di un altro 
modo di vivere, in qualche modo più vero. 

Tutto, riflessioni sulla vita, sulla morte, sul destino, la fuga e l’inseguimento, la tremenda malinconia, il 
senso di trappola e di non poter far nulla, partono da una triste intuizione sul vivere in città: “Ecco il brutto: 
da quassù non vedi la ruggine, la vernice scrostata, ma capisci che razza di posto è davvero. Vedi quanto è falso. 
Non è nemmeno di plastica, persino la plastica è più consistente. È una città di carta. […] Tutte quelle persone di 
carta che vivono nelle loro case di carta, che si bruciano il futuro pur di scaldarsi” (Green, 2009, p. 76). 

Il giovane inseguitore, che rischia anche lui di diventare un invisibile ragazzo di carta, può iniziare 
l’inconsapevole conquista di sé proprio grazie al senso del viaggiare cui è obbligato per ritrovare la ragazza 
scomparsa, e al progressivo far proprie parti di mondo: il momento iniziatico, non a caso, è il rinvenimento 
di una vecchia, grande cartina appesa al buio tra le ragnatele di una fabbrica abbandonata. 

Questo suo trovare se stesso e farsi adulto solo attraverso la riappropriazione di spazi, pone una 
domanda pedagogica fondamentale a proposito delle città, e molto nostra: cosa comporta la perdita della 
topografia, dell’abitudine al vivere lo spazio, del poter strutturare e percorrere mappe mentali? Sappiamo 
cosa abbiamo guadagnato in termini di sicurezza e comodità, ma non cosa abbiamo perso, e l’ipotesi di 
Green è chiara: la consapevolezza del sé, l’esserci, il proiettarsi e il progettarsi, il vivere intensamente. 

Nel suo fondamentale saggio Il bambino e la città, l’architetto e urbanista anarchico Colin Ward, 
rivendicando il ruolo educativo della strada, ha messo in evidenza che si alza sempre più, ad ogni 
generazione, l’età della libera mobilità, in cui si prende l’autobus da soli, si cammina o si va in bicicletta. C’è 
però un rapporto tra rischio e presa di responsabilità, e cancellarlo, se da un lato ci rende più tranquilli, 
dall’altro può significare anche rinunciare alla possibilità di aggregazione, di esperienza non guidata, di 
costruzione di un ruolo sociale. Se l’interazione spontanea con l’ambiente viene scoraggiata perché 
pericolosa, si è educati ad essere passivi, non autonomi, iperprotetti in passaggi tra spazi chiusi e tutelati da 
personale qualificato, a non avere un ruolo attivo nella comunità, a non prendersi cura degli ambienti 
comuni.  

Dove conduce questa diminuzione o sparizione del senso di indipendenza? E il furto dell’avventura 
conseguente, intesa in senso etimologico (ad-ventura, verso le cose che verranno), anche di quella solo 
immaginata? È anche un furto del futuro. 
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Nella Repubblica di Erode 
 

La recente ondata di fantascienza sociale per ragazzi, di enorme successo e diffusione, sembra avere 
qualcosa da dire in proposito (Galli Laforest, 2009, 2010). E non è una nicchia per pochi appassionati, ma 
un macroevento che cambia le carte in tavola e racconta molto di noi. 

Paradossalmente non si sono mai acquistati tanti romanzi come nel periodo più nero della recente crisi 
globale, e a fare la parte del leone in questo “risarcimento terapeutico per via narrativa” (Calabrese, 2015), 
quasi a cicatrizzare le ferite dell’impoverimento, sono stati inaspettatamente e senza dubbio, assieme alle 
saghe ad “alta leggibilità”, i libri per “giovani adulti”. Un nuovo target di mercato, e forse una nuova 
categoria sociale in cui tutti si riconoscono, dagli undici ai trenta e passa anni.  

E qui hanno preso vita, per passare anche agli adulti, veri e propri megaseller capaci di rimanere mesi, in 
alcuni casi anni, nelle parti alte delle maggiori classifiche di vendita mondiali. 

Il fenomeno nuovo, dirompente anche per invadenza e pregnanza nell’immaginario collettivo, riguarda 
da vicino l’idea di città della nostra epoca, ed è quello delle distopie, figlie dirette degli orribili sguardi sul 
futuro portati a metà Novecento da Il mondo nuovo (Huxley, 1933) 1984 (Orwell, 1949), Fahrenheit 451 
(Bradbury, 1953), e anzi ancor più eccessive nel pronosticare il crollo del vivere in comunità, in una visione 
politica e sociale della città aberrante, di cui prime vittime sono i bambini e i ragazzi. 

Dunque la città, quasi scomparsa nella sua fisicità fatta di strade ed edifici, è invece al centro di una 
massiccia e profonda riflessione se intesa come agglomerato umano e organizzazione sociale. 
Improvvisamente hanno iniziato a spuntare storie di ambientazione fantascientifica, ma con scenari privi di 
esorbitanti tecnologie, molto simili insomma a noi, con microcosmi paralleli e autoregolati, città “perfette”, 
se intese come meccanismo complessivo, ma inumane. Spesso sono mondi sopravvissuti ad un’apocalisse, 
con crisi energetiche continue ma con la pretesa di una rinascita fatta di grande ordine, efficienza e pulizia. 
Tra le righe, rimane il sentore di uno sfacelo materiale incancellabile e di una decadenza che già si è 
verificata e che continua, nonostante tutte le coperture, a rosicchiare lentamente spazi: nell’immaginario, il 
mondo è già stato distrutto, senza possibilità di recupero, la maschera è stata tolta. 

Potrebbe apparire artificioso il cercare tracce del presente in storie fantastiche per ragazzini. Eppure 
Freud sapeva bene che i sogni raccontano verità tanto quanto i resoconti coscienti e fedeli, e che anzi lì si 
incastonano non detti con una forte carica simbolica. Aldo Carotenuto, psicanalista junghiano che ha 
dedicato molti suggestivi studi al rapporto tra psicanalisi e letteratura, scriveva:  
 

La stretta relazione che la fantascienza ha instaurato tra immaginario collettivo ed evoluzione sociale, culturale 
e scientifica degli ultimi due secoli costituisce, al pari della mitologia nell’antica Grecia e delle grandi religioni, 
una sorta di mappa archetipica. Taluni leitmotiv simbolici, peraltro da sempre radicati nella psiche umana, si 
sono via via rafforzati, mettendo in luce gli aspetti più significativi delle paure di fine millennio. Rintracciarne 
le linee e le progressioni di sviluppo significa, in certo qual modo, determinare il livello evolutivo della psiche 
collettiva contemporanea (Carotenuto, 2001).  

 
Esiste certamente una realtà nella finzione, e molto spesso nel racconto fantastico è legata alle nuove 

paure, a tensioni emotive sui cambiamenti della nostra epoca, a ciò che sentiamo nell’aria ma non possiamo 
ancora dirci esplicitamente: la fantascienza da questo punto di vista si rivela uno straordinario barometro, 
così come la letteratura per l’infanzia.  

C’è un primo esempio clamoroso e molto significativo da portare, anche per la sua storia editoriale: The 
Giver di Lois Lowry, primo atto di una tetralogia molto nota, che l’ha impegnata per vent’anni. Uscito negli 
Stati Uniti nel 1993 e subito premiato con la John Newbery Medal, maggior riconoscimento americano nella 
letteratura per ragazzi, è stato tradotto in Italia nel 1995, ma non ha avuto in quel momento davvero nessun 
riscontro, rimanendo assolutamente invisibile. Ristampato nel 2010 è diventato un vero caso, prima tra gli 
addetti al settore, e poi rapidamente tra i ragazzi, fino alla consacrazione data dalla trasposizione 
cinematografica con grandi attori del 2014. Evidentemente alla sua uscita non era stato capito, nei primi 
anni Novanta l’immaginario collettivo non era ancora pronto a comprendere e ad accogliere quel tipo di 
storia, che è invece risultata illuminante due decenni dopo, inserita in un contesto narrativo che già da 
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qualche anno aveva scoperto una forte sintonia con quel “nuovo” filone. Si tratta di un mondo forse futuro, 
forse parallelo, e di una città chiusa, autonoma e senza rapporti con l’esterno. Come i grandi filosofi delle 
utopie avevano scelto un’isola per i loro esperimenti, qui abbiamo un paese circondato da una barriera, un 
muro di montagne da una parte e l’oceano dall’altra, e la civiltà che lo abita sembra proprio quella 
immaginata dagli antichi: serena, pacata, autosufficiente, priva di crimini, brutture e dolori, con i cittadini 
appagati e soddisfatti. Le famiglie, formate invariabilmente da papà, mamma, figlia femmina e figlio maschio, 
vivono in casette decorose, e per l’amministrazione pubblica ci si affida totalmente alla saggezza di un 
gruppo di anziani. Il trucco di questo equilibrio e di questo benessere è una cerimonia, un vero rito di 
passaggio: al compimento del dodicesimo anno, tutti i ragazzi ricevono in dote, davanti alla comunità riunita, 
il loro mestiere, e dunque ruolo, cui verranno instradati da quel momento in poi. E tutti solitamente ne sono 
soddisfatti, perché a spianar loro il futuro ci hanno pensato i vecchi, che li hanno studiati durante l’infanzia e 
che sono capaci con la loro esperienza di individuarne tensioni e talenti.  

Il modello sociale di questa, e di quasi tutte le distopie per ragazzi, pare essere la più antica delle città 
ideali, La Repubblica di Platone. Ognuno nasce con un’anima portata a qualcosa, e avere qualcuno che gliela 
segnala anticipando i tempi non può che portare ad un vantaggio per la società e il benessere dell’individuo. 
E, naturalmente, però, all’annullamento, anzi all’inutilità, del libero arbitrio.  

In una delle ultime saghe megaseller, diventata poi film e gadget vari, Divergent (Roth, 2011), la 
ripartizione in anime sul modello della Kallipolis è la struttura stessa del racconto: le tre anime platoniche 
diventano cinque, e i cittadini appartengono a caste che sono specchio della loro indole. Ci sono gli Eruditi, 
gli Abneganti, i Candidi, gli Intraprendenti e i Pacifici, e la parvenza di libertà è data dal fatto che non si è 
inscatolati definitivamente alla nascita, ma a sedici anni si partecipa alla Cerimonia della Scelta, in cui a 
ognuno è data la facoltà di decidere a quale Fazione appartenere, e dunque se rimanere nella propria famiglia 
e comunità, o se abbandonarla.  

In molte distopie per ragazzi c’è una divisione in caste sociali ben definite e stagne, che non sono però 
vissute, né dai protagonisti né dai lettori, come vergognosi ghetti, ma come un suggestivo gioco sociale utile 
e anzi auspicabile, palesando un diffuso bisogno di appartenenza e identità, pur se fisso e imposto dall’alto: 
così come un prodigioso legante in Harry Potter, sul modello reale di alcuni collegi scolastici inglesi, sono le 
Case a cui ogni ragazzo viene assegnato a seconda di quello che il Cappello magico riconosce come suo 
carattere peculiare, in Hunger Games (Collins, 2008), che è un altro gigantesco fenomeno planetario, c’è una 
geniale confezione da Olimpiade, con il fascino delle squadre, delle divise, delle sfilate e dei distintivi, 
dell’identità certa.  

In un modo o nell’altro, a partire dall’adolescenza si viene irreggimentati, omologati e ordinati in caste o 
squadre, e sempre attraverso un rito di passaggio formalizzato, a un’età precisa, che può essere una 
cerimonia pubblica di attribuzione, un esame scolastico finale e definitivo, o una diretta imposizione dall’alto.  

Il tema principale di questa fantascienza sociale è dunque la politica, la riflessione nobile sul vivere 
collettivo, in barba al senso comune che vuole le nuove generazioni totalmente disimpegnate e acritiche: c’è 
anzi qui, in piena evidenza, anche il lato sovversivo della letteratura per ragazzi, sia per lo sguardo 
assolutamente libero sulla società, e in particolare sulle costruzioni e sui comportamenti degli adulti, sia per 
gli esiti, come vedremo, di queste storie (anche se non tutte e non del tutto). Rispetto alle distopie classiche 
già nominate, qui si piccona più in alto, perché nel frattempo ci sono stati, e sono entrati nel nostro 
patrimonio genetico, i lager e le atomiche, le dittature che hanno trasformato gli uomini in bestie o in 
macchine, Orwell e Blade Runner e Matrix: non è più solo una questione di controllo e sottomissione da parte 
di una dittatura inumana che ha preso il potere, ma la degenerazione viene direttamente dall’attuazione del 
miglior mondo possibile da parte di un vecchio sistema di idee che solo i giovani riconoscono come malato 
e ingiusto. 

In questi futuri, le città raccontano prima di tutto, anche se tenendolo spesso sottotraccia, di un 
insanabile conflitto tra generazioni. Possono essere qui citati alcuni esempi, tra i più clamorosi e chiari, su 
questa progressione, sempre più esibita: in Linus Hoppe (Bondoux, 2001) e Genesis (Beckett, 2006) gli 
adolescenti subiscono una “selezione” da una commissione durante un esame scolastico, che lungi 
dall’essere un reale rito di crescita ha invece il compito di sancire la conformità, e scartare le menti libere; in 
Bambini nel bosco (Masini, 2010) vengono scelti, all’interno di una radura silvestre in cui sono costretti a vivere 



Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education 12, 1 (2017). Special issue. The child’s 
experience of the city.  Edited by Raffaele Milani and Rossella Raimondo 
 
 

 
Nicola Galli Laforest – Dalle Città di carta alle città di Erode  

 

 
106 

da soli e controllati da telecamere, da coppie di adulti come se fossero prodotti di un supermercato; in 
Unwind (Shusterman, 2007) possono addirittura essere “abortiti retroattivamente” se non sono diventati 
come i genitori li desideravano, e le diverse parti del loro corpo ridistribuite tra gli adulti che ne hanno 
bisogno; in Brutti (Westerfeld, 2005/2007), Feed (Anderson, 2002), Divergent o Lunamoonda (Tognolini, 2008) i 
ragazzini vengono manipolati anche fisicamente, con operazioni di chirurgia estetica, inserimenti di 
microchip, ingegneria genetica, perché aderiscano al modello adulto; Hunger Games è un reality show in cui i 
giovani vengono sorteggiati e mandati a morire, facendoli uccidere a vicenda, in una sorta di nuovo 
Colosseo, come prima era accaduto in Battle Royale (Takami, 1999); e questo, come la saga The Maze Runner 
(Dashner, 2009), non è altro che un mostruoso test evolutivo organizzato dagli adulti per far sopravvivere 
solo il migliore. 

Del resto, intuiscono poi alcuni giovani lettori, fuor di metafora narrativa ed eccessiva, non è così anche 
nel mondo reale, in cui i posti che contano sono esclusivo appannaggio di vecchi che non lasciano la 
poltrona, e in cui solo pochissimi nuovi avranno accesso per un ricambio generazionale, arrampicandosi 
sulle spalle di tanti che andranno perduti? 

Il gioco non finisce qui, anzi diventa sempre più esplicito, perché in La dichiarazione (Malley, 2007) si è 
inventata una sorta di pillola dell’immortalità che crea però sovrappopolamento, e non essendoci più posto 
per nessuno, per legge non si possono più fare figli. Se dei figli nascono, vengono chiamati “eccedenze” e 
rinchiusi in istituti perché diventino, in anni di scuola, “risorse utilizzabili”; e nei sette volumi di The enemy 
(Higson, 2009/2013), fenomeno eclatante nel Regno Unito, gli adulti, mutati, i ragazzini se li mangiano 
direttamente, mentre quelli cercano di riorganizzare una nuova civiltà in una Londra ormai abbandonata. 

Ecco, qui le carte sono proprio scoperte: in fondo il vero motore di queste storie riguarda un rapporto 
tra generazioni che potremmo definire “effetto Kronos”, con i padri che per non essere spodestati dai figli li 
disattivano, li sopprimono, invece di accettare l’unico ruolo che la natura e il ciclo della vita richiede loro. 
Un conflitto radicale, a lungo sopito ma in continua ebollizione: il mito antico ci ha già raccontato quale 
possa essere, prima o poi, l’unico esito possibile.  

Le città raccontate oggi sono luoghi distrutti, in costante crisi energetica, spesso in un tempo 
postapocalittico che però per altri versi ci assomiglia molto, e sembra fare il verso ai tanti paradossi della 
nostra epoca, in cui il senso di crisi totale e di chiusura del futuro sta inspiegabilmente, eppure 
quotidianamente, di fianco ai prodigi della tecnologia alla portata di tutti, e in cui strumenti sempre nuovi e 
sbalorditivi certificano tra le nostre mani un domani di ricchezze e indubitabile progresso, mentre 
parallelamente le porte dello stesso futuro sono chiuse, e anzi nemmeno hanno più la maniglia (Laffi, 2014).  

Lo sguardo politico e filosofico, sempre di denuncia, di queste storie, è ammorbidito da trame che si 
dipanano secondo ritmi e tecniche tipiche del feuilleton, con tanto di fughe rocambolesche, villains sadici dal 
passato oscuro, istituzioni corrotte, persino anelli con sigilli e misteriose voglie sulla pelle che preludono ad 
improbabili e clamorose agnizioni: alla fine infatti si torna lì, all’atto di accusa sottostante, e i cattivi sono, 
direttamente o simbolicamente, padri o madri che hanno imprigionato e quasi ucciso i figli. 

Cosa vedono, nello scorrere delle vicende, i ragazzi protagonisti di queste storie, e i tanti lettori di questi 
“futuri-presenti”, sul vivere collettivo? 

Vedono la presenza costante e normale di un “Grande Burattinaio”, che non viene quasi mai esplicitato, 
un qualcuno o qualcosa che organizza e valuta e indirizza le nostre vite, un meccanismo di controllo totale 
che vede e sente e sa qualsiasi cosa: può essere un comitato di adulti, una commissione d’esame, 
un’istituzione, un computer. E vede di conseguenza l’impossibilità di uscire dai binari stabiliti, sente aria di 
complotto, di sospetto reciproco. Una delle parole (e dei temi) più ricorrenti è “destino”, come se tutte 
queste vite fossero su un nastro trasportatore: non c’è traccia della consapevolezza propria del flâneur, del 
suo vagare libero e separato da ogni costrizione. Anzi, la natura di questi mondi è fatta di regolamenti rigidi, 
o norme non scritte ma incise nei cervelli, vuoi per buone e obbligate abitudini sociali, vuoi per 
condizionamenti e indottrinamenti, vuoi per vere e proprie intrusioni fisiche. Non ci sono genitori, quasi 
mai (o almeno genitori che fanno i genitori), e infatti gli unici luoghi, in queste città, che hanno una presenza 
ossessiva e centrale sono le scuole, i collegi, gli orfanotrofi, sempre gelidi e senz’anima come laboratori o 
catene di montaggio, prigioni per ragazzi da rieducare. E al termine di questi percorsi “educativi” c’è un 
esame, o una cerimonia conclusiva che prefigura e impone futuri. 
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Ogni cosa ha un suo posto e un suo luogo, non è prevista la libertà del bighellonare e della solitudine, 
così come non è prevista la possibilità di essere diversi da quello che la società si aspetta e richiede: i non 
conformi vengono automaticamente reclusi, o esclusi, dalla società, in quanto potenziale pericolo per 
l’equilibrio generale. Ad esempio, in Divergent coloro che non rientrano nelle Fazioni previste sono dei fuori 
casta che devono vivere all’esterno della comunità, e sono chiamati “gli Esclusi”; in Linus Hoppe vengono 
separati dagli altri e spediti in un’altra “Sfera”, in Beauty (Westerfeld, 2011) scappano, e fondano in 
clandestinità un nuovo villaggio di ricercati: i nuovi paria non lo sono per sfortunata nascita, ma sono 
cittadini che pagano le conseguenze del non voler più accettare l’omologazione imposta dall’alto.  

Gli altri, quelli che stanno al gioco, si adattano di buon grado, godono dell’ordine e del benessere di 
queste città, si lasciano indottrinare e rinunciano al libero arbitrio, alla memoria personale e collettiva in 
cambio di una vita semplificata, fatta solo di presente. Come nei classici della distopia, in cui il passato viene 
cancellato, costante anche in queste storie è l’oblio dei ricordi, da The Giver, che ha aperto la strada oltre due 
decenni fa, in cui la memoria di tutti gli abitanti della città viene asportata e immagazzinata in un unico 
cervello, a Maze Runner, in cui la rimozione del passato è la condizione di partenza.  

Se la fantascienza sociale è anche un barometro che misura gli umori e le paure di una società, possiamo 
leggere queste città futuribili in due modi: potrebbe essere un sistema di compensazione per vedere, rispetto 
a mondi ipotizzati ben peggiori, i nostri anni di crisi globale come risarcimento, (Calabrese, 2015), oppure 
potrebbe essere una diretta metafora dell’oggi, un modo per nascondere con altri arredi ciò che già accade o 
che sentiamo sta accadendo. 

In 1984 la disperazione era totale, non c’era alcuna possibilità di cambiare alcunché, mentre Fahrenheit 
451 si chiudeva ancora immerso nella dittatura, ma con un tentativo clandestino di creare una società 
alternativa, in crescita contagiosa. Le distopie per ragazzi contemporanee trovano una risoluzione che sta a 
metà tra le due: c’è una ribellione, ma mai completata, una pars destruens senza però nemmeno un’ipotesi di 
pars costruens. Il meccanismo viene rotto, o almeno inceppato, per un atto di consapevolezza e poi di rivolta 
da parte di un ragazzo, che porta allo scoperto lo scontro che è sempre, senza eccezioni, generazionale. Anzi, 
più spesso è una ragazza che si risveglia, e che presa coscienza si fa eroina, preannunciando un possibile 
mito di fondazione (Campbell, 1949).  

Lo schema è comune e illuminante: questi ribelli sono sempre giovani che hanno le stesse caratteristiche 
costanti che avevano già individuato nei loro studi psicoanalitici o antropologici Jung (1940-41), Hillman 
(1967), Von Franz (1970), nel ritratto di un archetipo, quello del “fanciullo divino”, il giovane predestinato, 
dalla nascita misteriosa, mandato dal cielo per riportare speranza laddove è sparita, a rifondare la città 
distrutta da chi è venuto prima di loro.  

In uno di questi romanzi, Lunamoonda, il sospetto che si tratti di questo archetipo diventa sicurezza. Il 
Grande Burattinaio, come in Matrix (Wachowski, 1999) o in tanti altri film che sono seguiti, non è una 
persona ma un software che amministra totalmente la vita della comunità, e ha un nome geniale, che nel 
rimandare al più nostro tra i miti sul fanciullo divino, spiega tutto, condannando definitivamente noi e le 
nostre città: si chiama “Herode Necessario”. 
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