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Abstract

Scopo del mio intervento ¢ mettere a confronto due romanzi in lingua inglese di epoche differenti, i cui
protagonisti sono costretti nell'infanzia ad affrontare e negoziare da soli gli spazi cittadini - David Copperfield
di Charles Dickens e The Fortress of Solitude di Jonathan Lethem — e scoprire, analizzando il modo in cui
I'uno a Londra e 'altro a Brooklyn imparano a conoscere e vivere la citta, quanto del grande classico inglese
¢ passato al contemporaneo americano (che non esita a definirsi suo seguace).

The aim of my essay is to compare two novels — an English classic, and a contemporary American work —
whose main characters have to face and negotiate the metropolitan spaces alone since their childhood. By
analyzing how David Copperfield in Charles Dickens’s eponymous novel and Dylan Ebdus in Jonathan
Lethem’s The Fortress of Solitude learn to know the city and to leave in it, I will also show the Dickensian
elements to be found in the novel of the American author, who defines himself “a follower of Dickens”.

Parole chiave: Charles Dickens, Jonathan Lethem, Londra, Brooklyn, orfani.
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Piccolo flaneur?

“Piccolo flanenr’: espressione suona come un ossimoro. Il flaneur per statuto non puo essere “piccolo”
(almeno in senso anagrafico): la flinerie ¢ azione adulta, di chi non solo ha tutto il tempo per vagare
oziosamente nella citta, ma soprattutto ha la maturita necessaria per provare emozioni nell'osservare
I'ambiente, immergendosi nella metropoli e diventando come, per usare una famosa espressione di
Baudelaire, “un botanico del marciapiede”. Quale bambino potrebbe mai apprezzare consapevolmente il
tessuto urbano, godendosi altrettanto consciamente la propria pigrizia e mancanza di urgenza? Se ¢ vero che
il bambino ¢ un esploratore del quotidiano, che scandaglia 'ambiente che lo circonda senza fretta e
(apparentemente) senza programmi, ¢ ancora piu vero che la sua esplorazione appare solo agli adulti fine a
se stessa, essendo in realta sempre dettata da precisi scopi e inequivocabili ricerche che, ben presenti
allinizio del percorso alla mente del giovane esploratore, strada facendo possono cedere il passo a mille altre
suggestioni.

Prodotto della vita borghese moderna e della rivoluzione industriale secondo Benjamin, bighellone e
perdigiorno nella comune accezione ottocentesca del termine, il flaneur, che trascorre il suo tempo
passeggiando in citta, guardando le vetrine e osservando la folla, ha comunque ben poco a che vedere con il
bambino, che a modo suo rifugge 'ozio, trasformando anche i periodi di inazione in gioco e le passeggiate
piu innocue in ricerche, perlustrazioni, viaggi di scoperta. Disciplina a suo modo rigorosa, che richiede allo
sguardo un costante allenamento per afferrare figure e dettagli, splendori e miserie anche minimi della vita

Silvia Albertazzi — Streetwise Children

87



Ricerche di Pedagogia e Didattica — Journal of Theories and Research in Education 12, 1 (2017). Special Issue. The child’s
experience of the city. Edited by Raffaele Milani and Rossella Raimondo

metropolitana, la flinerie, intesa come attivita adulta di osservazione solitaria, appare quanto di piu lontano
dalla scoperta infantile della citta, attraverso il gioco, in gruppo, nella strada e sui marciapiedi.

I piu giovani flanenrs consapevoli reperibili nella narrativa contemporanea sono due sedicenni, Toni e
Christopher, protagonisti del romanzo d’esordio di Julian Barnes, Metroland. Liceali di periferia, snob e
francofili, i due passeggiano per Oxford Street fingendosi a Parigi. Ricorda Christopher:

Toni e io camminavamo lungo Oxford Street, sforzandoci di passare per flanenrs. 1l che era meno semplice di
quanto possa sembrare. Innanzitutto di norma occorreva un guai o, quanto meno, un boulevard, e sebbene
della flanerie riuscissimo a imitare ’oziosita, avevamo la sensazione di non dominare appieno cio che accadeva
ai due estremi della nostra passeggiata. Se a Parigi ci saremmo lasciati alle spalle il divano stazzonato di una
chambre particnliere, qui, al contrario, emergevamo dalla stazione metro di Tottenham Court Road ed eravamo
diretti in Bond Street (Barnes, 1980/2015, p. 14).

Non ¢ solo I'immaturita dei due sedicenti flineurs a impedire la perfetta riuscita della flinerie londinese.
Christopher e Toni sono consci del fatto che il flanenr st muove in un contesto urbano ben preciso, ovvero la
Parigi del XIX secolo, di cui, nel suo apparente bighellonare, studia caratteristiche ambientali e comportamenti
umani. Tra guais e boulevard ottocenteschi appare possibile dedicarsi a un’attivita in antitesi al modello di
produttivita capitalistica e ai suoi ritmi alienanti. Al contrario, tra una stazione di underground e una grande strada
commerciale londinesi, entrambe caotiche e superaffollate, i sedicenti flinenrs non possono che ritirarsi sconfitti
dai segnali soffocanti della societa borghese capitalista. Non rimane, della flinerie, che I'oziosita, e anche quella ¢
inautentica, imitata dai libri. Come ha scritto Gianpaolo Nuvolati (2013): “il concetto di flanare — da intendersi
come camminare in citta senza una meta precisa, mossi solo dal desiderio di esperire la vita nei suoi caratteri piu
autentici — richiamava anche I'idea di incontrare e sperimentare pratiche di vita alternative, solitudini dolorose,
forme di esclusione sociale, cio¢ stati d’animo e circostanze in cui il fldnenr si metteva alla prova — per libera scelta
o forzatamente — entrando e uscendo dalle ‘paludi’ urbane” (p. XII). Appare evidente che Christopher e Toni
sono ancora troppo giovani per praticare la flanerie, troppo autoreferenziali e deresponsabilizzati per lasciarsi
andare alle “paludi urbane”. Del resto, ¢ ancora Nuvolati (2013) a ricordare che “Il flaneur gioca esattamente su
questi due fronti: combina presente e passato, orizzontalita e verticalita” (p. XVII). Ma quale passato hanno, da
combinare col presente, due sedicenni? E quale verticalita, se il loro sguardo si muove solo sulla piatta linea
orizzontale che unisce Tottenham Court a Bond Street?

Cosl, mentre caratteristica del flanenr ¢ la lentezza, e il suo passeggiare nella citta a ritmo calmo e rilassato, il
bambino ¢ piuttosto un irrequieto, incapace di stare fermo, perennemente in movimento. Pit che alla flanerie, il
suo percorso di esplorazione metropolitano somiglia al walkabont degli aborigeni australiani, il “giringiro” che
sembra fine a se stesso, senza alcuno scopo, e invece ¢ riproposizione del percorso mitico attraverso cui gli
antenati ancestrali crearono il mondo, camminando e cantando. Per il bambino, come per I'aborigeno,
camminare ¢ un verbo transitivo: “camminare la citta” ¢, per lui, come, per 'aborigeno, “camminare la terra”,
ovvero (ri)crearla, (ri)nominarla, (ri)sognarla. Non a caso, gli aborigeni chiamano dreaming (sognare) questa pratica
e dreamtime (tempo del sogno) il tempo ancestrale in cui i progenitori crearono il mondo percorrendolo e
cantandolo. Non sfugge la somiglianza tra il mito aborigeno di un mondo creato attraverso il cammino e la
parola cantata, e il rito quotidiano del bambino che, all’inizio di un gioco o nell'incontro con un nuovo ambiente,
prima di tutto nomina cose, persone e spazi e delimita il territorio percorrendolo. Allo stesso modo, come il
walkabont aborigeno, il moto del bambino nella citta ¢ viaggio di creazione e scoperta, rito iniziatico minimale,
anche quando copre un percorso irrisorio, anche quando sembra non avere una meta: cosi come il viaggio ¢ gia
nella scelta del cammino, e poco importa se poi litinerario sara cambiato lungo il tragitto, allo stesso modo lo
scopo ¢ nell’andare, prima ancora che in una meta che probabilmente sara dimenticata prima di arrivare a
destinazione (Albertazzi, 1999, pp. 36-37).

Fra i tanti scrittori che hanno raccontato il rapporto tra bambini e citta, un posto di primo piano — anzi, #/
primo piano — spetta, ovviamente a Chatles Dickens, non solo perché, come tutti sanno, la sua opera pullula di
bimbi, bimbe e adolescenti che devono imparare e negoziare da soli la metropoli, ma anche perché, come ha
affermato laltro autore di cui ci occuperemo in questo saggio, lo scrittore americano contemporaneo Jonathan
Lethem (2003b):
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[...] tutt gli scrittori di natrativa sono seguaci di Dickens [...] sia seguaci consci, come Gissing e Katka e
Dostoevsky e Christina Stead e Peter Carey sia, come me, fino al mio vergognoso risveglio cinque anni fa,
seguaci ciechi e inconscil.

Definito da Lethem, “the ultimate novelist”, Dickens, sempre secondo il suo “discepolo” americano,
“possiede ogni possibile talento, tutto cio che un romanziere puo immaginare di fare” (Lethem, 2003b)2.
Non deve quindi stupire se nel presente lavoro abbiamo scelto di mettere a confronto i due autori:
I'espressione “da Dickens a Lethem” nel titolo del saggio non vuole infatti suggerire una carrellata di autori
che hanno trattato di infanzia e citta, esaminati in ordine cronologico, dal capostipite ottocentesco
all’epigono contemporaneo (Albertazzi, 2008), ma va letta piuttosto nel senso di un passaggio di testimone
(Minganti, 2014, p. 230). Si tratta, in altre parole, di individuare quanto di dickensiano ¢ presente nell’opera
di Lethem, in relazione alla tematica del bambino nella citta. A tal fine, si ¢ scelto di mettere a confronto due
romanzi in cui 'esperienza infantile della citta ¢ oggetto di racconto dai toni fortemente autobiografici: il
classico David Copperfield di Charles Dickens e The Fortress of Solitude, il lavoro piu famoso e fortunato di
Jonathan Lethem, uscito, non a caso, proprio all'indomani della pubblicazione del saggio in cui Lethem si
autodefiniva da sempre seguace “cieco e inconscio” di Dickens.

Cio che accomuna i due romanzi, oltre la forte componente autobiografica (Callow, 2102, pp. 193 e
segg; Ackroyd, 2002, pp. 330-331; Lethem, 2005) & Pavere per narratori due orfani. F questa una
condizione esistenziale che torna con insistenza a segnare i protagonisti dei due autori. Tuttavia, mentre ¢
risaputo che nella narrativa dickensiana ¢ quasi impossibile trovare un bambino o un adolescente in
posizione di qualche rilievo che non sia orfano, vale la pena sottolineare che anche in Lethem molti dei
giovani protagonisti sono orfani o hanno un solo genitore: ¢ questo il caso di Pella in Gir/ in Landscape, di
Lionel Essrog in Motherless Brooklyn, di Dylan Ebdus e Mingus Rude in The Fortress of Solitude, di Miriam,
Cicero e Sergius in Dissident Gardens. Come nelle fiabe, anche nella narrativa adulta la condizione dell’orfano
¢ foriera, al contempo, di insidie e di possibilita. “Un orfano ¢ un bambino scritto a lettere maiuscole™,
come ha affermato Salman Rushdie (2009, p. 170): un orfano ¢ un piccolo individuo che deve farsi strada da
solo nel mondo, senza contare sull’aiuto e la protezione dei genitori; ma, proprio per questo, ¢ anche un
individuo libero, che non deve rispondere alle norme parentali e puo darsi da solo le proprie leggi.
“Abituarsi a fare per conto proprio, questo ¢ il lavoro dell’orfano”, sintetizza Maurizio Maggiani (2015, p.
15) nel suo Romanzo della Nazione. E 1 protagonisti di Dickens e Lethem imparano fin da bambini, nella citta
e sulla strada, “a fare per conto proprio”, personificando nelle loro (dis)avventure metropolitane quella che
David Punter (2000) ha chiamato “legge dell’orfano”, ovvero la consapevolezza dell'impossibilita di un
ritorno a casa (p. 163). In assenza di una figura parentale forte in grado di dare forma narrativa coerente al
dolore dell’assenza, I'orfano vive nell’ossessione della perdita, che tende a riprodursi nella memoria e a
paralizzare il vissuto. La fantasia del ritorno impossibile del genitore perduto, lungi dal consolare, enfatizza
cosi 1 terrori del presente. La Londra in cui i piccoli protagonisti dickensiani devono trovare il percorso di
autodefinizione che ¢ loro negato nel terreno domestico puo essere pertanto assimilata, con le sue ombre
minacciose, la sua sporcizia e i suoi pericoli, al bosco delle favole: non a caso, la prima volta che si allontana
da casa, David Copperfield, per trovare la strada del ritorno, pensa di affidarsi ai bottoni che saltano nella
blusa della grassa governante Peggotty, come Pollicino ai sassolini bianchi di cui si riempie le tasche per
segnare il cammino. F ancora Salman Rushdie (2008) a spiegare che:

La verita sull’infanzia si nasconde nelle storie piu false della terra. I bambini affrontano mostri e demoni e
sopravvivono solo se non hanno paura. I bambini muoiono di fame finché non liberano un pesciolino magico
che esaudisce 1 loro desideri. I bambini sono mangiati vivi dai trolls a meno che non riescano a impedirglielo
fino all’alba, quando le creature malvage diventano di pietra [...] L’orfano ¢ un bambino scritto a lettere
maiuscole. Le nostre vite sono vite di favola e di estremi (p. 170)%.

Non ¢ certo un caso se Jonathan Lethem riconosce che tutta la sua opera ruota attorno a un evento
fondante: la morte di sua madre, appena trentaseienne, per un tumore al cervello, quando il figlio aveva solo
14 anni. “La morte di mia madre ¢ 'immagine attorno cui si organizza tutto il mio mondo, una perdita da
sopportare e sulla quale costruire la mia realta” (Lethem in Albertazzi, 2014), afferma lo scrittore che, in un
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saggio autobiografico, chiude la narrazione del suo trauma di adolescente con queste parole: “Mi ritrovo a
parlare della morte di mia madre dovunque vada in questo mondo” (Lethem, 2005, p. 149)5.

E soprattutto nella citta che Lethem, come i suoi orfani e quelli di Dickens, si ritrova a negoziare la
propria solitudine, a crescere e crescere in fretta. La citta ¢ il luogo dell’orfano: la strada, il suo mondo, il
bosco misterioso e inquietante che deve attraversare da solo, come un piccolo eroe di fiaba. Basta leggere un
saggio come Gone Astray (Perdersi a Iondra) di Dickens, per capire quali terrori (e quali meraviglie) celi la
metropoli per un bambino: tutto gli appare “grande e misterioso”; ogni individuo incontrato, un
personaggio di favola; ogni possibile minaccia, un’occasione per farsi forza e inventare un gioco, magari
fingere un dialogo con amico immaginario per superare il momento di difficolta (Ackroyd, 2002). Nel
saggio, il piccolo Dickens, che si ¢ perso a Londra, girovaga per la City “come un bimbo in un sogno [...]
ispirato da una potente fede nella straordinarieta di ogni cosa” (Dickens, 1852/2008, p. 16). Come ha
acutamente notato Alessandro Vescovi (2008), raccontare esperienza della citta secondo il punto di vista di
un bambino consente a Dickens di “introdurre quell’elemento di produttivo disordine, di dislocazione della
percezione urbana che si pone in antagonismo dialettico con il narratore adulto” (p. 75).

“Disordine produttivo” e “dislocazione della percezione urbana” sono alla base anche dell’approccio alla
citta di David Copperfield e di Dylan Ebdus, il protagonista de La fortezza della solitudine. Soprattutto in
quest’ultimo caso, il caos creativo dell'infanzia ¢ chiamato a rappresentare “I’esuberanza e la follia della
cultura di strada”, con le sue voci “forti e bellissime [...] folli e buffe” (Lethem in Carella, 2005). Cosi,
mentre il David dickensiano deve imparare a muoversi nella Londra ottocentesca, “dove si puo camminare
per ore intere senza arrivare neppure all’inizio di una fine”, come scriveva, sconcertato, il giovane Engels
(Benjamin, 1955, pp. 100-101), il Dylan di Lethem agisce all’interno di un perimetro urbano molto piu
limitato: il quartiere popolare di Gowanus, oggi Boerum Hill, a Brooklyn. Lo scrittore ha spiegato:
“Brooklyn ¢ troppo vasta e io mi sono detto: dimenticati il Grande Romanzo Americano, i1 Grande
Romanzo di New York, parla solo di poche strade e di cio che provi per loro, racconta la tua esperienza
personale della strada” (Lethem in Albertazzi, 2014). E ancora: “Posso cogliere solo cio che sento: la
complessita, e le sensazioni e i patimenti della mia esperienza nella strada” (Lethem in Albertazzi, 2014b)°.

Negoziare la citta

David Copperfield arriva a Londra a dieci anni. E solo, e deve guadagnarsi la vita come un adulto,
lavorando in fabbrica. Non ¢ la prima volta che lascia la casa materna: ¢ gia stato ospite della famiglia di
Peggotty a Yarmouth e, soprattutto, ha trascorso un drammatico periodo nel collegio Salem, che ha dovuto
abbandonare alla morte della madre. Iarrivo a Londra, dunque, per David coincide con la perdita assoluta
di ogni affetto familiare e la separazione definitiva dal mondo della prima infanzia. Del resto, ¢ stato notato
che “David ¢ separato sempre da qualcosa o da qualcuno. I.a sua vita ¢ [...] dettata da un’intensa sensazione
di perdita di punti di riferimento” (Bronzini, 2009, p. 77). Arrivando in un nuovo luogo, pertanto, deve
prima di tutto trovare nuovi appigli per il suo orientamento, nuovi segnali per definire la sua posizione.

Non mi fermerod qui a raccontare lo straordinario effetto che Londra, vista in lontananza, produsse su di me:
mi convinsi subito che essa rappresentava il teatro ideale di tutte le avventure di tutti i miei eroi favoriti, e
nella mia mente si fece subito strada il pensiero che tale citta doveva essere, piu di ogni altra citta al mondo,
piena di meraviglie e di maledizioni (Dickens, 1850/1976, pp. 80-81).

Cosi David racconta il suo arrivo a Londra, per lui bambino romanzesca citta di avventure, incanti e
orrori. Cosi, invece, Dylan vede il suo quartiere di Brooklyn, riprodotto nel tempo dilatato della durata
infantile, dopo che la mamma ha abbandonato la famiglia, lasciandolo con un padre apatico e depresso:

La Heights Promenade era un orlo di parco sporgente a mo’ di mensola sopra la Brooklyn-Queens
Expressway e i cantieri navali, il labbro imbronciato di Brooklyn. I vecchi zampettavano come piccioni
sull’acciottolato o sedevano a schiere, congelati insieme ai giornali su panchine di fronte alle tediose spire di
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Manbhattan, lo skyline come un canale che nessuno guardava e continuava ugualmente a trasmettete, come un
inno, come il brusio di una radio. Al di la di essa traboccava la baia del’immondizia, fumo giallo del Jersey
sospeso sopra traghetti arrancanti, sopra la Statua che sembra un ninnolo (Lethem, 2003/2004, pp. 103-104).

Si tratta allora, per entrambi 1 ragazzi, di negoziare la citta, ovvero di imparare a vivere soli nell’ambiente
urbano, a essere “altro”, orfani, nel mondo conosciuto, operazione che, almeno inizialmente, richiede ’aiuto
di una persona che gia conosca i segreti della metropoli. Sara, per David, il signor Micawber, suo padrone di
casa che, senza tenere in alcuna considerazione la tenera eta del suo inquilino, lo tratta fin dal primo giorno
come un adulto, mettendolo a parte, tra I’altro, delle suoi rovesci finanziari. E Micawber, dunque, a fornire a
David i primi punti di riferimento nell’orizzonte metropolitano, nel suo linguaggio forbito e altisonante:

Indotto a credere come sono — disse il signor Micawber — che le vostre peregrinazioni in questa metropoli,
signore, non siano state ancora molto numerose e che possiate incontrar qualche difficolta nel penetrare gli
arcani della Babilonia Moderna, nei paraggi di City Road ... in breve [...] che possiate smarrir la strada, sato
lieto di venire a prendervi, questa sera, e di istillarvi la conoscenza della via piu breve (Dickens, 1850/1976, p.

163).

Cosi la sera, sulla strada, di ritorno dal lavoro nell’odiosa fabbrica di Murdstone e Grinby, Micawber
indica a David “i nomi delle strade e 'aspetto di certe case d’angolo, affinché [possa] ritrovar facilmente, la
mattina dopo, il cammino” (Dickens, 1850/1976, p. 164).

Per Dylan Ebdus, invece, la guida tra le strade di Gowanus — e, piu specificamente, in quel crogiolo di
razze, umori e miserie che ¢ Dean Street — si chiama Mingus Rude ed ¢ un ragazzino di colore un po’ piu
grande di lui, ma tanto scaltro e forte e nero quanto il piccolo Dylan ¢ timido, debole e bianco (anzi, 'unico
bianco in una scuola e in un circondario di afroamericani). Ecco come Mingus offre il suo aiuto a Dylan,
vedendolo solo e silenzioso a spiare la citta sulla soglia di casa:

Dean Street un’isola del tempo, la scuola lontana milioni di chilometri, le madri che chiamavano a casa i figli,
le luci interne dell’autobus accese proprio in quel momento, signore grasse che tornavano a casa dagli uffici
[...], le loro forme stanche simili a denti neri dentro la bocca dell’autobus, Marilla che passava un milione di
volte cantando [...] la luce che svaniva ansiosamente, le luci dei lampioni ronzanti all’accensione, i loro pali
arcuati decorati di impronte di scarpe da ginnastica a forma di boomerang, e Mingus Rude che diceva, in un
pomeriggio agli sgoccioli [...]: «Tua madre se n’¢ andata?» «Si» «Sono cazzi, ragazzo» (Lethem, 2003/2004, p.
77).

Tocca a Mingus, anche lui “orfano di fatto” (la madre, come quella di Dylan, se n’¢ andata lasciandolo
solo col padre, un musicista di ryzhm and blues che vive nel ricordo di passati successi) insegnare al bambino
piu piccolo a vivere lo spazio urbano come “esperienza esultante e silenziosa dell’infanzia [che] significa essere
altro e passare all'altro nel luogo” (de Certeau, 1990/2001, p. 166). Per i due orfani si tratta, in primo luogo, di
“passare 'uno all’altro”, a Dean Street, affrancandosi dall’assenza incombente delle madri, imparando,
soprattutto nel caso di Dylan, a non vivere piu il quartiere come emanazione della madre perduta. Insieme a
Mingus, Dylan crea una coppia “mista” simile a quelle di Jim e Huck in Huckleberry Finn, Natty Bumppo e
Chigachgook nei Leatherstocking tales o Ishmael e Queequeg in Moby Dick: un prototipo tipicamente
americano (“il nostro mito piu caro”, lo definiva Fiedler) di cui non vanno comunque sottaciute le
implicazioni socio-antropologiche, se ¢ vero, come afferma ancora Fiedler (1968/1972), che quella con un
personaggio di diversa etnia ¢ sempre, per il bianco, “un’alleanza con tutto quello che il suo mondo chiama
irrazionalita” (p. 170). Certo ¢ che, grazie a Mingus, Dylan non solo riesce a superare gli atti di bullismo di
cui ¢ continuamente vittima a scuola, ma arriva anche a sperimentare, giocando nella strada con i ragazzini
di colore, quelle che Lethem definisce “utopie temporanee”, “brevi momenti utopici, caratterizzati da un
forte senso di umana coesione, prima che il tempo li spazzi via”, perché, di questo ¢ convinto lo scrittore
americano, “una delle proprieta fondamentali dell’'utopia ¢ il suo essere temporanea: non ¢ un luogo, non ¢
un prodotto che si puo inscatolare, ¢ un’esperienza” (Lethem in Albertazzi, 2014). Spiega ancora Lethem:
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1 bambini che giocano sulla strada per un breve periodo non sanno se sono bianchi o neti e giocano insieme
[...] la loro ¢ un’utopia temporanea, che ¢ destinata a finire, il mondo se la portera via, ma quel momento
fortunato, quei giorni, saranno comunque accaduti (Lethem in Albertazzi, 2014b)".

“Quei giorni sono accaduti”, quegli attimi di utopia temporanea — “i bambini nel traffico, come insetti
che pattinavano sulla superficie di un placido laghetto, con I'unico bianco a scivolare tra i neri” (p. 32) —
caratterizzano nel ricordo adulto la scoperta infantile della citta, trasformando davvero i luoghi, secondo il
dettato di de Certeau (1990/2001), in miniere di storie, “racconti in attesa [...] simbolizzazioni incistate nel
dolore o nel piacere del corpo” (p. 65). Cosi, mentre d’estate “L’isolato era come un museo a cielo aperto
dei loro giorni passati, il marciapiede crepato e sbilenco nei soliti punti, la casa abbandonata ancora loro
ogni volta che avessero deciso di rivendicatla” (de Certeau, 1990/2001, p. 175), Brooklyn ¢, invece, “Iisola
dell'inverno”, isola di calore nella stagione gelida, di cui il bambino, tuttavia, non manca di rilevare gli aspetti
negativi: “Le giornate d’inverno erano scariche elettrostatiche intraviste tra i cambi di canale. La neve
marcia, per strada, simile a gengive nere malate. Le case popolari erano sigillate, i bambini non uscivano” (de
Certeau, 1990/2001, p. 87). Ho gia notato altrove la componente dickensiana del linguaggio di Lethem, che
si traduce in immagini come quella della neve marcia paragonata a “gengive nere malate” (Albertazzi, 2000,
pp. 171-172): qui basti rilevare come una simile metafora rimandi all'immaginario infantile, al modo tipico
del bambino di approcciare in maniera brutalmente figurativa la citta per esorcizzarne gli elementi piu
inquietanti.

Possedere la citta

Una volta conosciuta la citta, il bambino deve arrivare a farla propria, a possederla, in modo da non
esserne sopraffatto. Per Dickens, ¢ impossibile sfidare la citta a pancia vuota; il bambino debole, affamato,
non puo che essere sconfitto dalla metropoli, come lo spazzino Jo, che muore di polmonite sui gradini di
Saint Paul in Casa Desolata, ma anche come Paul Dombey, bambino ricco, ma fragile, malaticcio e
inappetente. Non ¢ un caso quindi che il piccolo Dickens, perso nella grande Londra in Gone Astray, per
prima cosa spenda i pochi spiccioli che ha in tasca per comperarsi una salsiccia. Né diversamente si
comporta David Copperfield che, della grande citta, impara a conoscere prima di tutto le botteghe di
alimentari.

Ricordo due botteghe che vendevano budini entrambe e che io frequentavo alternativamente a seconda dello
stato delle mie finanze. La prima si trovava presso la chiesa di San Martino, proprio dietro I'abside, in un
cortile di cui ora non rimane piu traccia. 11 budino, in questo negozio, era di ottima qualita, ricco di zibibbo,
ma costava caro: il doppio, press’a poco, del budino normale. Questo si comprava bene, invece, in un negozio
situato nello Strand, in una di quelle localita che, da quell’epoca, sono state interamente ricostruite. |...]
Quando le mie finanze andavano bene, mi concedevo una mezza pinta di caffe bell’e fatto, e una fetta di pane
e burro; quando andavano male, mi recavo a vedere una mostra di selvaggina in Fleet Street, o mi spingevo,
qualche volta, sino al mercato di Drury Lane a contemplare gli ananassi. La mia passione, poi, era quella di
vagabondare intorno all’Adelphi perché era un luogo misterioso con tutte quelle arcate oscure (Dickens,
1850/1976, pp. 167-168).

Lo Strand, Fleet Street, Drury Lane: le famose strade londinesi per il bambino sono solo sedi di negozi in
cui, a seconda dello stato delle sue finanze, puo concedersi, 0 meno, un misero pasto. Allo stesso modo, le
vetrine che attraggono la sua attenzione non sono quelle degli articoli di lusso, ma quelle che espongono la
carne e la frutta che non puo permettersi. Poi, per vagabondare e dare corso alle proprie fantasie, ci sono i
dintorni del teatro Adelphi, con il suo porticato oscuro e misterioso: anche in Gone Astray, del resto, Dickens
ricorda di essere finito a vagare nei pressi di un teatro e di aver speso gli ultimi sei penny per assistere alla
rappresentazione in programma. Meno fortunato di lui, David si accontenta di aggirarsi nei dintorni
dell’Adelphi, “troppo poco e troppo mal nutrito” (Dickens, 1850/1976, p. 169).
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Dylan, invece, grazie a Mingus, impara a non vivere piu la citta come emanazione della madre,
conferendole poco a poco i caratteri della propria identita. Pit o meno all’eta di David, ¢ trascinato da
Mingus nelle sue scorribande di wrizer urbano. Simile ad altri ragazzi di periferia che lasciano il loro logo, il
loro “tag”, sui muri della metropoli, Mingus autografa la citta con una scritta, “Dose”, portandosi appresso
il piccolo Dylan, che da lui impara, cosi, a delimitare il proprio territorio, a fare propria una porzione di citta.
E se la Brooklyn che vivono giorno dopo giorno appare ai ragazzini come uno spazio “di recupero” —
“uscivi dalla tua scuola di recupero e provavi a seguire la tua rotta di recupero per poi tornare alla tua
comunita di recupero, la tua casa mezza vuota” (Lethem, 2003a/2004, p. 90) — Mingus e Dylan, firmandone
1 muri con il tag Dose, rinominano lo spazio del degrado e del disagio, fino a trasformarlo nel “segreto
meglio custodito della citta” (Lethem, 2003a/2004, p. 150).

Un tag era una risposta, un richiamo per chi aveva orecchi, come il latrato di un cane percepito al di la degli
steccatl. Una risposta in viola umido. Le lettere gocciolavano e puzzavano in modo elettrizzante [...] Mingus
tirava Dylan per il gomito e attraversavano la via in diagonale, scansando inseguitoti non necessariamente
reali. La loro traiettoria era una frase zigzagante fatta di una sola parola, DOSE, scritta in tutti gli spazi vuoti.
Sotto occhi distratti, 'invisibile autografava il mondo (Lethem, 20032/2004, pp. 104-105).

Come ha chiosato lo stesso Lethem: “Per Dylan I graffiti sui muri raccontano una particolare storia della
citta: il mondo fatto di scarabocchi” (Lethem in Albertazzi, 2014b)8. Brooklyn ¢ ricreata, “riscritta”,
attraverso gli “scarabocchi” di Mingus e Dylan. Come gli antenati ancestrali aborigeni, i due ragazzini,
camminando nella metropoli notturna, la ricreano a loro immagine e somiglianza, non “cantandola”, ma
“scrivendola”. E questo quanto realmente accadde, negli anni Settanta del Novecento, in cui si svolge la
vicenda, a decine di ragazzi delle periferie newyorkesi, che, “autografando” nottetempo il mondo
circostante, spesso ostile, cercavano la loro identita. Si tratta, per Dylan e Mingus come per David
Copperfield, di trovare il proprio posto e il proprio ruolo in “un mondo senza madri, pieno di segreti”
(Lethem, 2003/2004, p. 244): un mondo che, prima o poi, si deve lasciare per non esserne soffocati.

Lasciare la citta

Crescere, diventare adulti, implica I'abbandono della citta conosciuta, per avventurarsi in altri luoghi, per
vivere altre storie, per scoprire altre realta. David lascia Londra per partire alla ventura, a piedi, verso Sud,
alla ricerca di quella ricca zia Betsey che lo ha visto solo piccolissimo e che di lui non ha piu avuto (né
richiesto) notizie. E un salto nel buio che il bambino prepara con estrema cura, pianificando ogni mossa,
salvo poi vedere tutta la sua accurata programmazione distrutta dal caso e, soprattutto, dalla sua ingenuita e
dagli incontri sfortunati sul cammino. Sfinito dagli imprevisti sgradevoli, dalla fame e dalla fatica, David si
ferma “sulla Kent Road, davanti a uno spiazzo adorno di una fontana al centro della quale un grosso
personaggio barocco soffiava in una conchiglia asciutta” (Dickens, 1850/1976, p. 186). Cosi ricorda, nel suo
racconto, questo attimo di scoramento e spossatezza.

Sedetti sullo scalino di una porta, cosi sfinito per lo sforzo compiuto, da aver appena la forza necessatia a
versare qualche lacrima [...] Intanto s’era fatto buio. [...] Per fortuna era una notte d’estate, con un tempo
magnifico. Quand’ebbi ripreso un po’ di fiato, [...] mi alzai e ripresi il cammino (Dickens, 1850/1976, p. 186).

Non diversamente, Dylan adolescente, presa la decisione di lasciare Dean Street per passare il ponte di
Brooklyn e tentare 'avventura a Manhattan, si ferma un attimo, seduto sui gradini di casa, a riflettere,
canticchiando una canzone che diventera la colonna sonora della sua fuga:

Resto seduto a lungo a cantare tra sé canzoni dei Clash (...) Poi i Talking Heads, “Find myself, find myself a
City to live in”. Resto i seduto a misurare i grattacieli tra le sbarre e quando si fu stancato il sole era
tramontato e sbirciava con i raggi arancione socchiusi tra le torri e 1 ponti, la luce di miele avvampo e si fece a
poco a poco piu spenta (Lethem, 2003a/2004, pp. 262-263).
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Le situazioni sono analoghe; le immagini, simili. Entrambi i ragazzi sono seduti sui gradini a pensare al
loro futuro incerto, in un crepuscolo estivo, fino a che il sole tramonta e il cielo si fa scuro. Entrambi stanno
cercando, come nella canzone cantata da Dylan, “una citta dove vivere”. Entrambi, sono confusamente
sopraffatti dalla percezione della fine dell’infanzia. Ma se per David lasciare Londra vuol dire solo lasciare
un lavoro ingrato e una tremenda solitudine, per Dylan fuggire da Gowanus significa abbandonare I'amico
Mingus, I'unica persona che I’abbia aiutato, anzi protetto, nei suoi giorni di vittima del bullismo. Una volta
approdato alla scuola superiore, nel mondo bianco di Manhattan, Dylan si rivolge a se stesso con queste
parole:

Hai appena finito di lasciarti Dean Street [...] alle spalle.

Se questo significa evitare l'unica persona che ti ha parato il culo per tutta la junior high school, quello che un
tempo t struggevi dalla voglia di emulare, l'unico nella cui otbita eri felice di tuotare [...] — non & che un
piccolo prezzo da pagare per crescere, 0 no?

Questa non ¢ una festa, non ¢ discoteca, non ¢ uno scherzo. E la fine, la fine dei settanta (Lethem,
2003a/2004, p. 268).

Non per caso, 'ultima frase ¢ un verso di un’altra canzone dei Talking Heads, “Life During Wartime”,
contenuta nella stessa raccolta, Fear of Music, in cui appare “Cities”, un album cosi amato da Lethem da
arrivare a consumarne il vinile per troppo uso nella sua adolescenza e da farne oggetto di uno studio
monografico nell’eta matura (Lethem, 2012). La musica diviene per il ragazzo un altro spazio, uno spazio
neutro o un sovra-spazio, in cui puo muoversi a piacimento, senza incorrere nei terrori e nelle inquietudini
dei nuovi spazi che va scoprendo una volta lasciata la citta dell’infanzia. E questo lo spazio in cui Dylan si
muove con maggiore agio dopo I'abbandono di Dean Street, al punto da arrivare a farne una professione,
seppur non particolarmente soddisfacente, come compilatore di note di copertina discografiche.

Tornare in citta

Il romanzo di formazione prevede un ultimo atto: il ritorno ai luoghi dellinfanzia in eta adulta, che
spesso corrisponde anche a una definitiva presa di coscienza dell’ingresso nella maturita. Confrontarsi con la
citta che li ha visti bambini significa, sia per David sia per Dylan, non solo rendersi conto dei cambiamenti
che sono intervenuti, ma anche e soprattutto fare i conti con il lavoro della memoria, ovvero con quanto la
memoria ha idealizzato, ingrandito, inventato, cancellato. Sulla strada che dal Kent lo conduce a Londra, per
esempio, David allunga il collo per cercar di scoprire il posto dove si era seduto, bambino, durante la sua
fuga, e per sbirciare il collegio Salem, pensando alla soddisfazione che gli darebbe “somministrar [al
direttore] una lezione coi fiocchi a suon di pugni e ridar la liberta a tutti i ragazzi come a tanti passeri in
gabbia” (Dickens, 1850/1976, p. 288). Una volta artivato in citta, riesce finalmente a entrare in quel teatro
che lo affascinava e spaventava al tempo stesso da bambino, e godere delle sue meraviglie. Tuttavia,
all’'uscita dallo spettacolo, il paesaggio notturno urbano, per David ormai adulto, non presenta piu né i
misteri né i terrori o le fascinazioni di cui I'infanzia sapeva caricarlo.

[...] Quando a mezzanotte mi ritrovai nella strada, sotto la pioggia, patve a me d'esser precipitato dall'alto delle
nubi, [...] giu in un mondo miserabile, fangoso, schiamazzante, poveramente illuminato, dove la gente,
armata di ombrelli, lottava e si pestava i piedi intorno alle vetture pubbliche.

Ero sbucato da un’uscita secondaria, e per un poco me ne rimasi la, in mezzo alla strada, come se fossi
davvero un uomo piovuto dal cielo: ma gli spintoni e le gomitate punto cerimoniose che ricevetti mi
richiamarono ben presto alla realta [...] (Dickens, 1850/1976, p. 290).

E un misero mondo, sporco, chiassoso, sovraffollato, pieno di gente maleducata, che contrasta
grottescamente sia con il sogno offerto dello spettacolo teatrale appena terminato sia con le fantasie
dell’infanzia. Allo stesso modo, Dylan, tornando adulto a Gowanus, scopre una realta completamente
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diversa da quella che si ¢ lasciato alle spalle un decennio prima. La gentrification ha cambiato il volto e persino
il nome del quartiere, che ora si chiama Boerum Hill e non ¢ piu abitato da operai e disoccupati di colore e
dagli ultimi relitti della stagione hippy, ma da intellettuali e sedicenti artisti. Anche Dylan, come David,
ricerca le tracce dei luoghi in cui ha vissuto i momenti piu tristi dell'infanzia, sopportato le peggiori
umiliazioni: ma, sempre come David, puo ritrovarli solo nella memoria. Se David non puo scendere dalla
diligenza per andare a vendicare i tanti bambini maltrattati dal direttore Creakle al collegio Salem, Dylan non
puo redimere la propria infanzia ritrovando Gowanus dietro la facciata di Boerum Hill.

Percorsi una mappa invisibile di incidenti, di estorsioni, di uova lanciate, di pizze rubate, la mia personale via
crucis. Eppure, credere che quell'ottica potesse avere tilevanza per i ghetti che avevano colonizzato la zona
era come immaginare che Play That Funky Music sentita alla radio su un taxi fosse un messaggio di colpa e
vergogna rivolto ai miei orecchi [...] Il fatto che io riuscissi a scorgere Gowanus in trasparenza non aveva
importanza, era a malapena una cosa interessante (Lethem, 2003a/2004, pp. 465-466).

E interessante notare come da una simile posizione di delusione e apparente sconfitta (delle illusioni e dei
sogni infantili) i due protagonisti dei romanzi approdino a una sorta di purificazione che avviene, per
entrambi, nel biancore della neve, a contatto con il paesaggio campestre, dopo aver lasciato ancora una volta
la citta. Entrambi i romanzi, forse non per caso, finiscono, infatti, con una scena epifanica sotto la neve:
David finalmente si accorge di amare Agnes e corre a chiederla in moglie cavalcando nella bufera; Dylan
comprende il valore del suo legame con il padre, guidando in campagna, in una tempesta di neve. “Come la
ricordo, quella cavalcata invernale! I minuscoli ghiaccioli che il vento staccava dai fili d’erba e mi soffiava in
viso; il risonar forte e cadenzato degli zoccoli del cavallo sul terreno; [...] le candide ondulazioni delle colline
che spiccavano contro il cielo cupo, come fossero disegnare sopra un’immensa lavagna” (Lethem,
2003a/2004, p. 425). “Vedevo, nel mio spitito, una lunga, interminabile strada: e, laggiu in fondo, un
ragazzo cencioso, sfinito, abbandonato, che s’avanza a fatica, destinato a conquistare un giorno un cuore |...]
II cuore che ora gli batteva contro il petto” (Lethem, 2003a/2004, p. 429).

Nella cavalcata sotto la neve, I'adulto David si ricongiunge al ragazzino cencioso che camminava sfinito
lungo la strada del Kent; i contorni delle colline ondulate contro il cielo cupo tracciano come su una lavagna
il cammino percorso dall’eroe dickensiano, fino a chiudere il cerchio della sua formazione. Allo stesso
modo, viaggiando in auto, sotto la neve, insieme al padre, Dylan recupera il significato della propria infanzia,
e di quel mondo delimitato e ricreato da scarabocchi e geroglifici sui muri in cui ha trascorso la sua infanzia.
“Eravamo in uno spazio intermedio, allora, in un cono di bianco, padre e figlio che procedevano a una certa
velocita. Fianco a fianco, non quieti quanto quiescenti, due grovigli di scrittura umana, di sogno umano”
(Lethem, 2003a/2004, p. 551).

Tanto per David quanto per Dylan, il senso della vita si epifanizza in uno spazio intermedio, a
sottolineare che 'esistenza matura, “quieta ma non quiescente”, si svolge negli spazi interstiziali, nei territori
ibridi in cui imparare a riorganizzare la propria esistenza, cercando di accettarsi come identita in continuo
divenire, trasformando il racconto — anche quello della ferita che non si rimargina mai — la perdita della
madre - in uno spazio i between cui da ultimo riporta ogni strada, ogni movimento.

Note

1 “[...] any writer of fiction is a follower of Dickens [...] whether like Gissing and Kafka and Dostoevsky and Christina
Stead and Peter Carey a conscious fellow, or, like me, until my shameful awakening five years ago, a blind and unconscious
one” (traduzione mia).

2 “Presents every different talent, everything a novelist can ever imagine doing” (traduzione mia).

3 “An orphan is a child writ large” (traduzione mia).

4 “The truth about childhood lies hidden in the most untrue stories of the world. Children face monsters and demons and
only survive if they are featless. Children statrve to death unless they free a magic fish who grant them their heart's desites.
Children are eaten alive by trolls unless they manage to delay the creatures until the sun rises, whereupon the vile things turn
to stone. [...] An orphan is a child writ large. Our lives are lives of fable and extremes” (traduzione mia).

5“I find myself speaking about my mothet's death everywhere I go in this world” (traduzione mia).
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6 “T can just get what I feel: the complexity, and the sensations and the tribulations of my experience of the street”
(traduzione mia).

7 “The boys playing on a street who for one brief period don’t know they are black and white and play together [...] have a
temporary utopia, which is doomed, the world is gonna take it away, but that luck, those days have happened” (traduzione
mia).

8 “Dylan looks at the graffiti on the walls as telling the particular history of the city: the world made of sctibbles” (traduzione
mia).
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