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Abstract

Quali sono gli elementi, gli aspetti, le caratteristiche di Le Avventure di Pinocchio che ne fanno il libro dopo la
Bibbia piu tradotto al mondo? Perché Pinocchio ¢ un’icona cosi capace di parlare a tutti, e che cosa ha, da
dire, di cosi fondamentale, per cui ad ogni latitudine con lui ci si confronta e si ha a che fare? Dagli aspetti
propriamente estetico-letterari (il genere, il registro, il linguaggio, il teatro) a quelli pedagogici e legati alle
rappresentazioni o metafore d’infanzia (il monello, il Puer), dai riferimenti mitici a quelli antropologici (il
briccone divino, il rito iniziatico), dai temi filosofici (la morte, il divenire) a quelli religiosi (i rimandi
cristologici), una serie di ipotesi per provare a comprendere I'universalita del personaggio creato da Collodi,
ma forse piu propriamente giunto a questo autore per le traverse vie di un immaginario collettivo che
affonda le proprie radici molto lontano.

Which are the elements, the themes, the characteristics that make The Adventures of Pinocchio be the most
widely translated book in the world after the Bible? Why is Pinocchio as a character able to speak to
everybody and what does he have to say, that is considered so important at all latitudes? From the esthetic-
literary aspects (the genre, the register, the language, the theatre) to the educational ones, and the ones
linked to the representations or metaphors of childhood (the bad boy, the Puer), from the mythical to the
anthropological references (the Trickster, the initiation rhyte), from the philosophical themes (Death, the
Becoming) to the religious ones (the Christologic undertones), some hypothesis to understand the
universality of the character created by Collodi, but maybe, more properly, come to his mind through the
complicated paths of a collective imaginary stretching back a long long time.
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Si riflette forse troppo poco sul fatto, in sé straordinario, che Le Awventure di Pinocchio, un libro per
Iinfanzia italiano, sia probabilmente il testo (non solo per bambini, ma in assoluto) piu tradotto al mondo
dopo la Bibbia (Cusatelli, 2002). Si verifichino anche i risultati di ricerche e inchieste recenti su questo
aspetto, ripresi da molti siti web editoriali). Se si esclude Dante, I'Italia ¢ cosi periferica, cosi marginale, nella
storia della letteratura mondiale, che I'idea che le vicende di un burattino di legno apparse per la prima volta
su un nostro giornale per bambini dell’Ottocento siano diventate universalmente note ¢ stupefacente e non
puo non spingerci ad interrogarci sui motivi di questo successo, di questa diffusione, di questo
accoglimento, da parte di tutte le culture, del personaggio e della storia di Pinocchio con le lori
particolarissime caratteristiche.

Pinocchio tocca, evidentemente, corde molto profonde e, come altri grandi “classici”, continua a farlo,
lanciando sfide ermeneutiche inesauribili sia ai critici (che non smettono di analizzarlo) che agli editori e agli
illustratori (i quali continuano a produrre un numero ormai incalcolabile di edizioni del volume, riproposto
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con sempre nuove, diverse, spesso sorprendenti “figure” (Faeti, 1973/2011). Con Pinocchio, insomma,
sembra non si possa smettere di fare i conti, da nessun punto di vista: né come lettori, né come studiosi, né
come artisti. Occorre “rileggerlo”, tornarci sopra, reinterpretarlo. 1l fatto ¢ che, al di 1a della trama per cosi
dire di superficie, c’¢ in Pinocchio una dimensione che possiamo definire mitico-simbolica fortissima, una
dimensione che ¢ stata peraltro individuata, analizzata, indagata nel corso del tempo da molti studiosi legati
ad ambiti del sapere diversi: filosofico, teologico, antropologico, psicanalitico, oltre che ovviamente
letterario (Garroni, 1975; Biffi, 2002; Richter, 2002; Jervis, 1968; Manganelli, 2002; Acone, 2012). Da questa
dimensione mitico-simbolica non si puo prescindere, perché ¢ 'unica in grado non di spiegare o di definire
Pinocchio una volta per sempre, bensi, al contrario, di rivelarne tutta la complessita, una complessita mai
catturabile fino in fondo, perché il burattino sfugge, si divincola, si sottrae alla nostra possibilita di
‘afferrarlo’, ed ¢ proprio questo che di lui inesorabilmente ci attrae. Il suo essere, cio¢, come direbbe Giorgio
Agamben — o meglio come Agamben dice essere I'infanzia (ma Pinocchio ¢ in questo senso una delle piu
riuscite icone d’infanzia) — sostanzialmente ineffabile, fantasmatico (Agamben, 1979). Sospeso, cio¢, tra noi
e qualcos’altro. O meglio tra noi e qualcosa che crediamo essere altro ma forse ci riguarda nel profondo.

Prima di cercare — in modo non definitivo né definitorio — di andare al cuore di cio che, di Pinocchio
come libro e personaggio, risulta evidentemente pregnante a livello universale, proviamo a partire, in questa
analisi, da certi elementi di contorno, che pure forse contribuiscono a fare delle Awventure di Pinocchio un libro
cosi imprescindibile e diffuso nel mondo.

I1 Fantastico

In queste Awventure c’¢ indubbiamente un sottofondo misterioso, una strana atmosfera che aleggia dalla
prima all’ultima pagina, qualcosa che sembra vibrare sotto la storia e che fa si che qualcosa sempre sfugga
alla nostra comprensione. Questo sottofondo misterioso ¢ supportato in primo luogo, paradossalmente,
dallo stile di Collodi, uno stile capace, come solo pochissimi altri autori al mondo hanno saputo fare (per
esempio E.T.A. Hoffmann, o F. Kafka), di parlare con parole chiare, precise, concrete di cio che non ¢
possibile nel reale. Nel caso di Collodi i termini e le espressioni usate sono addirittura, spesso, dialettali, a
sottolineare come appunto sia con parole “vere”, che fanno parte di una realta anche molto precisa e
identificabile, che si puo parlare dell'inverosimile.

E con questo stile colloquiale, “normale”, che Collodi getta un pezzo di legno parlante tra gli uomini
come se niente fosse, un pezzo di legno che ¢ davvero tale, cio¢ che conserva, di questa materia, le
proprieta, le caratteristiche tipiche: la durezza, la rigidita, 'infiammabilita, il suono sordo. Lo getta tra gli
uomini senza che nessuno se ne meravigli, gli chieda ragione del suo essere li, cosi, capace di esprimersi, di
muoversi, di agire. Il mondo in cui Pinocchio ¢ collocato non ¢ infatti un mondo di burattini, di creature
come lui, un regno fantastico tutto spostato da un’altra parte, parallelo a quello quotidiano, ma e,
riconoscibilmente — dalle strade campestri alle aie contadine alle case povere dei piccoli artigiani ai moli dei
pescatori battuti dalle intemperie alle osterie di paese — lo stesso nostro mondo. Non sembra strano a
nessuno dei personaggi del libro che Pinocchio, che agisce come un umano, sia di fatto un burattino. Nel
nostro stesso mondo, in maniera ugualmente naturale e paradossale, Hoffmann aveva collocato i suoi
manichini, 1 suoi doppi, i suoi automi, e Kafka tranquillamente il suo scarafaggio, o meglio il suo uomo
trasformato in scarafaggio mentre tutto attorno resta uguale e sonnolento, e anche loro lo avevano fatto con
uno stile, un tono che appunto era “normale”, cio¢ non dava adito a nessuna sorpresa, a nessuna
esclamazione.

Se ¢ vero che non c¢’¢ mai un vero e proprio soprassalto tonale, anche nel libro di Collodi, per cio che di
impossibile accade, ¢ pero vero che rimane costante, irriducibile, nel lettore, una perturbazione, un senso
come di sottile straniamento. E questo perché Collodi, come Hoffman e Kafka, non si affida, per narrare la
propria vicenda, al genere letterario della fiaba, che da sempre prevede a priori la presenza di elementi e di
luoghi irreali dati per scontati, convenzionalmente accettati, ma si affida invece al genere del romanzo:
tradizionalmente il genere che si ¢ caratterizzato proprio per il suo essere ambientato nel nostro stesso
mondo. [’ambientazione del romanzo per convenzione, almeno per tutto I'Ottocento, ¢ realistica, ¢
mimetica (Auerbach, 2000), e quello di Pinocchio ¢ infatti talmente il nostro mondo che ¢ facile riconoscere
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nelle sue pagine una certa Italia, addirittura una certa regione dell’Italia, la Toscana, e persino, di quella, una
precisa zona, la Val di Nievole, cosi per come ¢ stata da molti riconosciuta, fin nei minimi dettagli precisata,
con quelle particolari stradine, quelle case in pietra, quelle aie, quei campi, quei fossati (Manganelli, 2002).

Ma se ¢ vero che quello in cui si muove Pinocchio ¢ un contesto geograficamente estremamente
specificato, ¢ anche vero che Collodi riesce a farlo diventare, nello stesso tempo, uno spazio della mente,
una sorta di summa emblematica di tutti quei luoghi che al mondo esistono e sono fatti nello stesso modo o
delle stesse cose: in particolare di miseria, di fame, di sogni di abbondanza e di miracoli, di strade percorse di
glorno e di notte da figure erranti, di vite vissute all’aperto, di creature semplici e di farabutti, di esempi di
pieta umana e di malaffare. Insomma esso diventa in fondo il mondo sociale nella sua forma piu elementare
che ¢ anche la piu archetipica, per cui il lettore italiano o toscano puo riconoscerlo come parte della propria
storia, topografia e antropologia, ma anche I’eventuale lettore di un villaggio africano o siberiano puo sentire
che gli appartiene. Il mondo di Pinocchio ¢ insieme fisico e metafisico, reale e simbolico, 1 suoi elementi
esistono nel mondo fuori ma sono anche emblemi: la strada, il bosco, il grande albero, il mare, 'animale
divoratore. Ad essere chiamato in causa nelle sue pagine ¢ I'immaginario universale, e cio che a livello
profondo un oggetto o uno spazio puo significare (Durand, 2009; Sozzi, 2011; Bachelard, 1992, 2007).

Non solo il mondo di Pinocchio ¢ archetipico, lo ¢ anche la vicenda di fondo, che nella sua forma piu
elementare, come struttura di base, ¢ sostanzialmente la storia di una creatura giovane che, dopo e grazie a
una serie di avventure, cambia, cresce, subisce una trasformazione. La storia ¢ quella cio¢ di un individuo
che passando per prove ed errori, attraversando una serie di tappe e continuando ad errare (nel duplice
senso di sbagliare e di girovagare), alla fine perviene alla propria piu vera identita. In questo senso Pinocchio ¢
simile a tutte le fiabe o a tutti i racconti picareschi, nonché di formazione, che sono nello stesso senso
strutturati — con la differenza che qui tutto rimane sospeso tra la realta e il simbolo, verso I'uno o I’altra dei
quali gli altri generi sono invece solitamente sbilanciati. F questa sospensione, anche, a fare di Pinocchio
qualcosa di misterioso e mesmerizzante, un’opera che continua in modo inesauribile a riverberare, a non
esaurire, il proprio significato, a chiedere che venga interpretato.

Maschere, burattini, esseri umani: la vita come teatro

Al di 1a dell’ambientazione e della vicenda di superficie, anche il mondo dei personaggi tipici del libro di
Collodi da adito a delle riflessioni. Si tratta infatti di personaggi in qualche modo sempre circensi,
spettacolari: mangiafuochi, imbonitori, fate con le bacchette magiche, pagliacci. Gli stessi assassini si
comportano e si presentano propriamente come delle macchiette, hanno modi, battute, gag tipicamente
clownesche. Quello di Pinocchio ¢ un mondo fatto di uomini esageratamente suscettibili, roboanti, recitanti,
di gente sempre un po’ sopra le righe, di figure comunque caricaturali. F un mondo che ci mostra la vita
come finzione, I'esistenza come recita. In Pinocchio ¢ tutto vero, o dato per vero, ma ¢ anche tutto come su
un palcoscenico; ci sono le nebbie, le notti di luna, le campagne, 1 pollai, i campi, il vasto mare, ¢’¢ un senso
di vera aria aperta, ma sembra anche sempre di scorgere i fili, di riconoscere i costumi di scena, di
intravedere, alla fine e all’inizio di ogni capitolo, chiudersi e aprirsi il sipario. Collodi esordisce come critico
teatrale e vi ¢, indubbiamente, dietro il libro, un’idea della vita come teatro e del teatro come vita vera,
epurata dalle sue scorie inessenziali e mostrata nella sua essenza piu filosofica, secondo tutta quella lunga
tradizione di pensiero che ha inteso la vita come rappresentazione. Ma la solennita del teatro si riduce pit
modestamente e volutamente, qui, a teatrino. Carlo Collodi, o meglio Lorenzini, dotato come era di spirito
critico, polemico, irriducibilmente ribelle nei confronti del proprio contesto sociale, contro il quale era solito
pubblicamente borbottare, deve aver pensato, si, che niente come I'uso delle maschere poteva servire a
smascherare P'esistenza, a mostrarla quale essa ¢ davvero, ma ha scelto per il proprio discorso una cornice
domestica, dimessa, antieroica, chiaramente popolare. Una che, evidentemente, ¢ stata diffusamente
riconosciuta, accolta, sentita come propria a livello globale. Se ogni solenne eroe epico o tragico in fondo ci
parla di noi, questi bozzetti, queste figurine, questi omini-burattini che irascibili, commoventi, miseri, si
agitano e scalpitano all'interno delle Awventure, fanno evidentemente altrettanto e lo fanno in un modo che
finisce forse, mestamente, col sembrare a tutti piu verosimile, piu diretto, piu familiare.
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Metafore d’infanzia

Un altro aspetto fondamentale rende Pinocchio un’opera immortale e capace di colpire al di la della
specificita delle culture: Pinocchio, finché resta burattino, ¢, come si accennava, una delle piu riuscite
metafore d’infanzia. Pinocchio ¢ la quintessenza dell'infanzia, dell'infanzia se la lasciassimo essere se stessa,
se non la costringessimo precocemente a farsi simile a noi. Nei suoi modi aperti di rapportarsi al mondo,
nelle sue azioni sincopate, nei suoi discorsi tutti scombinati, nelle sue personalissime interpretazioni di cio
che accade, nel suo continuo movimento, nella sua incapacita, anzi, di stare fermo, nel suo essere fiducioso e
pronto ad incontrare tutto cio che ¢ possibile — e anche quello che non lo ¢ propriamente — Pinocchio
incarna, essendo di legno, il modo d’essere non di un burattino ma del “Bambino”. Del bambino inteso,
cioe, come condizione dell’anima, una condizione nei fatti forse mai davvero esistente o possibile per via
delle variabili culturali che da subito su ogni individuo intervengono e premono, determinandolo in senso
storico e psicologico, ma che intuiamo esistere a livello archetipico (Hillman, 1999). Come lui, I'infanzia —
quella paradigmatica — ¢ insieme ingenua e spudoratamente bugiarda, capace di fare progetti e propositi ma
poi subito smemorata e distratta, contraddittoria, lunatica, tragica e leggerissima, amorale, imprendibile,
incomprensibile, aliena, costiuita davvero da un’altra “materia” (il legno, rispetto al nostro essere di carne e
ossa, nella geniale trovata collodiana). Nel quotidiano, noi adulti vorremmo che I'infanzia fosse fatta a nostra
misura e a nostra immagine, ci illudiamo che lo sia, ci attrezziamo ideologicamente per “vederla” cosi, ma
lei, nei rari attimi in cui riesce a rivelarsi, si mostra “altra”, non nostra, estranea (Richter, 2010) in modi per
noi sempre sconvolgenti, frustranti, disturbanti, per neutralizzare i quali — secondo una visione radicale ma
illuminante — ¢ stata istituita tutta intera ’educazione (Richter, 2010; Philips, 1999). Pinocchio, come altri
riusciti bambini letterari (da Peter Pan al Piccolo Principe a Max, protagonista del classico picturebook di
Maurice Sendak Ne/ paese dei mostri selvaggi), ha semplicemente pit occasioni dei bambini che abbiamo
intorno in casa o a scuola: se questi ultimi riescono ad essere veramente se stessi (anziché proiezioni dei
nostri desideri e dei nostri schemi valoriali e comportamentali) forse solo in quelle occasioni che noi, turbati,
giudichiamo di inspiegabile capriccio, corruccio, o malinconia e per il resto del tempo inevitabilmente si
adeguano, a lui — fuggito e senza adulti intorno — ¢ dato di vivere una intera serie di avventure e
disavventure, di avere 'equivalente di un libro, di una storia, di una parentesi in cui resistere, non cedere,
essere, rimanere e agire da “diverso”, quale ¢, come Bambino.

Non si racconta nulla di Pinocchio quando diviene poi un bambino “vero”: il libro Ii si chiude, come se
non ci fosse piu niente da raccontare, appunto, di un bambino normalizzato, di un bambino che ¢ come lo
vogliamo noi, e che quindi non ¢ piu veramente un bambino. Tutta la grande letteratura per I'infanzia, del
resto, sembra aderire a questa idea, come se fosse, il suo, una sorta di impegno preso nei confronti
dell’infanzia autentica. Nessun autore che sia stato capace di creare, col proprio personaggio, una metafora
d’infanzia riuscita, se la sente di prevedere il futuro, il destino di quella eta, del proprio iconico bambino. Si
fermano tutti prima, dichiarandolo anche in modo manifesto, come fa James Barrie con la creazione di un
Peter Pan che ribadisce di non voler crescere (Barrie, 1911), o come fa Mark Twain che, dopo aver dato vita
con Tom Sawyer alla quintessenza dell’esuberanza infantile, non riesce a pensare a che tipo di adulto quel
ragazzo potrebbe diventare nel villaggio lungo il Mississipi dove ¢ stato il monello dai lettori tanto amato
(Twain, 1876). E su questa linea anche Pautore de La guerra dei bottoni, Louis Pergaud, che per tutto il libro da
un’idea molto precisa di certe caratteristiche tipiche dell'infanzia — il vitalismo, la fisicita liberamente vissuta,
il bisogno di eludere gli adulti e stare fra pari — e poi chiude la sua storia di bambini con la frase rimasta
famosa di uno dei protagonisti: “e pensatre che da grandi diventeremo scemi come loro” (Pergaud, 1912). La
grande letteratura per I'infanzia si occupa del momento in cui 'infanzia ¢, ed ¢ una cosa a se stante e diversa.
Tanto che ¢’¢ chi, non potendo immaginare un destino differente da quello del momento infantile mostrato
come tale, preferisce, come ne I ragazzi della Via Pal, far morire il proprio protagonista eroicamente nel
pieno della sua infanzia e mentre combatte per difendere simbolicamente quella, che non vedetlo diventare
grande. Muore combattendo per il campo, il verde, lo spazio del gioco, Nemetcheck, il pit amato dei
personaggi di Ferenc Molnar, I'unico soldato semplice della banda, il piu piccolo di tutti, il bambino piu
“bambino” (Molnar, 1906). L’infanzia non si evolve, nei grandi libri per bambini, fino a diventare
spontaneamente, naturalmente, adulta. Puo solo morire come tale, essere simbolicamente sepolta (come
Alice sottoterra, Tom Sawyer nella grotta, i bambini perduti dell’isola-che-non-c’¢) o, nel caso di Pinocchio,
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far ritrovare il proprio corpo inanimato abbandonato su una sedia. Un corpo morto, appunto, che con il
proprio sé cresciuto non ha piu niente a che fare, che resta li e resta “altro”. Con questa immagine finale
davvero non fa sconti, Pinocchio, rispetto all’idea di uno sviluppo individuale lineare, che puo avvenire per
fasi progressive e grazie al continunm dell’educazione. E un’idea moderna, questa. Collodi si aggrappa a
qualcosa di piu ancestrale: alla visione secondo la quale per crescere non si puo che passare attraverso un
drammatico rito di iniziazione (Van Gennep, 1909/ 2002). Un rito che prevede inesorabilmente che
I'infanzia muoia, perché I'adulto al posto suo si possa dare. Per chi ha una particolare sensibilita verso la
dimensione infantile, la potenza di questo messaggio non puo che farsi sentire e continuare a risuonare.

I1 briccone divino

Cercando altri motivi di universalita dell’'immagine di Pinocchio, contributi all’analisi possono giungere
dai paradigmi propri dell’antropologia culturale. Sicuramente, per come ¢ fatto, Pinocchio puo essere visto
come un tipico esempio di personaggio in generale definibile come “trasgressore del senso comune”, e puo
essere collocato, come tale, accanto a Socrate, a Till Eulenspiegel, a Bertoldo e a quanti altri hanno assunto
su di sé nella storia e nell’immaginario il ruolo di scardinatori dell’ordine, di disturbatori di un certo assetto
sociale (Lanza, 1997; Hyde, 2001).

A livello mitico, dietro tutte queste figure, ce n’¢ una che appunto compare nelle cosmogonie
praticamente di tutti i popoli della terra. Dalla Cina all’Africa, dall’America del Nord alla Siberia gli
antropologi hanno ritrovato racconti riferiti ad un particolare personaggio che, anche se assume vari nomi e
se sono diverse le vicende che lo vedono all’opera, comunque ha tratti talmente simili ovunque da poter
essere considerato un’unica figura, che ¢ stata chiamata Trickster — cio¢ colui che gioca dei tiri, che ¢ un
briccone, un briccone pero divino (Radin, Kerenyi & Jung, 1965).

Il briccone mitologico ¢ una figura sfuggente, contraddittoria, nomade, in continuo movimento, una
figura che attraversa tutti i villaggi ma non vi resta, perché vive piuttosto sulla soglia, nei crocicchi, per
strada; una figura che ¢ legata al disordine e che tende a portare disordine, anche suo malgrado, e comunque
sempre a buon fine, perché un ordine troppo rigido ¢ sinonimo di mancanza di vita, di vitalita, di
invecchiamento e potenziale morte delle culture. Il briccone dunque porta scompiglio, ma anche nuova
energia, manda tutto all’aria, ma per consentire di ri-creare, o di non smettere di creare la realta in modi
inediti e rigeneranti. Costringe tutti a correre, a inseguirlo, a mettersi in moto, e lo fa grazie soprattutto a
quelle che sono le due caratteristiche piu insistite e ribadite in tutti i racconti su di lui, caratteristiche
sorprendentemente proprie anche di Pinocchio: il Trickster ¢ sempre, prima di tutto e irriducibilmente,
affamato e bugiardo.

La fame ¢ un elemento davvero sostanziale, nel mito e poi nel folklore (Cocchiara, 1956; Levi-Strauss,
1966). E precisamente per la fame, cioé per un’urgenza assoluta, impellente, improcrastinabile, che il
briccone si ingegna, si muove, inganna il prossimo e diventa pian piano padrone di quella forma di finzione
creativa che ¢ un prerequisito dell’arte. Mentire gli serve, cioe, si per procurarsi il cibo, ma soprattutto
diventa un modo, che gli ¢ proprio, per rivedere il mondo, per ridirlo in modo inedito, per reinventarlo.
Tutta Parte in fondo ¢ menzogna, ¢ bugia, ¢ finzione (Manganelli, 1967), ¢ elaborazione creativa della mente
che immagina qualcosa che non c’¢, o che ¢ diverso da quello che esiste, che ¢ reale, che ¢ “dato”.

In questo senso la funzione specifica del briccone diventa piu evidente: giunge monellescamente dal
nulla per portare energia — con il suo fervore, con il suo vitalismo, con il suo mettere tutto sottosopra
fondamentalmente perché deve ingegnarsi a mangiare — ad una societa che si ¢ spenta, che si ¢ resa inerte,
che non ¢ piu capace di essere creativa. In ogni contesto che si sia fatto sonnacchioso, sempre uguale,
intrappolato in abitudini divenute troppo rigide, il briccone arriva e con le sue capriole, con le sue panzane,
con il suo agire mosso non da scrupolo, non da calcolo, non da riserve, non da troppo pensare, perché
prima di tutto ha lo stomaco vuoto e si deve nutrire, manda ogni cosa all’aria e consente alla vita di
continuare, interrompe la stagnazione. Incarna, in questo senso, il simbolo della speranza di rinnovamento
di ogni cultura, che puo aver bisogno di un capovolgimento, di una bugia, cio¢ di prendere in
considerazione una verita alternativa rispetto a quella nota, per non rischiare di cristallizzarsi, di spegnersi, di
esaurirsi.
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E solo finché ¢ burattino, ¢ monello, & imperfetto in termini civili, dunque, che Pinocchio
paradossalmente ¢ utile al contesto che cosi pero non lo vuole, ed ¢ in effetti tutta dedicata a lui in questa
forma la vicenda del libro, ¢ tutta di lui finché ¢ briccone, fuggitivo e mentitore la fama mondiale, mentre la
fine, imposta all’autore per motivi pedagogici dal giornale su cui uscivano a puntate le Avventure, non cessa di
suonare posticcia, compromissoria, inautentica, se pure memorabile. Anzi, per il contrasto, di fatto ancora
piu tale.

La morte

Se Pinocchio, scapestrato, consente come ogni divino briccone alla vita sociale di continuare, cio¢ di non
morire, ¢ anche vero che, in modo paradossale, lui la morte come dimensione pit profonda, simbolica,
universale, se la porta addosso. Con il suo continuo fuggire da cio che ¢ noto e sicuro, col suo scappare
sempre via da tutti e da tutto, con il suo correre come se avesse sempre il fiato sul collo (quello degli
assassini, per esempio), Pinocchio il rischio di morire lo sfiora ad ogni passo. La morte riempie in effetti il
libro di Collodi come dimensione praticamente onnipresente, o meglio, ¢ proprio Pinocchio a renderla una
costante. Il suo, in fondo, altro non ¢ che un viaggio nel mondo dei morti, reso esplicito come tale fin da
quando giunge e bussa disperato alla porta della Fata Turchina che abita una casa dove “sono tutti morti”.
In quella casa ci sono conigli neri, discorsi su malati terminali, medicine, bare, e del resto Pinocchio vi entra
dopo aver gia fatto un passo propriamente nell’al di la, impiccato alla quercia grande come era stato, prima
di essere salvato. E non sara il suo unico passaggio oltre la soglia. Verra gettato in mare con un sasso al
collo, disincarnato dal ciuco che era diventato, quasi fritto in padella, inghiottito dal pescecane. Ma la morte
come dimensione avvolgente, quasi costitutiva di Pinocchio non corrisponde a quella che solitamente
indichiamo e intendiamo come tale: non ¢, la sua, una morte intesa come fine, come conclusione, come
nulla, quale ¢ per il senso comune. LLa morte che il burattino porta a spasso riguarda non solo e non certo i
morti: riguarda noi tutti, riguarda cio che c’¢, cio che esiste, cio che ¢ vivente e che ha come sua caratteristica
essenziale quella di divenire, di mutare, di cambiare. LLa morte in Pinocchio ¢ una faccia della trasformazione
universale. Come tale, ¢ dimensione strettamente intrecciata alla vita, ne consente il proseguimento in veste
nuova, si confonde con una capriola morfologico-esistenziale, un passaggio, il varco di una soglia, una
rinascita.

Pinocchio per primo muore a se stesso e alla sua forma precedente infinite volte — trasformandosi da
ceppo di legno in burattino, da burattino a ciuchino, da ciuchino di nuovo in burattino e da burattino a
bambino in carne ed ossa. Ma non é certo 'unico, nel libro, a mutare continuamente sembiante. Si
trasforma e risulta sempre in qualche modo inafferrabile la Fatina, che ¢ bambina, sorellina, madre, una
donna che passa con la brocca, una capretta, un’apparizione onirica; si trasforma la sua casa, che prima c’e,
poi non c’¢, poi ¢ una lapide su cui piangere; si trasforma il grillo parlante, che ricompare come sola luce e
sola voce dopo essere stato ammazzato, si trasforma 'uovo in un pulcino, il cibo vero in uno finto, la
maniglia nelle mani. In Pinocchio, tutto sembra immerso in questa dimensione di totale fluidita e precarieta
dell’essere, di mutabilita sempre possibile e latente, e la storia sembra insistere sulla necessita di intendere
questa condizione come quella pit vera di tutte le cose — anche questa, una posizione tipica di molta grande
letteratura per l'infanzia (Griswold, 2007), piu pronta e piu capace di altre forme di discorso ad aderire a una
visione (ancestrale ma poi anche scientifico-razionale) considerata sempre e comunque scomoda o perfino
sconvolgente, per la cultura occidentale piu ufficiale.

Vegetalita

La dimensione pero piu imprescindibile e centrale, in Pinocchio, quella con cui per eccellenza occorre
finalmente fare i conti, perché assolutamente potente e originale, ¢ la dimensione riferita alla vegetalita.
Pinocchio ¢ un creatura lignea, e si tratta di un’immagine fortissima. Il legno ¢ qualcosa che ci riguarda.
Nelle mitologie germaniche e in moltissime religioni precristiane 'uomo ¢ fatto discendere dagli alberi: gli
dei in origine lo intagliarono o lo scolpirono nel legno e lui conserva per questo un legame strettissimo con i
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boschi, con le selve e con la sensazione che esse abbiano, come noi, non solo una vita ma un’anima (Brosse,
1994). Il “Green Man”, uomo pianta, la cui immagine tipica ¢ una testa circondata da foglie, ¢ passato dal
folklore celtico ai decori architettonici dei palazzi di tutto il mondo occidentale. Di solito ¢ in cima al
portone: da lui si deve passare. Sono infinite, in tutte le culture, le leggende che parlano di boschi come
luoghi incantati, spiritati, animati, ed ¢ diffusa I'impressione che gli alberi somiglino in molti sensi agli
uomini, dalla linfa che scorre in essi alle lacrime che versano se vengono incisi. Per i bambini questa
impressione ¢ immediata e Disney, da genio qual era nel cogliere gli stati d’animo e le visioni infantili, gioca
spudoratamente su di essa creando scene come quella, indimenticabile, di Biancaneve in cui la fanciulla che
scappa nel bosco viene afferrata da rami disegnati come arti umani.

Nei miti greci, il nostro piu diretto e potente serbatoio di immagini, innumerevoli sono i racconti di
alberi trasformati in esseri umani e di uomini e donne trasformati in alberi. E del resto anche Dante nel suo
viaggio agli inferi incontra Pier delle Vigne tramutato in pruno nella selva dei morti suicidi. In questo caso,
come nella maggior parte dei miti greci, la trasformazione ¢ punitiva. I’essere umano, questo ¢ il messaggio,
¢ un essere piu organizzato, piu complesso, superiore all’albero, che rappresenta, se in esso ci si trasforma,
una forma di regressione. Ma il rapporto tra umanita e vegetalita ¢ in realta molto pitt complesso e ambiguo
di cosi. Perché se ¢ vero che all’interno della cultura occidentale 'uomo si ¢ vantato e illuso di rappresentare,
nel regno dei viventi, un gradino superiore alle piante (e agli animali) ¢ anche vero che proprio noi, figli di
questa particolare visione, da un certo momento storico in poi ('epoca moderna e ancor piu quella
industriale) abbiamo iniziato a sentire come propria degli alberi, dei boschi, delle foreste, una ‘naturalita’,
una purezza, una selvatichezza, un’originarieta che tristemente, tragicamente, non appartiene piu al nostro
modo e alla nostra possibilita di essere. La nostra superiorita, la nostra evoluzione, la nostra sofisticazione
come esseri umani ci hanno resi alieni rispetto a quelle che erano, anche per noi, “radici” e questa perdita, su
cui si fonda tutta la poetica del Romanticismo, anticipata da Rousseau, diventa disorientamento, isolamento,
irriducibile nostalgia per quel momento aurorale in cui — non antropocentrici ancora — eravamo con-fusi,
contaminati, mescolati con il tutto e ci sentivamo appartenenti e identici all’'universo intorno. Alle foreste, ai
boschi, al verde allora si inizia a guardare non come a qualcosa da abbandonare, in favore della civilta, ma
come a una meta, come a un luogo verso cui tornare come a casa (Thoreau, 1988). L’infanzia, soprattutto,
secondo I'imprescindibile lezione filosofico-pedagogica rousseauiana, per un periodo almeno i dovrebbe
crescere e restare. Per essa dovrebbe essere previsto un periodo “naturale”, che significa in primo luogo la
possibilita di un abbraccio verde, vegetale. E Passunto che si ritrova al fondo di tutta la grande letteratura
per l'infanzia, che esplode non a caso dopo Rousseau, dopo i Romantici, nella seconda meta dell’Ottocento
e colloca sistematicamente i bambini non piu all’interno della casa (come era stato rigorosamente nei trattati
morali del secolo precedente a loro dedicati) ma all’aperto, nella giungla, nei giardini, in prati alpini, sopra
un’isola, in cima a un albero o sotto terra tra le radici (si vedano praticamente tutti “i classici”, da I /ibri della
ginngla a Peter Pan a 1/ giardino segreto a Tom Sawyer a Heidi a 1.'isola del tesoro a Winnie-Puh ecc.). In Pinocchio si
compie un salto perfino ulteriore: non ¢’¢ nemmeno bisogno, per lui, di andare verso la natura (cosa che
comunque fa, scappando subito di casa), perché la natura ¢ lui, con quel suo corpo vegetale.

Ma nell'immaginario legato al verde restano, ineludibili e stimolantissime, le contraddizioni. Da tutti i
popoli le foreste sono state immancabilmente identificate, sia in positivo che in negativo, come il contrario
del /Jogos, del ragionamento, del discorso, dell’ordine proprio del villaggio, della civilta; hanno evocato la
Natura al di fuori del nostro controllo, nella sua fatalita, nel suo impenetrabile buio, ma anche nel suo
seducente mistero e in esse non a caso si sono rifugiati, nel mito come nella realta, i banditi, i fuorilegge, gli
eremiti, i reietti, gli amanti (Robin Hood, Tristano e Isotta, Orlando quando ¢ “furioso”), coloro che non
stanno, cioe, dentro le regole che valgono per gli altri, che dalla societa in qualche modo sono esclusi, ma
che, proprio per questo, assumono un irresistibile fascino agli occhi di chi resta “dentro” e non osa
avventurarsi nel bosco. E ai personaggi che escono, che vi si inoltrano, che sono dispost, li, a perdersi, che
seguono con coraggio e abbandono “il richiamo della foresta” — ben piu che agli individui prudentemente
domestici — che si dedica gran parte della letteratura di tutto il mondo e prima, universalmente, il Mito
(Campbell, 1949/2016). Ma resta il fatto che il bosco costituisce sempre un rischio e un peticolo, da cui il
vivere sociale, se non le storie di finzione, ci mette costantemente in guardia perché contaminarsi con esso
rappresenta, nel cammino fondamentalmente disboscante della civilta, una caduta, un passo indietro.
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In Pinocchio si ritrova tutta intera questa contraddizione, questa indecisione tra il rifiuto e la seduzione
dell’anima vegetale. Si indigna il protagonista, quando ancora ¢ un ceppo, allidea di essere trasformato in
una gamba di tavolo, cio¢ in un semplice oggetto lontano da ogni forma umana, e gli sta bene divenire
invece un burattino, che ¢ quanto di piu antropomorfo si possa pensare, ma anche cosi, simile a un uomo
come si ritrova, continua a fare ragionamenti da “testa di legno”, continua ad essere piu ingenuo, piu
semplice, meno scaltro, meno furbo di coloro che, umani, gli ruotano intorno. Finché ¢ burattino, per quel
che riguarda la trama letterale del libro, Pinocchio non ¢ cio che dovrebbe essere, non ¢ un essere compiuto.
Eppure ¢ a lui burattino, ¢ a lui di legno — cosi primitivo, semplice, ingenuo, spontaneo, selvatico — che va
tutta la simpatia e la partecipazione emotiva del lettore. Nel testo i riferimenti alla sua irriducibile natura
vegetale sono in molti modi ribaditi. Dai piedi che si bruciano naturalmente sul braciere al naso che cresce
come solo un ramo potrebbe fare alla scena incredibilmente potente e suggestiva della sua impiccagione alla
quercia grande — una scena che mostrandolo cosi, inerte pezzo di legno appeso al ramo di un albero, sembra
alludere a un ritorno alle origini, ad un cerchio semantico e ontologico che nel modo piu “giusto” si chiude.
E del resto era quella la fine del libro, nelle intenzioni di Collodi. E stato notato come questa immagine ne
richiami una cristologica: quella drammatica di Gesu appeso alla croce. Un’immagine sacra, cosi solenne e
profondamente significante che non a caso ¢ diventata quella pit rappresentativa del Cristo, per i fedeli
come per i non fedeli. Non ¢ quella di Gesu risorto, della sua ascesa al cielo, del momento, cio¢, di maggior
gloria ed esplicitazione del suo essere divino, 'immagine che si ¢ finito col diffondere e lasciare in eredita
come la piu potente, in tutto il mondo cristiano, bensi, indicativamente, quella di un uomo attaccato mani e
piedi ad un legno, reso tutt’'uno col legno, un uomo che ¢ anch’esso, tipicamente, intagliato in quel materiale.
Collodi sembra avere colto e scavato in qualcosa di davvero fondamentale per il nostro immaginario e
anche, forse, per quella che ¢ la memoria ancestrale che, come umani, ci portiamo inconsciamente ma
irriducibilmente dentro. A quanto pare non solo 'uomo (e qualunque dio voglia farsi umano) ha qualcosa a
che fare con 'albero: I'albero ¢ misteriosamente, inscindibilmente, parte di lui.

E stata fatta una scoperta scientifica considerata importantissima, di recente, in campo
paleoantropologico: in Sudafrica, in una angusta grotta del sistema carsico di Rising Star, non lontano da
Johannesburg, sono stati rinvenuti i resti di diversi esemplari di un essere che mostra caratteristiche a
mosaico fra Australopithecus ¢ Homo. Questo essere ¢ stato chiamato, dal nome della grotta, Homo Naled:.
Siamo ancora agli inizi di quelli che saranno studi decennali e approfonditi dei fossili di questo che viene
indicato come un nostro ritrovato e stupefacente antenato, ma quel che da subito ha sorpreso i ricercatori e
il mondo scientifico tutto intero ¢ il fatto che 'ominide presenta, da un lato, ossa del pollice e morfologia
del polso molto simili a quelle dei Neanderthal e degli uomini di oggi (che suggeriscono che la mano fosse
adatta a una efficiente manipolazione, di strumenti o di altro), ma, per quel che riguarda le altre dita, ossa
lunghe e ricurve, adatte cio¢ ad afferrare i rami di albero e a muoversi in un ambiente fatto essenzialmente di
fronde. Anche le dita dei piedi dell’ Homo Naledi hanno lasciato stupefatti i ricercatori: da un lato sembrano
gia compatibili con una posizione eretta, dall’altro sono costituite in modo tale da abbracciare prontamente
e saldamente un tronco e poterlo agilmente risalire. In origine, eravamo esseri arboricoli. Prima di scenderne
definitivamente, eravamo tutt'uno con gli alberi. La vegetalita era la nostra casa, la nostra sussistenza, la
nostra vita, determinava la nostra stessa costituzione fisica. E noi eravamo, anche nel corpo, esseri a meta
tra il verde e qualcos’altro: qualcosa che iniziava solo lontanamente a intravedersi, da quel legno. In fondo, e
propriamente come esseti umani, siamo insomma tutti Pinocchio. Nessuno come lui sa ricordarci da dove
veniamo. I lettori di tutto il mondo evidentemente lo sentono.
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