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Abstract 
La fragilità è componente ontologica dell’essere umano e cifra che caratterizza i 
nostri tempi. In modo particolare, instabilità, insicurezza, dipendenze morbose, 
solitudine, difficoltà nella ricerca di senso e prospettiva, voglia di evasione e 
nostalgia per un imprecisato passato sono elementi preponderanti nell’approccio 
alla vita di molti giovani e adolescenti. In questo contesto è possibile interpretare il 
successo planetario della cantante Lana Del Rey e dei suoi testi malinconici e 
languidi, ma anche dei suoi videoclip e delle sue fotografie, espressione e 
celebrazione di una presunta fragilità caratteriale ed esistenziale che permette ai 
suoi sostenitori, soprattutto se adolescenti o giovani donne, di riconoscersi in lei. 
Approfondire i contenuti del fenomeno Lana Del Rey consente di avvicinarsi a 
quei vissuti di fragilità e disagio molto spesso nascosti, non detti, confinati 
nell’ombra per mancanza di coraggio o per vergogna, per poterne svelare la grazia, 
la forza propulsiva e vitale che contengono. Anche questo è uno dei compiti della 
pedagogia. 
 
Frailty is an ontological part of human experience and characterizes our times. In-
stability, insecurity, addictions, loneliness, difficulty in finding meaning and per-
spectives, desire to escape and nostalgia for an unknown and unreal past are pre-
dominant in the life of many young people and teenagers. In this context it is pos-
sible to consider the global success of the singer Lana Del Rey and of her melan-
choly and languid lyrics, but also of her videos and photographs, that are expres-
sion and celebration of an alleged existential frailty that allows her supporters, es-
pecially if adolescents or young women, to identify with her. The study of the 
phenomenon Lana Del Rey allow to move closer to those feelings of weakness 
and discomfort that are often hidden, unspoken, confined in the shadows for lack 
of courage or for shame, but that are, at the same time,  full of grace and of vital 
energy.  This is one of the tasks of pedagogy. 
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Una premessa 
 

Accostarsi al tema della fragilità nell’attuale società complessa comporta una 
serie di rischi, già a partire dalle premesse epistemologiche. Nelle eterogenee 
espressioni dell’umana specificità, sono troppi e mai definiti i possibili destini e i 
percorsi esistenziali per riuscire a demarcare con chiarezza il limite tra una fragilità 
ontologica e una fragilità conclamata. Nell’ambito delle discipline di ricerca, sono 
molteplici gli approcci praticabili, le angolature sotto cui considerare il fenomeno, 
ma intrecci e intersezioni risultano imprescindibili. Nel presente articolo verranno 
proposte la figura di una cantante e l’analisi dei suoi testi, dei suoi video, della sua 
costruzione di diva, ma soprattutto del rapporto che la lega ai suoi ascoltatori, 
l’immagine che loro hanno di lei, l’intensità con cui recepiscono i suoi messaggi, 
come paradigma per riflettere su come l’espressione esasperata delle fragilità possa 
raccontare con efficacia la fragilità.  

Per meglio addentrarsi nell’argomento, sono necessarie alcune precisazioni 
preliminari, riconducibili innanzitutto a una domanda presa a prestito da Miguel 
Benasayag e Gérard Schmit (2004, p. 9): “La complessità del tutto naturale del 
vivere è forse diventata patologica?”. L’interrogativo scaturisce dalla constatazione 
della diffusa incapacità a gestire l’angoscia e della persistenza di un carico di 
sofferenza in tutte le situazioni della vita, che sono accomunate da elementi quali il 
carattere ansiogeno, il ricorso alla violenza nelle sue varie sfumature e 
manifestazioni, il sentimento di percepirsi in emergenza, in crisi, destabilizzati. 
Assodato come il fatto di vivere con un sentimento di perenne insicurezza, 
precarietà e crisi produca sofferenze psicologiche e conflitti intra e interpersonali, 
Benasayag e Schmit non ritengono di tipo psicologico l’origine del problema, o 
almeno non del tutto. Individuano altresì nei fatti sociali e nelle forme culturali le 
fonti predominanti: “Poiché le crisi di cui ci occupiamo avvengono in effetti – e 
questa è la novità – in una società essa stessa in crisi. Detto altrimenti, cosa 
succede quando la crisi non è più l’eccezione alla regola, ma è essa stessa la regola 
nella nostra società?” (Benasayag & Schmit, 2004, p. 13). Nella società nella crisi, in 
cui la crisi diventa l’orizzonte insormontabile al punto da precludere slanci 
pindarici per l’avvenire, il futuro da promessa di felicità si trasforma in minaccia di 
sofferenza, mentre l’uomo da onnipotente diviene impotente, vittima inerme in 
balia delle forze irrazionali della storia. In un mondo in cui tutto è possibile, lo 
spaesamento e la mancanza di punti fermi rendono ogni cosa incomprensibile, e 
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nulla più reale, mentre il principio di autorità che in passato regolava i rapporti tra 
generazioni e ruoli sociali si fa sopraffare dalle tentazioni della coercizione e della 
seduzione di tipo commerciale, in nome di una libertà individuale che vorrebbe 
tutti sullo stesso piano. La Condizione postmoderna, per come ci è stata presentata da 
Lyotard (1981), si è caratterizzata per la crisi definitiva delle grandi narrazioni 
utopiche e ideologiche del Novecento, in grado di parlare a tutti gli uomini a 
prescindere dalle appartenenze di gruppo e di volgere il proprio interesse verso 
l’avvenire anziché verso l’origine. Non solo il crollo del comunismo e le derive 
totalitarie di alcune ideologie, ma anche lo scacco della psicanalisi ha sancito il 
definitivo fallimento della volontà di cogliere l’umano con approccio 
universalistico. Secondo Marc Augè (2012, p. 27), “il grande racconto 
psicoanalitico ha impregnato di sé molte attività umane, soprattutto nel campo 
dell’arte e della creazione, ma ormai, nelle sue versioni integrali o integraliste, che 
rinviano l’individuo al suo passato e al suo «incubo mitico» personale, 
chiamandolo a produrre il proprio racconto interpretativo, si impone soltanto in 
qualche paese latino”.  

Raccontando la Fatica di essere se stessi, Alain Ehrenberg (1999) collega la perdita 
di efficacia della dicotomia freudiana permesso/proibito, che fino agli anni 
Sessanta fungeva da elemento regolatore per l’individuo, con l’emergere della 
depressione come malattia sociale. Nella società post-freudiana, le norme della 
convivenza civile non sono più fondate sull’esperienza della colpa e della disciplina 
interiore, ma sulla responsabilità individuale e sullo spirito d’iniziativa, 
sull’autonomia nelle decisioni e nell’azione. Dagli anni Settanta, all’uomo non è più 
richiesto di essere ubbidiente e disciplinato, bensì efficiente e produttivo, costretto 
quindi a investire enormi riserve di energie nel mostrarsi sempre all’altezza e 
nell’autopromozione nell’arena sociale, come forme di resistenza al persistente 
senso d’inadeguatezza che i ripetuti fallimenti inevitabilmente comportano. La 
depressione non è più una perdita della gioia di vivere, ma una patologia 
dell’azione intrinseca alla società, il cui asse sintomatologico si sposta dalla tristezza 
all’inibizione. Scontrandosi con i paradigmi dominanti delle nozioni di progetto, 
motivazione e comunicazione, la depressione come realtà clinica e come 
esperienza psicologica umana si definisce come la patologia dell’assenza di 
avvenire, dell’inerzia e del silenzio.  

Assistiamo al paradosso di vivere l’attitudine alla fragilità e all’introspezione 
come tratto sociale diffuso, caratterizzante l’uomo dei nostri giorni, e nello stesso 
tempo di essere portati a biasimarla, specie quando si manifesta nelle dimensioni 
della timidezza. Andando controcorrente, Duccio Demetrio (2007) sceglie di 
contrapporsi alla letteratura scientifica che presenta la timidezza come uno stato 
confuso di disagio, una paura irrazionale degli altri e di certe circostanze sociali, 
una forma esteriore e sintomatica di sofferenze psichiche gravi, per rilevare la 
portata delle domande di verità che questa condizione pone in chi la sperimenta 
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con consapevolezza e dignità. Oltre queste domande, rimane la superficialità, 
l’abbandonarsi alla superficie liquida (Bauman, 2008) e consumistica dei legami, 
frastornati e in balia delle spinte opposte del bisogno di sicurezza e del desiderio di 
libertà, nell’abbaglio di un’illusione di eternità molto spesso poco soddisfacente.  

Lana Del Rey, la popstar le cui canzoni sono lamenti, le cui note sono lacrime, i 
cui concerti sono riti di catarsi collettiva, porta avanti il suo mestiere di diva 
secondo una logica di arte e mercato. L’analisi che segue vuole penetrare dentro 
questa logica per coglierne i significati che sottende, che genera, cui da risonanza.     

 
 

Introduzione 
 

Mentre fuori cala un imbrunire di fulmini e tempesta, nell’anonimo corridoio 
dell’austera struttura il giovane Steve riesce a liberarsi dalla morsa degli infermieri e 
prende a correre verso la grande vetrata. Non è dato sapere a che altezza dal suolo 
si trovi, e nemmeno quanto è spessa la superficie della finestra. Riuscirà Steve a 
evadere dall’ospedale psichiatrico e a riconquistare la libertà? Oppure lo schianto 
lo porterà alla morte? Anche questo non è dato sapere. L’immagine si ferma. 
Mommy1 si conclude così, lasciando allo spettatore lo sgomento e la speranza di un 
finale aperto. A ragion veduta, la speranza concessa è piuttosto tenue, giusto un 
bagliore, dopo centoquaranta minuti in cui è stato impossibile rimanere neutrali. 
Troppo forte è stata la carica umana dei personaggi, di quel ragazzo fragile e 
provocatore, di quella madre che gli vuole troppo bene e non si accorge, molto 
spesso, di comportarsi come lui. E che dire di Kyla, l’amica balbuziente, 
prigioniera di ombre probabilmente confinate tra le mura domestiche e non 
ancora dissolte? Mommy finisce così, con i titoli di coda che scorrono sulle note e 
sulle parole di Born to Die: Nati per Morire.  

“Siamo nati per morire” canta Lana Del Rey, mentre supplica i suoi piedi di 
non abbandonarla, di portarla fino al traguardo, e non importa se a ogni passo che 
fa sente il cuore spezzarsi, in questo venerdì notte passato in solitudine sui 
marciapiedi della città. Sente che un uomo la sta aspettando, sente che quello sarà 
il suo uomo, forse sarà l’unica persona in grado di non renderla triste e di non farla 
piangere, pur sapendo che “a volte l’amore non basta e la strada si fa dura”2. 
Occorre provare a ridere, occorre non fermarsi, per fronteggiare le asperità. Invita 
il suo uomo a passeggiare sul suo “lato selvaggio”3, a lasciarsi “baciare sotto la 
pioggia battente”4, perché in fondo anche a lui piacciono “le ragazze folli”5. Ora 
che ha raggiunto la consapevolezza di come tutti noi nasciamo in funzione della 
morte, la cantante guarda al passato con più indulgenza, perché il futuro la aspetta, 
perché il suo uomo, forse, la salverà: “Mi sono persa, ma ora mi sono ritrovata. 
Ora riesco a vedere, ma prima ero cieca. Ero così confusa, come una bambina 
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provavo a prendere quello che potevo avere. Temevo di non poter trovare tutte le 
risposte, tesoro”6.  

Il sentore che la morte potrebbe incombere nonostante la giovane età, 
accompagnato a una spaventosa, quasi drammatica voglia di vivere, di trovare una 
salvezza; il desiderio dell’amore e della passione, anche a costo della perdita di se 
stessi, del totale abbandono all’altro, e poi il languore della solitudine, 
l’autocompiacimento per la propria follia, la sensazione di sentirsi superstiti di un 
passato complesso e confuso: nelle poche strofe che si ripetono due volte, Born to 
Die riesce a offrire un ritratto realistico e delirante di giovane donna, la 
rappresentazione di una quotidianità popolata d’incombenze e sogni, delusioni e 
aspirazioni. Si tratta di un ritratto visivo e visionario, cui il corrispettivo videoclip, 
con la sua trama narrativa fatta per scene parallele e contrapposte, aggiunge 
ulteriori elementi. La prima immagine è quella di Lana Del Rey abbracciata a un 
giovane uomo dai lunghi capelli e i molti tatuaggi, entrambi a torso nudo, immobili 
e con gli occhi chiusi (lui) o assorti (lei), come in posa statuaria davanti a una 
bandiera statunitense enorme abbastanza da precludere l’orizzonte. Passano pochi 
secondi, comincia la prima strofa, e la scena si sposta all’interno di una chiesa dalle 
pesanti decorazioni barocche: Lana siede sul trono davanti all’altare, indossa un 
vestito bianco e sul capo porta un cappello di rose blu; ai suoi piedi, due maestose 
tigri ne conferiscono potere e pericolo. Il tempo di poche, ulteriori strofe, e la 
protagonista smette i panni da sacerdotessa pagana, per infilarsi cortissimi e 
strettissimi pantaloncini jeans, incontrare il suo uomo in un parcheggio presso un 
parco monumentale, amoreggiare sul cofano della macchina, e poi sui sedili, nel 
frattempo fumando sigarette. I due passano qualche ora nella camera di un 
lussuoso e antico palazzo, poi prendono a guidare nella notte, lungo strade di 
campagna. Sino a quando decidono di baciarsi, mollando il volante e lasciando 
l’automobile al proprio tragico destino: inevitabile sarà lo schianto, le fiamme sulla 
carrozzeria, il giovane uomo che sopravvive e si porta al sicuro, reggendo il corpo 
insanguinato ed esanime di Lana, in una posa che ricorda la Pietà del 
Michelangelo. Il videoclip si conclude con la scena iniziale: i due amanti 
avvinghiati davanti alla bandiera statunitense. La fine del sogno americano è in 
questo modo sancita, e insieme con essa il trionfo della morte sull’amore, in 
contesti di trascendenza e lussuria, di spiritualità e carnalità spinta all’eccesso.  

 
 

Fenomenologia Del Rey 
 

Born to Die e il relativo video-clip contengono la summa dei temi che 
caratterizzano la poetica di Lana Del Rey. Born to Die è anche il titolo dell’album 
che ha decretato, nel 2013, il successo planetario di questo personaggio 
controverso ma giocoforza attuale, alla luce dei milioni di copie vendute in tutto il 
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mondo. Scozzese di origine e newyorkese di nascita, Elizabeth Woolridge Grant, 
questo è il vero nome dell’artista, è figlia di Rob Grant, facoltoso imprenditore che 
gestisce domini internet. Frequenta le scuole migliori, ma già a quattordici anni 
manifesta una problematica dipendenza dalle bevande alcoliche, che la porterà al 
ricovero in prestigiose cliniche di disintossicazione. L’esperienza dell’alcolismo 
segnerà in modo decisivo la sua visione del mondo e i testi delle sue canzoni. Da 
sempre attratta dalla musica, comincia a esibirsi e a pubblicare album indipendenti 
prima col nome di battesimo, poi come Lizzie Grant, ma senza sfondare, sino a 
quando, nel 2011, cambiato nome nell’attuale Lana Del Rey, il singolo Video Games 
ottiene un incredibile successo grazie alla diffusione su YouTube. Nasce così il 
fenomeno Lana Del Rey, consacrato l’anno successivo dall’album Born to Die. 

Oggi, quattro anni dopo, la pagina Facebook della cantante segnala il “Mi 
piace” di quasi dodici milioni di persone, e ogni foto, ogni piccolo post, sono 
accompagnati da migliaia di messaggi di fan in adorazione. Messaggi come questi:  

 
Lana, tu significhi così tanto per me, ti amo troppo, hai salvato la mia vita in 

moltissime occasioni. Anche se probabilmente non leggerai le sciocchezze che ti 
ho scritto, voglio che tutti sappiano che ti amo. Non sono la tua prima fan, ma la 
tua fan numero zero, perché lo zero viene prima dell’uno, nessuno mai ti amerà 
nemmeno la metà di quanto ti amo io. (Juliana Isabel, 10 gennaio 2015, alle ore 
20.36)7 

 
Regina. (Esmeralda Rubio, 14 gennaio 2015, alle ore 22.57)8 
 
Ecco cosa dobbiamo fare. Clonarla. Perchè lei è perfetta. Abbiamo tutti 

bisogno di una Lana Del Rey. (Thais Araujo, 6 gennaio 2015, alle ore 21.38)9 
 
Lana tu dai significato al mondo. Ci sarà mai una possibilità per cui tu possa 

seguirmi su Twitter? Non vedo l’ora che venga il giorno in cui potrò parlarti. Sei la 
mia salvezza. Ti amo così tanto. (Jen Vincur, 6 gennaio 2015, alle ore 21.42)10 

 
Quanto sei bona. (Alisia Grossi, 22 novembre 2014, alle ore 12.16) 
 
Sto ascoltando Ultraviolence! Ti amo così tanto!!! Grazie di tutto Lana… Per 

essere fonte di ispirazione per tutte noi, per la tua musica, le parole, la bellezza, lo 
stile, l’anima, semplicemente per essere come sei. Sei un essere umano perfetto 
perché sei REALE e le tue imperfezioni e insicurezze ti rendono ancora più bella 
di quanto già sei. Ti amo così tanto Lana. Il paradiso è davvero un luogo sulla terra 
quando ci sei tu. Non smettere mai di essere incredibile. (Madison Elizabeth 
Nuñes, 6 luglio 2014 alle ore 22.19)11 
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Formulati con linguaggio iperbolico ma spontaneo, sono messaggi di ragazze e 
giovani donne: le foto che li accompagnano non tradiscono le età. Sono 
dichiarazioni d’amore e ammirazione, ma soprattutto di gratitudine, da cui si 
evince una disperata ricerca di modelli, di punti fermi, di significato da parte di chi 
scrive. Come può una pop-star “salvare la vita” ad alcune sue ascoltatrici? E poi: 
che tipo di vita? Com’è possibile amare una sconosciuta? Come rintracciare la 
perfezione solamente osservando copertine e ascoltando dischi? Quanto è pesante 
il carico di responsabilità delle dive d’oggi, se addirittura arrivano a significare il 
mondo, nonostante loro per prime si mostrino imperfette, fragili, languidamente 
tristi.  

Questa è Lana Del Rey, la diva triste e fragile, vulnerabile e insoddisfatta, 
remissiva e sognatrice, molto spesso delusa ma ancora desiderosa di successo: di 
amore, certo, ma anche di soldi, gloria e, perché no, potere. Sensibile ma costruita. 
Forse, eccessivamente costruita, sostengono alcuni suoi detrattori, a partire dai 
generosi interventi di chirurgia plastica e dall’attenzione a un abbigliamento 
inautenticamente retrò. Costruita attorno al modello di ragazza e di giovane donna 
che l’America bianca predilige: letale ma bella, peccatrice ma perdonabile, 
sentimentale nel modo in cui la violenza diviene indistinguibile dal romanticismo 
(Black, 2014, p. 10). Lana Del Rey non può che essere costruita, il volume d’affari 
e di persone interessate che le gravitano attorno fa sì che nulla potrà mai essere 
lasciato al caso, ogni più piccolo dettaglio della sua arte, della sua immagine 
pubblica e delle strategie per promuoverla sarà senza dubbio pianificato a tavolino, 
secondo leggi di mercato che, nel loro freddo cinismo, poterebbero essere agli 
antipodi rispetto al romanticismo esasperato delle sue canzoni. 

Tuttavia, il punto non è questo: il fatto che Lana Del Rey sia costruita o meno 
non inficia la tesi che nel presente articolo si vuole supportare, addirittura 
potrebbe rafforzarla. Naturale o artificiale, Lana Del Rey costituisce un modello in 
cui, su scala planetaria, moltissime ragazze o giovani donne possono riconoscersi: 
nei comportamenti, negli stili di vita, nei sentimenti, nei valori, nelle aspirazioni. 
Analizzare il mondo di Lana Del Rey può costituire un modo per avvicinarsi al 
mondo di tante ragazze che, per timidezza, introversione, tristezza o avversione, 
difficilmente viene svelato. 

D’altronde, il legame tra interessi corporativi, dinamiche socio-culturali e 
produzione artistica è assodato da tempo. Secondo Adorno (1994), già a partire 
dagli anni Quaranta la produzione di musica popolare viene standardizzata e 
pianificata a tavolino, al fine di diffondere e promuovere una serie di specifiche 
risposte, prassi e comportamenti nei consumatori. La musica, e più in generale la 
cultura, vengono ad assumere il ruolo di promotrici e garanti della coesione sociale 
che in precedenza spettava alle religioni, in primo luogo mettendo sul mercato 
prodotti connotati da un’omogeneità che sempre più si farà trasversale alle diverse 
arti ed espressioni, sfumandone i confini. Questo processo si manifesta oggi nelle 
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sue estreme conseguenze, portandoci molto spesso a confondere, a non sapere 
definire, cosa sia arte e cosa sia design, cosa sia cinema e cosa documentario o 
video-clip, cosa sia letteratura e cosa giornalismo, o addirittura chi sia un artista e 
chi un aspirante artista, dal momento che le nuove tecnologie ormai consentono a 
chiunque di autoprodurre un libro, un album musicale, un cortometraggio, 
eludendo il vaglio degli operatori di settore. Il successo stesso di Lana Del Rey, 
nato grazie ai video-clip su YouTube, ne è testimonianza: quanto determinanti 
sono state musica e parole, e quanto il suo aspetto esteriore, i vestiti indossati, gli 
accattivanti intrecci e i giochi d’immagine a disposizione dei display degli utenti di 
tutto il mondo? 

Assieme a un uso intelligente e penetrante dei mezzi a disposizione, il successo 
di un prodotto di cultura popolare è sancito dalla sua capacità di rappresentare i 
valori, i sogni e le esperienze della vita che vivono le persone comuni, appartenenti 
agli strati più eterogenei e numerosi della popolazione. Milioni di persone, in 
prevalenza adolescenti e giovani donne, ascoltano oggi le canzoni di Lana Del Rey, 
nonostante queste siano canzoni tristi, che parlano di droghe e alcol, violenze e 
abbandoni, solitudine e voglia di evasione. Parlano del mondo, reale o fittizio, di 
Lana Del Rey: parlano quindi del mondo, o di parte di mondo, di milioni di donne 
e ragazze, nelle diverse città e periferie del nostro mondo globalizzato.  
 
 
Dopo il femminismo, dopo Madonna 
 

Il 6 luglio 2014, Lana Del Rey (o, più verosimilmente, qualcuno del suo staff) 
posta sul proprio profilo Facebook un fotomontaggio che la ritrae dentro un 
celebre quadro di Frida Kahlo (Immagine 1): il suo viso sta al posto di quello della 
pittrice, in un contesto di foresta selvaggia, mentre due nerissime scimmie le 
aggrediscono la schiena e inesorabili radici, o erbe rampicanti, le si inerpicano sul 
collo stringendolo forte. Lana/Frida sembra voglia dire qualcosa, ma le ali di un 
uccello le coprono la bocca, come invitandola al silenzio, alla muta sofferenza, a 
trattenere dentro di sé ogni possibile esternazione. Un fisico cagionevole, una vita 
caratterizzata da successo artistico e professionale, ma anche da tormenti 
sentimentali e tanta solitudine, ma soprattutto la forza dei suoi dipinti hanno reso 
Frida Kahlo una delle icone di un certo modo di essere donna: per Lana Del Rey 
(e per il suo staff) appropriarsene è stato immediato, e neppure troppo originale. 
Nello stesso anno, alla cantante viene affidata la canzone più importante del film 
Big Eyes12: la sua voce irrompe su note tra l’ascetico e il fiabesco, mentre la 
protagonista, sigaretta in bocca e sguardo sconsolato, chiusa nel suo solaio pieno 
di tele e colori, dipinge quadri di enorme successo di bambini con grandi occhi 
tristi, firmandoli col nome del marito aguzzino. Big Eyes racconta una storia vera di 
ordinaria prevaricazione domestica, accaduta nell’America degli anni Sessanta, 
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proprio mentre il movimento femminista metteva a segno importanti conquiste. È 
stupefacente il modo con cui la voce della cantante riesce a porsi all’unisono con le 
espressioni del corpo e con gli stati d’animo profusi dalla pittrice, dando vita a una 
sorta di dolce e drammatico canto interiore: è evidente come nessun’altra 
interprete meglio di Lana Del Rey sarebbe riuscita a produrre un simile effetto. 

Se esiste un filo conduttore nella produzione musicale di Lana Del Rey, questo 
va rintracciato nella continua espressione del malessere e dell’insoddisfazione che 
attanaglia molte ragazze e giovani donne dei nostri giorni, in modo particolare 
riconducendolo a un desiderio di libertà mai pienamente soddisfatto, molto spesso 
pesantemente frustrato (Vigier, 2012).  

Lana Del Rey non ama il femminismo, lo ritiene noioso (Power, 2014, p. 14), 
anche per questo la sua figura disturba. Affacciatasi alla ribalta dopo che da 
almeno un decennio nel mondo Occidentale il discorso dominante ritraeva le 
donne come ormai pianamente emancipate e alla pari con gli uomini, nei diritti, 
negli stili e nelle scelte, l’immagine di una giovane cantante che, indossando vestiti 
che andavano di moda negli anni precedenti la liberazione femminile, si atteggiava 
a oggetto sessuale pronto a sottomettersi ai desideri maschili più violenti, 
caricandone il languore nella musica, nei videoclip e nelle parole, non poteva che 
destare sdegno, o perlomeno stupore. Nel brano che dà il titolo al suo ultimo 
album, Ultraviolence (2014), la cantante presentandosi come una donna piena di 
veleno al pari di un’edera letale, “ma benedetta con bellezza e rabbia”13, racconta 
di come Jim usava percuoterla, e ogni botta era per lei quasi un bacio. Definisce 
“ultraviolenza” tutto questo, e afferma di desiderarla, vuole ancora essere colpita, 
sentire i violini e le sirene nell’impatto, subire ultraviolenza in dosi sempre più 
grandi. Jim le ha fatto male, ma a lei sembrava vero amore, l’ha come risollevata 
insegnandole che “amarlo non era mai abbastanza”14. Si dice pronta a fare qualsiasi 
cosa per lui, il suo destino se lo immagina a “piangere lacrime d’oro, come 
limonata”15.  

Il personaggio Lana del Rey, sempre protagonista delle proprie canzoni, si 
ammanta dell’aura quasi mitica, di estrema contemporaneità, ma nello stesso 
tempo di ancestrale provenienza, di creatura innocente eppure ormai sporcata, 
vittima eppure lasciva, un po’ brava ragazza, un po’ cattiva prostituta (Bess, 2014, 
p. 8). Analizzando le strofe dei testi delle sue canzoni, è possibile definire il quadro 
di una “ragazza triste e cattiva”16, ma col fuoco dentro, con cui è consigliabile 
interagire con le dovute precauzioni, che tuttavia si fa bella ogni volta che piange17. 
In modo particolare, quando viene abbandonata, e implorante si mostra disposta 
al perdono, ad aspettare il ritorno dell’uomo che puntualmente le spezza il cuore, 
ma senza di cui non riesce a stare, forse perché spaventata dalla prospettiva di non 
sapere sopportare la solitudine. Lei, la diva, è come una qualsiasi donna che ama 
troppo. Anche per questo, in più canzoni si chiede, disperando che la risposta sia 
positiva, se mai sarà ancora amata quando non sarà più “giovane e bella”, quando 
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non le resterà altro che la sua “anima dolorante”18 e brillerà “per le parole, ma non 
per la bellezza”19.  

L’amore è ossessione è tormento, ma è l’unico mezzo per vivere appieno il 
mondo20, è la forza che, per i brevi attimi di gioia che procura quando diviene 
passione, riesce a sconfiggere le paure21, rendendo meno inquietante persino lo 
spettro della morte.  

 
These violent delights have violent ends. And in their triumph die, like fire and 

powder. Which, as they kiss, consume. 
 

Il 5 luglio 2011, nel periodo in cui cominciava l’ascesa al successo, sulla propria 
pagina Facebook la cantante postava una celebre frase tratta dal secondo atto di 
Romeo e Giulietta (Immagine 2): le gioie violente hanno una fine violenta, e 
muoiono nel loro trionfo, come il fuoco e la polvere da sparo, che si distruggono 
al primo bacio. Già allora, quando Lizzie Grant compiva i primi passi come Lana 
Del Rey, erano ben delineati gli elementi costitutivi della sua poetica, ribaditi in 
uno dei grandi successi che ne rivelarono il talento: Blue Jeans. Nel rispettivo 
videoclip, girato in bianco e nero, Lana è distesa sul pavimento al bordo di una 
piscina estiva, mentre un bel ragazzo dai lunghi capelli e il fisico pieno di tatuaggi 
finisce la sua sigaretta, si toglie maglietta e blue jeans, le si avvicina per scambiare 
tenerezze e infilarle due dita in gola, poi si tuffa. Lei lo segue, e insieme 
amoreggiano nell’acqua, mentre la vasca si riempie di coccodrilli, che minacciosi li 
circondano. Lei è la prima a soccombere: inerme giace tra le braccia dell’uomo, 
nella posizione che ricorda la Pietà di Michelangelo, e il finale del videoclip di Born 
to Die. Infine, entrambi vanno a fondo, risucchiati dagli abissi di una piscina che 
pare un oceano. Nel testo, la cantante descrive quell’uomo “fresco da morire” 
come James Dean, ma anche “malato come un cancro”22; ammette che “l’amore è 
meschino e ferisce”23, ma si dice pronta ad andare oltre le lacrime, persino ad 
aspettarlo ancora “per milioni di anni”, ad “amarlo fino alla fine dei tempi”24, 
anche se una parte di lei è morta, perché lui se ne è andato, per rincorrere il 
denaro, per provare a realizzare i suoi “grandi sogni da gangster”25.  

Secondo molti critici (Vigier, 2012), Lana Del Rey mette in discussione 
l’assunto che ciascuna donna abbia piene possibilità di emanciparsi, a patto che 
sappia fare buon uso delle proprie capacità e strumenti (Wolf, 1993), tra i quali 
immagine, stile di vita e carica sessuale sono considerati particolarmente 
importanti. Una donna sorridente, indipendente, ambiziosa e ottimista non potrà 
quindi mai più cadere vittima, e ancor meno potrà mai abbandonarsi in 
atteggiamenti vittimizzanti (Raven, 2010). Lana Del Rey rifiuta questo modello 
d’individualismo e arrivismo esasperato, del quale la popstar Madonna è 
l’espressione più rappresentativa, vi si colloca agli antipodi: le donne cui si rivolge, 
e che vuole rappresentare, non sono invulnerabili riproduzioni dello stereotipo 
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maschile, e neppure ciniche carrieriste che piegano la propria femminilità alle 
brame del successo, bensì creature fragili, in balia dei rapporti interpersonali e dei 
fantasmi che popolano la loro interiorità, che come perenni adolescenti ancora si 
sentono in costruzione, non sanno bene quello che veramente vogliono (Rice, 
2012), non conoscono direzioni nette, ma continuano a passeggiare nel limbo, 
spesso sognando, e altrettanto di frequente piangendo. Pur possedendo ed 
emanando un’indubbia carica erotica, il personaggio Lana Del Rey, all’opposto 
della Madonna dominatrice e vincente, vuole apparire perdente e dominato, ma 
per questo più complesso e ricco nella propria interiorità. 

L’importanza attribuita al mondo interiore e all’introspezione è strettamente 
collegata all’inesorabilità dei fallimenti cui le nostre azioni vanno incontro nel 
mondo esterno. Lana Del Rey non conosce l’happy end (Fateman, 2014), sono 
troppe le forze avverse che minano i nostri sogni. E dire che lei, di sogni, ne 
avrebbe. A cominciare dal matrimonio e dalla vita famigliare, istituzioni alla base 
del sogno americano. 

Il testo crudo e lirico di Ultraviolence, la narrazione di un rapporto morboso e 
violento, viene quasi per ossimoro accompagnato da un videoclip in cui Lana, 
vestita con un abito bianco e velo, s’incammina lungo un sentiero tenendo in 
mano un mazzo di orchidee, come una sposa diretta all’altare, con incedere assorto 
e trasognato, mentre il sole le illumina il candore del viso. Si ferma, sorride, 
sbuccia e mangia un’arancia. Una mano maschile le tocca le labbra. Lei riprende il 
cammino, entra in una piccola chiesa di campagna, si inginocchia all’altare e prega. 
Tuttavia, è sola. Esce dalla chiesa, riprende a camminare, da sola, coperta dal suo 
abito bianco. Rimarrà quindi un sogno, il matrimonio felice, nella desolata 
solitudine del reale? 

 
 

Sogni, evasioni, nostalgie e mondi paralleli 
 
Nel sogno di National Anthem, come una nuova Marilyn Monroe la nostra 

eroina si trova a cantare gli auguri di compleanno al giovane presidente 
afroamericano degli Stati Uniti. Il bianco e nero lascia il posto ai colori, mentre lei 
volteggia leggiadra tra cespugli di rose. È una donna di casa, ha un marito di 
colore, una bella villetta con giardino e vista mare, bambini piccoli che giocano 
sotto il suo sguardo soddisfatto e cani che si rincorrono divertiti. Si susseguono 
immagini in sequenza: la bandiera americana, lei sdraiata su un tappeto di pelliccia 
e testa di leone, il compleanno della figlia, lei che fuma mentre mangia burro e 
marmellata, la gita romantica in barca a vela, l’intera famiglia sulla spiaggia deserta. 
E poi i soldi, tanti soldi, banconote che cadono sul tappeto insieme ai dadi, mentre 
il marito fuma sigari cubani ed entrambi bevono vino costoso. Lussuria e 
dedizione. Tradizione e trasgressione. Ipocrisia e libertà. Sino a quando, nel finale, 
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marito e moglie viaggiano sulla macchina presidenziale, proprio come i coniugi 
Kennedy in quel drammatico giorno. Esplode un colpo di pistola. Il sogno finisce 
qua. “I soldi sono l’inno del successo”26, recita la prima strofa del testo, e sono 
anche “la ragione per cui noi esistiamo; tutti lo sanno, è un dato di fatto”27, per cui 
Lana, definendosi una “furia malata e veloce”28, chiede al suo uomo di ricoprirla di 
regali, di comprarle molti diamanti, di costruirle un paradiso terrestre in cui gioire 
“bevendo vino e cenando, bevendo e guidando, facendo acquisti eccessivi, avendo 
overdose, morendo sulle nostre droghe e sul nostro amore, e sui nostri sogni e 
sulla nostra rabbia, offuscando le linee tra il reale e il finto, per amare di nuovo, in 
solitudine”29. Pur nella libidine dell’eccesso consumistico e autodistruttivo, 
permane la rabbia: per questo Lana chiede una pistola. Vuole rose, ma anche 
pistole, per provare a difendere e alimentare la propria “bellezza nera”30 sulla pelle 
e sui lineamenti da bianca giovane donna americana.  

Nei testi delle canzoni di Lana Del Rey ricorrono spesso e sono messi in primo 
piano i riferimenti agli abusi alcolici e alle sostanze stupefacenti: in Cruel World 
confessa di quanto le piacciano le sue droghe, in Is This Happyness riferisce 
dell’importanza delle “pillole viola”31 nello stimolarle la creatività necessaria per 
scrivere canzoni, in Video Games identifica “la sua idea di divertimento”32 nelle 
scorribande notturne col suo amante ubriaco, in Ride racconta di giornate passate 
sulla moto a bere a ogni ora e in West Coast, nel pieno dell’ebbrezza alcolica, arriva 
a gridare: “Io sono viva, sono un’ubriacona”33. L’alcolismo della sua adolescenza, 
la sperimentazione delle droghe, il suo forte tabagismo sono elementi che 
caratterizzano la visione del mondo e lo stile dell’artista e del personaggio Lana 
Del Rey. Il vino e le droghe sembrano consentire di evadere dallo squallore della 
vita reale, ledono le sofferenze dell’oppressione per aprire squarci di libertà, 
momenti effimeri di godimento, sublimi illusioni consapevolmente transitorie. È 
come se alcol e droghe potessero dilatare l’anima, mettere in contatto e dare 
ascolto e sfogo alla parte più intima di ciascuno di noi, per poi facilitare i rapporti 
con gli altri, in una sorta di paradiso terrestre per sballati messi ai margini, oppure 
di successo ma in preda ai propri vortici autodistruttivi. Allo stesso modo, il fumo 
di sigaretta, onnipresente nei videoclip e nelle fotografie di Lana Del Rey 
pubblicate sulle riviste, al punto da attirare su di lei prolungate critiche da parte 
degli attivisti anti-tabacco, appare come un anestetico per assorbire l’ansia del 
vivere gli eventi grandi o piccoli della quotidianità, come se la tossicità respirata 
aiutasse a sopportare la tossicità tutt’attorno. Come fosse una qualsiasi donna o 
uomo appartenente agli strati sociali più bassi, Lana Del Rey fuma Parliaments, un 
marchio non certo glamour, e lo fa per necessità, anche durante i concerti, 
ripetutamente, scusandosi col pubblico, ma ammettendo di non poterne fare a 
meno. Appare timida, durante i concerti, poco desiderosa di mostrarsi, come se il 
palcoscenico e l’intera platea di ascoltatori adoranti costituissero realtà troppo 
grandi per lei e per le sue eroine tragiche e desolate. La sua figura è lontana 
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dall’aggressività dei nostri tempi: anche per quanto concerne l’aspetto salutistico. A 
differenza di molte sue colleghe, non è mai stata sorpresa a praticare esercizio 
fisico, non hai mai parlato di diete e peso corporeo, il suo corpo non è perfetto, 
ma esprime il paradosso di una trascuratezza in realtà molto curata, e non 
completamente tale (Prickett, 2014). 

 Seppure la persona Elizabeth Woolridge Grant abbia da tempo smesso di bere 
e di assumere stupefacenti, l’artista e il personaggio Lana Del Rey si propone come 
una diva tossica, dipendente da uomini e sostanze psicoattive, malinconica e sola 
nelle sue passeggiate notturne nei sobborghi più poveri, ma anche sognatrice e 
desiderosa delle espressioni più violente della nostra società consumistica: di soldi, 
di denaro, di potere. La cocaina, i diamanti, il vino, le rose, le pistole, nelle canzoni 
di Lana Del Rey sembrano quasi smaterializzarsi, per assumere dimensioni 
dell’anima, eteree e passionali. La plastica si fa desiderio, il vino si fa ebbrezza, le 
pietre preziose si fanno languore. È l’anima tossica, il lato da prostituta cattiva 
della Lana trasformista, ridotta in questo modo da un mondo che non è in grado 
di accogliere e proteggere le personalità candide, perché non contempla più la 
purezza. Con questa convive l’anima pulita, e forse ancora più fragile, della brava 
ragazza che mangia gelati (Immagine 3)34, vagheggia paradisi incontaminati e 
rimpiange epoche, della vita o della storia dell’uomo e dell’America, in cui ogni 
cosa era più autentica, in cui era possibile amare ed essere felici.  

Il 9 giugno 2011, sulla bacheca della pagina Facebook della cantante compare 
una foto (Immagine 4) che ritrae un gruppo di bambini in costume, felici, sulle 
barche al lago in una giornata d’estate. Non vi sono adulti in quel quadretto, e una 
frase scritta a pennarello recita:  

 
I’m afraid to grow up because sometimes it seems like things will never feel this 

beautiful again. 
 
Crescere spaventa, la paura di non riuscire più a riscontrare la stessa bellezza 

nelle cose genera ansia e nostalgia; il perenne rimpianto per le età dell’infanzia e 
della giovinezza si fanno cifre esistenziali. Più volte, nelle sue canzoni, Lana Del 
Rey ricorda con nostalgia il passato in cui lei e le persone che amava erano e si 
sentivano giovani e belle, e passavano le giornate a scoprire la liberta e la passione, 
cantare nei bar di periferia, comporre versi carichi di romanticismo e idealismo, 
giocare ai videogiochi, nell’illusione che il paradiso sia in terra, nei momenti fugaci 
che stavano vivendo. Pur ubriacandosi, lei e le persone che amava erano pure e 
incontaminate, assai distanti dal grigiore piatto e meschino della vita adulta, e non 
ancora schiacciate dalle paure del futuro e della solitudine. Tutto era indefinito, 
aperto, possibile. Ora che l’età adulta si sta affacciando nelle loro vite, e le 
possibilità si sono tramutate in fallimenti, il timore di non essere più amate, una 
volta sfiorite gioventù e bellezza, si fa mano a mano sempre più opprimente e 



Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education 10, 2 (2015) 

Federico Zannoni – Sei così bella quando piangi. Lana Del Rey, voce e fenomeno della fragilità che è in noi  
 176 

ossessivo. Non rimane che cantare la nostalgia, per la sua infanzia e giovinezza, ma 
anche per l’infanzia e la giovinezza del sogno americano, per gli anni Sessanta e 
Settanta, per il parco Freedomland nel Bronx, per la poesia beat così influenzata 
dalle anfetamine, per Lou Reed, per il jazz, per la libertà35. 

“Sento gli uccelli nella brezza estiva, guido velocemente, sono sola nella notte. 
Ho tentato davvero di non mettermi nei guai, ma ho una guerra che infuria nella 
mia mente, perciò corro e basta, corro e basta, corro e basta. Sono stanca di 
sentirmi come se fossi fottutamente pazza, sono stanca di guidare fino a vedere le 
stelle nei miei occhi”36: il testo di Ride è esemplificativo di come il groviglio 
interiore e le difficoltà a inserirsi nei meccanismi del mondo reale, non 
padroneggiabili al punto da indurre in lei un sospetto di pazzia, la spingano a 
desiderare una fuga, un abbandono, a lasciarsi tutto alle spalle per correre verso 
una nuova dimensione di libertà. Il videoclip si apre in un paesaggio desertico 
dell’America più profonda, con Lana che volteggia su una ruota di automobile 
legata a una corda: ha lo sguardo assorto al cielo, gli occhi socchiusi, sembra 
godere di una vitale sensazione di libertà. Entra in scena uno dei suoi uomini: 
indossa bandana e occhiali da sole, porta la barba, il suo corpo sovrappeso è pieno 
di tatuaggi. Guida la motocicletta: lei è il suo passeggero, insieme viaggiano e 
bevono birre, inseguendo l’ossessione per la libertà. Giocano al flipper 
assecondando movimenti pelvici, fumando e ansimando, mentre la pallina gira; 
riposano sugli scogli insieme agli amici centauri, lei con addosso la maglietta di una 
nota birra statunitense, avvolta dalla grande bandiera a stelle e strisce. Scende la 
notte, gli amici motociclisti preparano grandi falò e producono scoppi, mentre 
Lana si veste come un’indiana d’America, tiene in mano la pistola e guida la sua 
moto attorno al fuoco, come nel bel mezzo di un rito sciamanico, o in una sorta di 
rito dionisiaco, di baccanale al whiskey che sa di libertà: amore, moto, alcol, 
pistole. La canzone finisce, ma il videoclip continua con un’ulteriore scena in cui 
Lana, nel deserto, seduce e si scontra con diversi uomini in sequenza, spara colpi 
di pistola al cielo, e infine sussurra: “I am fucking crazy, but I am free”. Lana Del 
Rey è dannatamente pazza, però si sente libera. 

In Tropico, cortometraggio musicale da lei scritto e interpretato, ritornano tutti 
gli elementi della sua poetica, ammantati da una dimensione ostentatamente sacra 
e marcatamente ridondante. Il tema del paradiso scandisce le tre sequenze. Nella 
prima, Lana Del Rey assume le duplici sembianze della Madonna e di Eva con 
addosso un perizoma di rose, in un giardino dell’Eden popolato da Gesù, Adamo, 
agnelli bianchi, unicorni, un serpente bianco, Elvis Presley, Marilyn Monroe e un 
vecchio cowboy. Mentre la Lana/Madonna si guarda allo specchio, la Lana/Eva si 
abbandona in effusioni amorose con Adamo, poi gioca col serpente bianco, gli 
sfiora la lingua con la sua, stacca una mela rossa dall’albero e la morde, nonostante 
lo sgomento di Marilyn. Il giardino dell’Eden lascia il posto a una sorta di campo 
dei dannati sulla terra: Lana/Eva diviene ballerina di lap-dance, Adamo il gestore 
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di un negozio di generi alimentari in un quartiere poco elegante. Insieme bevono 
alcolici e bibite gassate, mangiano gelati, fumano sigarette, sniffano cocaina, fanno 
bolle di sapone, in contesti e compagnie degradati e malsani. Si travestono da 
zombie e ballano. Maneggiano pistole. Seducono i ricchi per poi rapinarli. Col loro 
gruppo di ragazzi di strada, guardano il tramonto cadere sulla città da un vicino 
promontorio e sparano al cielo colpi di pistola. Poi sovviene il nuovo giorno: Lana 
è ora su una bella macchina col suo Adamo terrestre, c’è il sole, la campagna 
splende. Getta via i suoi gioielli, mentre compare il cowboy per ammonirla di 
qualcosa. Insieme al suo ragazzo, s’immerge nell’acqua limpida per uscirne 
purificati. Entrambi indossano vestiti bianchi, passeggiano mano nella mano lungo 
i campi di grano. Si rivede Lana/Madonna, mentre la Lana/Eva terrestre si eleva al 
cielo abbracciata al suo Adamo. Il cerchio si chiude, finalmente la pace è raggiunta, 
Elvis può intonare Always on my mind. “Siamo nati per morire”, cantava Lana Del 
Ray nella canzone presentata all’inizio di questo contributo; qui, tra i campi di 
grano, accompagnata da una danza d’amore, la morte diviene risalita al Paradiso, 
dopo un viaggio nell’inferno del mondo d’oggi, diviene atto catartico per chi quel 
mondo sovrumano, o semplicemente migliore, può solo fantasticarlo, e continua a 
vivere le giornate imprigionato nella propria inadeguatezza, nella timidezza, nella 
fragilità, nel modo goffo con cui affronta adempimenti e relazioni. 
 
 

Lo spazio della fragilità nella riflessione pedagogica attuale 
 

In un suo interessante volume dedicato alla pop pedagogia, Massimiliano 
Stramaglia la definisce come il perpetuarsi di “uno sforzo di comprensione di ciò 
che è popolare, che appartiene alla quotidianità, che ci rappresenta, ma [essa] non 
smarrisce, per queste ragioni, la centralità della persona, o, meglio ancora, della 
persona in (quanto) relazione” (2012, p. 8). 

L’analisi del personaggio Lana Del Rey non viene qui assunta in modo 
decontestualizzato, fine a se stesso, ma si pone come mezzo per provare a capire 
meglio vissuti, emozioni, emergenze e necessità che appartengono in misura 
diversa a ciascuno di noi, e che per molte persone, non solo ragazze, non solo 
donne, ma anche uomini, anche non più giovani, costituisce una cifra 
predominante, talvolta mai accettata, raramente espressa appieno, del proprio 
modo di essere. Lana Del Rey ha successo perché siamo tutti più o meno fragili; 
presso alcuni tra i suoi ascoltatori più assidui, la sua arte e la sua immagine si fanno 
simboli di qualcosa che è in loro, che li caratterizza senza riuscire a trovare sfogo. 
Le sue canzoni si fanno, appunto, catartiche, consentono rispecchiamento, 
sollievo, effimera liberazione. Consentono a noi tutti di penetrare nell’universo 
delle persone fragili, talvolta patologicamente fragili, ma inconsapevolmente 
preziose. 
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Nella loro comprensione e valorizzazione sono infatti riposte le speranze di 
capovolgere un paradigma di uomo del nuovo millennio che, a detta di Vittorino 
Andreoli (2008), si presenta con segni drammatici e apocalittici. Intrappolati nelle 
logiche dell’autoaffermazione, della competitività e del potere sino a esserne 
sopraffatti, gli uomini e le donne cui l’attuale società riconosce credito e successo 
si attaccano al presente e conferiscono assoluta preponderanza alla dimensione del 
fare, dell’agire, spesso a scapito di moralità, relazioni, sentimenti, riducendo la vita 
a una serie di momenti, ciascuno staccato dal precedente e dal successivo, 
autoreferenziali nella propria assenza di senso. D’altronde, tutti noi, cittadini 
opulenti del mondo Occidentale, siamo stati sin dall’infanzia educati a raggiungere 
risultati, a garantire prestazioni, a primeggiare a tutti i costi. Ci hanno insegnato a 
nascondere paure e debolezze, hanno coperto di mascara e accessori assortiti le 
nostre imperfezioni, ci hanno imposto di sconfiggere la timidezza, come fosse un 
tumore infantile. Ci hanno gettato nella vasca quando non sapevamo nuotare, ci 
hanno deriso e insultato quando alla partita di pallone l’allenatore ci teneva in 
panchina, ci hanno obbligato ad alzare la mano anche quando non avevamo cose 
da dire, o anche quando non desideravamo dirle. Ed ora eccoci, ormai adulti, 
intrappolati dalle nostre smanie e nevrosi, ad assistere impotenti alla crescita di 
generazioni che non sappiamo capire, e men che meno “controllare”.  

Educare a capire, accogliere, in se stessi e negli altri, dichiarare, addirittura 
rivendicare, e valorizzare la fragilità risulta ormai di primaria importanza. La 
fragilità è una forza instabile e perturbata, capace di svelare la caducità del tempo 
che passa e delle certezze che credevamo consolidate, ma anche di mettere in 
relazione le persone col proprio prossimo, di generare legami, di farci percepire 
come tutti parte della stessa misteriosa avventura del vivere oggi. È dall’incontro 
tra due o più fragilità, capaci di rispecchiarsi e di rendersi vicendevolmente appigli, 
che nascono gli amori e le amicizie, e con esse la simpatia, la generosità, il bisogno 
dell’altro da cui consegue la consapevolezza del proprio senso del limite. 
Rimanendo nell’ambito della musica pop contemporanea, cade all’uopo la storia 
d’amore cantata da Samuele Bersani, che vede come protagonisti due personaggi i 
cuoi nomi coincidono con quelli dei diffusissimi ansiolitici En e Xanax, e il 
ritornello: “Se non ti spaventerai con le mie paure, un giorno che mi dirai le tue 
troveremo il modo di rimuoverle. In due si può lottare come dei giganti contro 
ogni dolore e su di me puoi contare per una rivoluzione”.  

Se di rivoluzione si vuole continuare a parlare, rivoluzionario è stato il processo 
che, cominciato all’inizio del ventesimo secolo con la diffusione della psicanalisi e 
consolidatosi nel corso dei decenni anche a causa delle rivendicazioni femministe e 
della popolarità delle realtà di auto-mutuo-aiuto (prima in presenza, oggi in molti 
casi virtuali), ha portato alla dissoluzione della distinzione tra la sfera pubblica a-
motiva e la sfera privata impregnata dalle emozioni: “Mai la parte più profonda e 
più intima della persona è stata messa in piazza così apertamente e asservita come 
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oggi ai discorsi e ai valori della sfera politica ed economica”, scrive Eva Illouz 
(2007, p. 31), definendo con il termine capitalismo emotivo “una cultura in cui i 
discorsi e le pratiche emotive ed economiche si modellano reciprocamente, 
producendo così un vasto movimento in cui il sentire viene posto a componente 
essenziale dei comportamenti economici e in cui la vita emotiva – quella dei ceti 
medi in particolare – segue la logica dei rapporti economici e dello scambio” 
(Illouz, 2007, p. 32). In un contesto di intimità fredde e mercificazione delle 
emozioni, di attori che piangono mentre ricevono premi e sportivi che ritornano 
bambini quando colti in fallo all’antidoping, di primi ministri che si fanno i selfie e 
di trasmissioni televisive che sembrano psicodrammi non troppo colti, “al discorso 
pubblico e in pubblico, possibile solo se rispettoso della propria e altrui 
discrezione e della distanza tra sé e l’altro, si è sostituito il discorso emozionale, il 
discorso marmellata dove tutto diviene appiccicoso e dolciastro, dove ogni 
distanza tra Io e Tu, tra me e l’altro viene annullata nel mare di un presunto 
coinvolgimento” (Turnaturi, 2007, p. 15). Nella marmellata dei sentimenti esposti 
in piazza, strumentalizzati e banalizzati, il rischio che corriamo è quello di 
anestetizzare le nostre reali fragilità, di disperdere il sapore amaro o agrodolce delle 
sconfitte e delle debolezze che attanagliano i nostri cuori nella melassa ormai 
uniforme al gusto dominante. Eppure, la riscoperta sincera e non più cinica di 
queste dimensioni, avvicinate e colte nella loro essenza, sempre più sta divenendo 
una necessità, ed è preciso compito delle scienze dell’educazione farsene carico. 

   Rimanendo nel campo dell’industria della cultura, è espressione di questa 
necessità il recente successo del film Il giovane favoloso37, dedicato alla vita di 
Giacomo Leopardi, che ha dato il via a una riscoperta di massa, non solo in Italia, 
per la gioia degli albergatori di Recanati, di questo poeta tormentato e solo, 
fisicamente caduco e sino alla morte insoddisfatto. E che dire dell’apprezzamento 
di pubblico e critica per il Boyhood38 di Richard Linklater, affascinante e reale 
viaggio nei dodici anni di fragilità e speranze durante i quali un bambino diviene 
uomo e i rispettivi genitori si ricostruiscono nuove prospettive esistenziali? O 
anche, dello stesso regista, come non ricordare la trilogia (Before Sunrise, 199539; 
Before Sunset, 200440; Before Midnight, 201341) durata diciotto anni, durante i quali i 
due protagonisti non fanno altro che parlarsi, raccontarsi aspirazioni e paure, 
fallimenti e desideri, per l’intera durata delle pellicole, passeggiando a Vienna, a 
Parigi, in un’isola greca, in tre diverse età della vita che corrispondono alla fine 
dell’adolescenza, all’ingresso a tutti gli effetti nell’età adulta e al guado della mezza 
età. Si parlano, a volte confliggono, ma soprattutto si ascoltano.  

“Non bisogna stancarsi mai di ascoltare il timbro della fragilità che vibra”, 
scrive Eugenio Borgna (2014, p. 22), riferendosi in particolare a quelle 
“adolescenze folgorate dalla timidezza”, e quindi da sensibilità e insicurezza. La 
fragilità è componente ontologica dell’essere umano, è il suo destino, in quanto 
fragili sono tutte le emozioni che ne compongono la sua essenza: la tristezza, la 
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timidezza, la speranza, l’inquietudine, la gioia, il dolore, l’amicizia, la speranza, 
l’amore. Sono inoltre fragili le virtù della gentilezza e della mansuetudine, della 
generosità e della solidarietà, dell’innocenza e della modestia, della mitezza e 
tenerezza. Che cosa rimarrebbe di un uomo deprivato di tutte queste emozioni e 
virtù? Uomini e donne senza grazia, ecco cosa resterebbe. In particolare, è 
importante distinguere “la fragilità come grazia, come linea luminosa della vita, che 
si costituisce come il nocciolo tematico di esperienze fondamentali di ogni età della 
vita, dalla fragilità come ombra, come notte oscura dell’anima, che incrina le 
relazioni umane e le rende intermittenti e precarie, incapaci di tenuta emozionale e 
di fedeltà” (Borgna, 2014, p. 7).  

Forse in questo sta il segreto del successo delle canzoni e del personaggio di 
Lana Del Rey, nel permettere alle moltitudini di persone fragili che amano 
ascoltarla di riconoscere in quei testi, in quelle immagini e in quelle melodie tutta la 
grazia che si accompagna alle ombre e alle lacrime dei loro vissuti quotidiani e di 
un futuro incerto, talvolta cupo. Non è forse compito dell’educazione restituire 
grazia, educare alla grazia, invitare a familiarizzare con le ombre, perché sono parte 
di noi, insieme con la luce che contengono?  

Nessuno può giurare sull’assoluta autenticità del personaggio Lana Del Rey. 
Potrebbe essere costruito, artificiale, per intero o almeno in parte, proprio come le 
sue labbra e le sue unghie. Tuttavia, ciò che rappresenta è reale, presente nelle 
nostre ragazze e nei loro compagni di banco, ma anche in noi adulti, in noi che 
saremmo preposti a educarli. Conoscere quei contenuti, ma anche rintracciarne 
frammenti e dinamiche dentro di noi, risulta importante. E poi, in fondo, nella 
nostra società dell’apparenza e del consumo, in cui noi tutti siamo anche ciò che 
indossiamo, ciò che compriamo, ciò che consumiamo, chi di noi non può dirsi, 
almeno in parte, costruito? Da qui la domanda: quanto e in che modo il 
riconoscerci “costruiti” può inficiare la nostra ricerca di autenticità? La risposta sta 
nelle nostre debolezze, negli abissi di noi in cui costa fatica e dolore scavare. 
Talvolta, la sofferenza può farsi lancinante. Eppure, come canta Lana Del Rey, è 
proprio vero che siamo così belli, quando riusciamo a piangere sperando che 
nessuno tranne lo specchio possa osservarci. 
 

Immagini 
 

                         Immagine 1                                                                       Immagine 2                               
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                          Immagine 3                                                                       Immagine 4 

                                              
 

Note 

 
1 Regia di Xavier Dolan. Con Anne Dorval, Suzanne Clément, Antoine-Olivier Pilon. Dram-
matico, durata 140 min., Francia, Canada, 2014.  
2 “Sometimes love is not enough and the road gets tough”. Nel presente contributo, tutte le 
traduzioni dei testi originali delle canzone di Lana Del Rey sono a cura di Federico Zannoni.  
3 “Wild side”. 
4 “Let me kiss you hard in the pouring rain”. 
5 “You like your girls insane”. 
6 “Lost but now I am found, I can see but once I was blind, I was so confused as a little child, 
tried to take what I could get, scared that I couldn't find all the answers, honey”. 
7 “Lana ,u mean so much to me, i love u so much you saved my life in so many times. even if 
you don't see that shit than i wrote i want to everybody knows i love you.i'm not your number 
1 fan, i'm your number 0 fan cause 0 comes first than 1, nobody never will love you half much 
than i love you” (Juliana Isabel, 10 gennaio 2015, alle ore 20.36). 
8 “Queen” (Esmeralda Rubio, 14 gennaio 2015, alle ore 22.57). 
9 “Here's what we need to do. Clone her. Because she's perfect. We all need a Lana Del Rey” 
(Thais Araujo, 6 gennaio 2015, alle ore 21.38). 
10 “Lana you mean the world to me. Is there any way possible you can follow me on twitter?! I 
can't wait for the day I'm finally able to talk to you. You kind of saved me. I love you so 
much” (Jen Vincur, 6 gennaio 2015, alle ore 21.42). 
11 “Listening to ultraviolence now! I love you so much!!! Thank you for everything lana.. For 
being such an inspiration to all of us, for your music, lyrics, beauty, style, soul and just you. 
You are a perfect human because you are REAL and know that your flaws and insecurities are 
what make you even more beautiful than you already are. I love you so much lana. heaven truly 
is a place on earth with you. Never stop being amazing” (Madison Elizabeth Nuñes, 6 luglio 
2014 alle ore 22.19). 
12 Regia di Tim Burton. Con Amy Adams, Christoph Waltz, Danny Huston, Krysten Ritter, 
Jason Schwartzman. Biografico, durata 106 min., USA, 2014. 
13 “Blessed with beauty and rage”. 
14 “Loving him was never enough”. 
15 “Crying tears of gold, like lemonade”. 
16 “I’m a sad girl, I’m a bad girl” (Sad Girl). 
17 Si veda la canzone Pretty When You Cry. 
18 Will you still love me when I’m no longer young and beautiful? Will you still love me when I 
got nothing but my aching soul?” (Young and Beautiful).  
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 “Will you still love me when I shine, from words but not from beauty?” (Old Money). 
20 “They say that the world was built for two, only worth living if somebody is loving you. Ba-
by, now you do” (Video Games).    
21 “Oh, my God, I feel it in the air. Telephone wires above are sizzling like a snare. Honey, I'm 
on fire, I feel it everywhere. Nothing scares me anymore” (Summertime Sadness). 
22 “You're so fresh to death and sick as a cancer”. 
23 “I know that love is mean, and love hurts”. 
24 “I will love you 'til the end of time, I would wait a million years”. 
25 “Big dreams, gangster”. 
26 “Money is the anthem of success”.  
27 “Money is the reason we exist. Everybody knows it, it's a fact”.  
28 “Quick sick rampage”. 
29 “Wining and dining, drinking and driving, excessive buying, overdosin', dyin' on our drugs 
and our love and our dreams and our rage, blurring the lines between real and the fake, love 
again, lonely”.  
30 Guns and Roses e Black Beauty sono i titoli di due canzoni. 
31 “Violet pills”. 
32 “This is my idea of fun”. 
33 “I'm alive I'm a-lush”. 
34 Immagine postata dalla cantante sul suo profilo Facebook in data 12 agosto 2014. 
35 Significativa è la canzone Brooklyn Baby. 
36 “I hear the birds on the summer breeze, I drive fast. I am alone in the night. Been tryin’ hard 
not to get in trouble, but  I’ve got a war in my mind. I just ride, just ride, I just ride, I just ride. 
I’m tired of feeling like I’m f-ck-n crazy, I’m tired of driving ’till I see stars in my eyes”. 
37 Regia di Mario Martone. Con Elio Germano, Michele Riondino, Massimo Popolizio, Anna 
Mouglalis, Valerio Binasco. Biografico, durata 137 min., Italia, 2014.  
38 Regia di Richard Linklater. Con Ethan Hawke, Patricia Arquette, Ellar Coltrane, Lorelei 
Linklater, Steven Chester Prince. Drammatico, 165 min., USA, 2014.   
39 Regia di Richard Linklater. Con Ethan Hawke, Julie Delpy, Andrea Eckert, Hanno Poschl, 
Karl Bruckschwaiger. Sentimentale, durata 105 min., USA, Australia, Svizzera, 1995. 
40 Regia di Richard Linklater. Con Ethan Hawke, Julie Delpy, Vernon Dobtcheff, Louise 
Lemoine Torres, Rodolphe Pauly. Sentimentale, durata 80 min. , USA, 2004.  
41 Regia di Richard Linklater. Con Ethan Hawke, Julie Delpy, Seamus Davey-Fitzpatrick, Jen-
nifer Prior, Charlotte Prior. Drammatico, durata 109 min., USA, 2013.  
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