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Abstract  
Questo articolo tenta di confrontare i ricordi dell’infanzia così come scritti da Bianca Pitzorno nel suo noto 
romanzo Ascolta il mio cuore e l’analisi delle fonti documentali della scuola che ha frequentato a Sassari. 
Questo studio di caso indica, in senso lato, i complessi problemi che gli storici affrontano quando tentano di 
usare come fonte d’indagine la memoria soggettiva degli alunni, dati quantitativi oggettivi e la narrazione 
descrittiva degli adulti dei fatti vissuti nel passato.  
 
This article attempts to compare private remembrances of childhood written by Bianca Pitzorno in her well-
known novel Ascolta il mio cuore and the analysis of archival documents of the school she attended in Sassari. 
In a broad sense, this case study indicates, the complex problems that historians have to face when they try 
to use as a source the subjective memory of the pupils, quantitative and objective data and adult's expository 
writing of events lived in the past. 
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_____________________________________________________________ 
 
 
 

Attorno a Bianca Pitzorno negli ultimi dieci anni è fiorita una ricca letteratura critica in ragione del 
successo dei suoi libri (non solo tra i lettori bambini, ma anche adulti), della abbondante produzione e 
dell’interesse per alcuni temi ricorrenti nel suo lavoro. Il conferimento della laurea honoris causa in Scienze 
della Formazione all’università di Bologna nel 1996, a coronamento di una carriera spesa, in senso lato, in 
ambito educativo e il suo inserimento nella cinquina degli aspiranti al più importante riconoscimento 
internazionale di letteratura per infanzia, l'Hans Christian Andersen Award 2012, costituiscono la 
testimonianza di una vita al servizio del raccontare e raccontarsi (Barsotti, 2006; Beseghi, 1994; Boero, 2009; 
Casella, 2006; Catarsi, 2010, pp. 13–35; Filograsso, 2012, pp. 179–186). Un narrarsi che, come confessa la 
stessa autrice, parte da una forte spinta autobiografica. La memoria di Bianca Pitzorno bambina è stata 
decisiva per la costruzione di molti dei romanzi e soprattutto per quello, forse più celebre: Ascolta il mio 
cuore1.   

La presente ricerca mira a cogliere, quasi filologicamente, le corrispondenze tra lo sguardo dell’autrice 
sulla sua infanzia e la documentazione ufficiale conservata nella scuola da lei frequentata. Si tratta di una tra 
le possibili letture del testo e secondo un approccio storico-educativo, che tenta di accogliere una 
storiografia attenta ai mutamenti e alle persistenze nei processi formativi  non solo a partire dalle fonti 
“classiche”: documenti d’archivio e registri, ma anche dall’impiego di reperti materiali, narrazioni e memorie.  

L’incontro con la scrittrice sassarese, o meglio con quello che è rimasto di lei nelle pagine della 
documentazione conservata presso l’archivio dell’istituto comprensivo San Giuseppe di Sassari, è avvenuto 
attingendo alle carte d’archivio, punto di partenza ineludibile per verificare l’ipotesi di partenza: verificare 



Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education 10, 2 (2015) 

 
Fabio Pruneri – La scuola di Bianca Pitzorno 

 
116 

quanto la storia di Prisca Puntoni (la protagonista del romanzo) collimasse con quella realmente vissuta dalla 
bambina Bianca. 

La ricerca si è basata però anche su una contestualizzazione più ampia, in particolare sulle indagini 
relative all’istruzione elementare in Sardegna durante il periodo fascista e alcune pubblicazioni sulla storia 
dell’alfabetizzazione nell’isola (Pruneri, 2006, pp. 415–480, 2011; Pruneri & Sani, 2008)2. 

Come si è anticipato, il piano d’analisi del presente saggio vuole essere soprattutto storico e si inserisce in 
una riflessione che da qualche decennio interroga la storiografia educativa in merito alle possibilità di studio 
dell’infanzia a partire dalle labili tracce che i bambini lasciano nel tempo (Cambi, 1985). Si tratta cioè, ancora 
una volta, di chiedersi se un soggetto per sua natura muto (secondo l’etimologia latina del termine infans, 
come colui che è privo della parola) e incapace di scrivere sia in grado di produrre dei significati intellegibili 
in senso storico e, soprattutto, se la testimonianza resa a posteriori dal fanciullo ormai divenuto adulto possa 
essere sostitutiva di fonti documentarie classiche. Materia, come si può intuire, estremamente delicata e 
spinosa, visto che, proprio per il suo rivolgersi ad un oggetto-tema a lungo al di fuori dell’attenzione degli 
studiosi, costringe ad ingaggiare una discussione sui fondamenti stessi della scienza storica, con domande 
tipo: “Per quale ragioni i bambini non sono comparsi, o sono comparsi solo recentemente, nei libri di 
storia?”. “La loro assenza attesta l’impossibilità di ricerche in questo campo o, semmai, è la prova di una 
precisa scelta ideologica degli studiosi, quasi che vi sia una maggiore legittimità scientifica nelle indagini 
riferite a soggetti/oggetti che incarnano interessi più forti e che descrivono meglio i meccanismi del 
potere?”. “Non c’è il rischio che anche tra gli storici si venga a creare una sorta di gerarchia, non solo 
tematica, tra storia con la “s” minuscola e la Storia comunemente intesa?”. E infine: “È possibile che chi si 
occupa di storia militare, politica, economica, delle istituzioni  finisca per ottenere nella comunità scientifica 
un credito maggiore di chi invece indaga la storia sociale, delle donne, dell’infanzia?”3. Tutte questioni che 
nel presente articolo vengono lasciate sullo sfondo, ma che possono giustificare l’interesse, non solo 
strettamente specialistico, per l’indagine su Ascolta il mio cuore. 

C’è poi un altro livello di analisi, che poco ha poco a che fare con la letteratura, nella sua dimensione 
estetica e nella sua fruizione emotiva e poetica, e attiene alla capacità di un romanzo di essere testimonianza 
storica, nel nostro caso di storia “locale” della scuola. Dirò subito che operazioni simili a quella che sto per 
compiere, per quanto condotte con un piglio critico più raffinato, sono state svolte da Luciano Tamburini 
anche sull’opera Cuore di Edmondo De Amicis (Allasia, 2011; Amicis, 2006; Ricciardi, Tamburini, & 
Colonnetti, 1986). Un romanzo e un autore che, per quanto diametralmente opposti nello stile della scrittura 
e nell’impianto ideologico all’autrice sassarese, non possono non essere tenuti in considerazione, proprio per 
la loro “specularità”.  

A proposito di romanzi scolastici che hanno avuto eco nazionale, anche se riferiti al caso specifico della 
Sardegna, bisogna citare opere come Diario di una maestrina di Maria Giacobbe (1957) e Le bacchette di Lula di 
Albino Bernardini (1974), entrambe connotate dalla narrazione di esperienze sul campo, fittamente 
descrittive e decisamente orientate ad informare il lettore sulle condizioni scolastiche e delle pratiche 
didattiche dell’isola nel secondo dopoguerra. Gli autori sono essi stessi insegnanti, dotati cioè di una 
soggettività direttamente applicata in aula a sostegno delle tesi emancipatorie raccontate. Di altro tono è, 
invece, uno dei libri più importanti del Novecento letterario sardo, cioè Il giorno del giudizio, del giurista 
Salvatore Satta. In questo caso l’autore riferisce, occasionalmente, in diversi, ma significativi, passaggi il 
ruolo che ha avuto la scuola in una comunità agropastorale come quella di Nuoro. Egli descrive la modesta 
vita degli insegnanti, la condizione degli alunni, ma l’obiettivo e il suo sguardo è rivolto al di fuori dell’aula. 
La visuale è ancora più interessante perché il romanzo non è, come nei due casi precedenti, concepito a 
partire dalla tesi dell’arretratezza del sistema formativo dell’isola, ma semmai dall’idea che la scuola, come le 
altre istituzioni: la chiesa e il tribunale ingaggi una faticosa battaglia con la mentalità e i costumi della 
comunità nel disperato, e forse vano, tentativo di rinnovarla.  

Ascolta il mio cuore è molto differente dalle tre opere di cui sopra. Intanto l’autrice abbassa (o meglio alza) 
lo sguardo al livello di una bambina di nove anni, togliendo apparentemente ogni possibilità ad una lettura 
ideologica o sociologica, viceversa esplicita nei primi due romanzi e implicita nel terzo. In questo caso non 
imposta il volume come un romanzo storico, anche se, a detta della stessa Pitzorno, esso nasce come 
risposta alle frequenti domande di bambini che volevano conoscere dalla scrittrice “come andavano le cose 
a scuola quando er[a] piccola” (Pitzorno, 1991, p.5). È quindi a suo modo storia, o meglio diario e cronaca. 
Certo, a differenza di opere come La bambina col falcone (Pitzorno, 1982), La bambinaia francese (Pitzorno, 
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2004) nel quale “la bravura di chi scrive […] non deve essere quella di chi ‘prende le distanze’ […] ma di chi 
riesce ad abolirle (Pitzorno, 2006, pp. 209–210); di chi riesce a sentirsi lui stesso immerso in quel clima non 
solo socioeconomico, ma ideologico e culturale”, qui non c’è alcuno sforzo di immedesimazione e di 
costruzione dello scenario; la vicenda è scritta nella carne e nella mente dell’autrice; il palcoscenico in cui si 
svolge le è perfettamente noto ed è facilmente riconoscibile al lettore, perché non è così lontano da quello 
che potrebbe aver vissuto una bambina di una qualsiasi città di provincia dell’Italia nel secondo dopoguerra. 
Nello specifico non è difficile individuare la Sassari di oggi, per chi ha la possibilità di confrontare certe 
descrizioni con l’urbanistica attuale della città.  

Resta ora da indagare, ed è questo in ultima analisi lo scopo di questo saggio, quali e quante 
corrispondenze archivistiche vi siano tra un romanzo “che riunisce realtà e fantasia” e quanto avvenne 
davvero nelle classi III, IV e V della scuola san Giuseppe negli anni 1950-1953. Solo operando questa 
esplorazione potremo considerare come agisca e interferisca la memoria adulta e quali problemi quest’ultima 
pone per ricostruire la storia dell’infanzia. 
 
 

La scuola di Bianca e quella di Prisca 
 

Le prime fonti per un approccio di questo genere sono quelle autobiografiche, raggruppabili in tre filoni: 
il sito curato dalla stessa Pitzorno, le interviste fruibili in internet, infine il materiale e le riflessioni affidate al 
volume Storia delle mie storie4. 

Nata a Sassari, settant’anni fa (1942) Bianca frequenta, subito dopo la guerra, tra il 1948 e il 1953 la 
scuola di San Giuseppe, la stessa di cui compie un felice ritratto nel volume Ascolta il mio cuore, uscito però 
nel 1991, cioè quarant’anni dopo lo svolgersi dei fatti. Le condizione sanitarie della città, specie nei suoi 
quartieri più popolari, dove mancava acqua e luce, sono perfettamente congruenti con le descrizioni che 
troviamo nel romanzo laddove si parla dei vicoli dietro la cattedrale o della Via Mercato Vecchio. Anche a 
scuola, come attestano i registri, si verificarono isolati casi di tracoma e una sospetta epidemia di scarlattina, 
che portò alla chiusa della San Giuseppe per nove giorni come misura igienica, nel marzo del 1952 5. Nel 
romanzo, invece, si parla di morbillo con quasi metà delle bambine assenti.  

L’archivio di quell’istituto consente di ripercorrere la carriera scolastica di Bianca. I voti, generalmente 
buoni e molto buoni, attestano però una calo, più o meno omogeneo, in tutte le materie in IV. Una 
discontinuità evidente in alcune discipline come religione, canto e una “caduta” (sempre però nella 
sufficienza, al di sopra cioè della “vasta gamma dell’ignominia”) in aritmetica (Pitzorno, 1991, p.6).  

La trasposizione nel romanzo degli insuccessi scolastici corrisponde all’arrivo della nuova maestra, la 
terribile Argia Sforza, proprio nella IV D. Anche il regresso in matematica è confermato nel punto in cui 
Prisca è costretta a frequentare lezioni private per recuperare alcune difficoltà in quella materia. Ripetizioni 
che si dimostrano particolarmente provvidenziali dato che consentiranno alla protagonista di incontrare la 
“bella Ondina”, una giovane insegnante dell’Istituto Tecnico, dall’irresistibile fascino.    
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Tabella 1 - Quadro di sintesi dei voti di Bianca Pitzorno sulla base delle indicazioni contenute nei registri AS SG SS a.s. 1950-1953 

 
 Religione Ed. morale, Civica 

e fisica 

Lavoro Lingua 

italiana 

Storia e 

geografia 

Aritmetica e 

geometria 

Scienze e 

igiene 

Disegno e b. 

scritti 

Canto 

Classe III 1950-51          

I. Trim. 8 9 8 8 8 8 8 8 8. 

II. Trim 8 9 8 8 8 8 8 8 8. 

III. Trim 8 9 8 8 8 8 8 8 8. 

Esami 1ª sessione. 
 

9 9 8 9 10 9 9 9 8 

Classe IV 1951-52 

 

         

I. Trim 7 9 7 8 8 6 7 8 7. 

II. Trim 8 9 7 8 7 6 7 8 7. 

III.  Trim 8 9 7 8 8 8 8 8 8. 

Classe V 1952-53          

I. Trim. 7 9 7 8 7 7 7 7 7. 

II. Trim 8 9 7 8 7 6 7 8 7. 

III. Trim 8 9 8 8 9 8 9 8 8. 

Esami 1ª session 8 9 8 8 9 8 9 8 8. 

 
 

La classe frequenta da Bianca era di poco meno di 35 alunne iscritte, di composizione sociale media, 
forse anche medio alta, in rapporto ad altre scuole della città. Vi figurano: impiegati, artigiani (marmista, 
falegname, sellaio), funzionari pubblici (professore, maresciallo, ufficiale), commercianti, ma anche 
professionisti (ingegnere, medico, veterinario), pensionati e un bidello6. Insomma, uno spaccato abbastanza 
composito, il che rende le situazioni del romanzo tutto sommato comparabili con quelle che dovevano 
essere realmente presenti. 

Le alunne povere sono solo due ed è gioco facile identificarle come l’Adelaide e la Iolanda del libro. Nei 
registri scolastici si afferma, infatti, che una coppia di alunne aveva ricevuto dal Patronato le scarpe, le 
famigerate calzature “di finta pelle dura come cartone, rinforzate con bullette di metallo” di cui si parla al 
capitolo sesto, e quindi la stoffa per il grembiule. In questo caso viene spontaneo collegare la consegna delle 
scarpe alle vicende del mese di dicembre di Ascolta il mio cuore (nella cronaca scolastica la consegna era in 
effetti avvenuta il 20 dicembre), quando Prisca Puntoni offre “un paio di scarpe di vernice nera col 
cinturino, modello ‘alla bebè’ nuovissime” come regalo da destinare ai poveri. Un anno più tardi, il 12 
novembre 1951, la vera maestra scrive: “Riceviamo dal Patronato Scolastico due sussidiari per le due alunne 
più povere della classe; le compagne più abbienti hanno voluto contribuire con piccole offerte, all’acquisto 
del libro di lettura”7.  

Se dai registri risulta abbastanza semplice l’analisi di dati macroscopici, come quelli relativi al numero di 
alunni iscritti, all’andamento didattico, alle condizioni economiche, più difficile risulta cogliere il clima 
complessivo che si respirava all’interno delle aule. Da questo punto di vista la documentazione è, in questo 
come in altri casi che ho avuto modo di studiare, piuttosto ambigua. I maestri infatti esprimono negli “scritti 
di servizio” una doppia tensione tra il sentimento materno, di sincero trasporto e di affetto nei confronti 
degli alunni, e la necessità di adempiere in maniera ferrea ai loro doveri civili di funzionari e di fedeli 
esecutori delle direttive ministeriali. Non sorprende allora che gli alunni incarnino un carattere demoniaco, 
nella trasposizione romanzata della vita scolastica per mano di Bianca, oppure un tratto angelico proprio di 
fanciulle da trasformare in donne pronte ad affrontare la vita, secondo il punto di vista della vera 
compilatrice dei registri.  

La maestra della classe IV di San Giuseppe, nei fugaci commenti delle sue cronache, sceglieva cioè di 
sposare l’idea dell’educazione scolastica come propedeutica alla vita adulta e alla maternità; un’impostazione 
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“di lunga durata” che prendeva le mosse dalla pedagogia fascista, ma che restò viva anche negli anni della 
rinascita della vita democratica. I titoli dei libri di lettura e dei sussidiari adottati mi paiono particolarmente 
significativi per descrivere le parole d’ordine di quella stagione. Il testo intitolato Mamma è un evidente 
richiamo ad una delle metafore più longeve dell’italianità in ambito formativo8; un secondo testo, L’avvio, 
rende perfettamente comprensibile lo sforzo per rimettere in moto la penisola dopo la guerra. Altrettanto 
epico, e un po’ allusivo al periodo del regime, era il titolo di un altro testo scolastico: Luce. 

In effetti, l’ingombrante eredità del Ventennio riecheggia nelle pagine delle cronache scolastiche più che 
in quelle del romanzo. Si sentono, per esempio, ancora gli influssi del fascismo nella circolare del Ministro 
che “esorta gli insegnanti all’attuazione del programma di educazione fisica” e nell’ammonimento del 
Direttore “alla disciplina nell’osservanza dell’orario; alla vigilanza degli alunni che vanno ai gabinetti”. 
L’ONMI (Opera Nazionale Maternità e Infanzia), una “creatura” del welfare del regime, viene ancora 
celebrata dalla maestra di Bianca Pitzorno. Di questo istituto ella ricorda, però, non le ragioni di politica 
demografica che ne avevano giustificato l’avvio, ma solo la finalità altamente umanitaria, celebrata tramite 
“cartoline e opuscoli di propaganda” diffuse tra le famiglie.  

Il cinematografo, largamente impiegato negli anni Trenta e Quaranta come strumento didattico, esercita 
ancora un forte fascino nella scuola del dopoguerra. Le proiezioni, caduta l’autarchia e i cinegiornali 
dell’Istituto Luce, si aprono a nuovi temi che paiono in perfetto accordo con i nuovi equilibri internazionali 
e con la simpatia con cui l’Italia guardava, negli anni Cinquanta, all’America, nazione alleata e preziosa 
sostenitrice della ricostruzione, grazie al piano Marshall. Così leggiamo la cronaca del 2 marzo 1951: 
“Cinematografo educativo a cura del Patronato Scolastico. Vediamo sullo schermo: Vita ed emigrazione degli 
uccelli che desta tanto interesse fra i nostri bimbi. Segue un documentario su New York”9. E ancora: 
“Cinematografo educativo a cura del Patronato: viene proiettato un documentario sull’allevamento del 
bambino ed un altro sugli aiuti alla Sardegna. Le alunne si interessano e riferiscono le loro osservazioni in 
una animata conversazione”. Non abbiamo riferimenti di cinematografia scolastica in Ascolta il mio cuore, ma 
conosciamo il ruolo che lo strumento filmico in generale ha esercitato sull’infanzia di Bianca e, per via 
indiziale, possiamo supporre che queste incursioni di immagini e suoni nella didattica ordinaria dovessero 
raccogliere il consenso delle alunne.  

Sempre iscritte dentro una linea di continuità con il patriottismo del ventennio e con le sue precise 
ritualità sono le funzioni di celebrazione e ricordo dei reduci. Diversa è però la traiettoria, se durante il 
fascismo queste erano orientate a tener viva la fiamma del sacrificio militare e dell’ardore bellico, ora lo 
scopo è pedagogico ed educativo; si tratta di porre le basi per la costruzione della pace e della fraternità, sia 
pure coniugata in forme e simboli molto vicini a quelli del passato. Permane la rievocazione dei morti, la 
commemorazione dei caduti, i riti pubblici nei luoghi emblematici e la spiegazione della maestra di fronte 
alla carta geografica. Così annota la maestra di Bianca: “Il 6 maggio sul colle di Medea sarà inaugurato il 
monumento alla fraternità umana: zolle di terra e pergamene recanti i nomi dei Caduti, saranno prima 
portate da ogni paese nella cattedrale della provincia; il 3 maggio saranno inviate a Roma, di dove, dopo una 
prima sosta a S. Maria degli Angeli ed un’altra sull’altare della Patria, verranno trasportate sul colle di Medea. 
Con un viaggio immaginario sulla carta geografica, illustro in classe lo storico avvenimento”10.  

Accanto alla religione civile anche la religione cattolica continua a rivestire notevole importanza come 
attestato dal fatto che l’inaugurazione dell’anno scolastico avvenisse con una messa ai primi di novembre a 
cui seguiva il discorso di esortazione agli alunni.  

 
 

Il comportamento della maestra 

 

I dati desunti dai registri testimoniano più che l’autoritarismo di un’insegnante “ipocrita e malvagia”, 
quale era la Sforza del romanzo, una certa propensione all’impostazione attivistica delle lezioni. Il tono delle 
cronache è piuttosto distaccato, forse per permettere di passare indenni ai possibili controlli dei superiori. 
Per amore di verità, occorre dire, che accanto a molti maestri conformisti ve n’erano di quelli che 
approfittavano del diario per confidare l’indisciplinatezza degli alunni, l’insensibilità delle famiglie, la 
mancanza di questo o quell’aiuto nello staff amministrativo e direttivo. In questo caso invece non troviamo 
nulla di tutto ciò e, anzi, traspare l’idea di scuola serena, talora perfino un’ispirazione freinetiana nella 
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proposta didattica. Si veda, per esempio, questa cronaca del gennaio 1952: “Al ritorno a scuola una novità: 
un pesante plico contenente 18 letterine: le alunne di una quarta di Sesto Cremonese, paese agricolo della 
pianura padana, chiedono la corrispondenza interscolastica allo scopo di meglio conoscere la Sardegna e i 
sardi. Le letterine vengono consegnate a 18 alunne scelte fra le più diligenti, le quali, guidate dall’insegnante 
che suggerirà loro di volta in volta l’argomento da trattare, risponderanno alle compagne lombarde”11. Non 
è da escludere che lo scambio interscolastico, una delle nuove tecniche inaugurate da Célestin Freinet (il 
Movimento della Cooperazione Educativa MCE, iniziava la sua vita proprio nel 1951) (Bandini, 2013), fosse 
anche l’occasione per l’impostazione vivace della geografia: “Abbiamo ultimato una raccolta di cartoline 
illustrate sui paesaggi alpini e appenninici, ottimo ausilio didattico per lo studio della geografia. 
Incominciamo la raccolta di quelle riproducenti monumenti e edifici delle belle città italiane: le ordineremo 
per regione e ne faremo un grosso album”12. Per la storia non si rinuncia a qualche invenzione, al punto di 
consentire alle allieve di sedere sui banchi e di permettere la replicazione di una celebre evento in forma di 
recita. “Una lezione di storia alla presenza delle allieve. Dopo la lezione, e come riepilogo della medesima, la 
bancata di sinistra siede sullo scrittoio dei banchi a simboleggiare l’Aventino, ed una delle scolare più vivaci 
ripete il famoso apologo”13.  

L’episodio autobiografico più suggestivo, del quale non mi pare esistano riscontri in interviste, è così 
enunciato nella cronaca del 20 febbraio 1952: “Una circolare ci annunzia un concorso di disegno per 
illustrare alcune novelle di Andersen. I migliori lavori degli scolari italiani, raccolti e classificati dal Centro 
Didattico di Firenze, verranno poi spediti in Danimarca. Una mia scolara Bianca Pitzorno, concorrerà alla 
gara”14. La nota, che appare curiosa proprio alla luce degli sviluppi della carriera di Bianca come scrittrice, 
consente anche una sorta riabilitazione della terribile maestra, che certamente aveva intuito una certa 
predisposizione creativa della sua allieva. La disponibilità dell’insegnante è ulteriormente confermata 
nell’occasione di un altro concorso, sempre nel 1952: “circolare n. 518: concorso indetto dall’I. N. A. I. L. e 
dal Provveditorato per una mostra provinciale di disegno. Bianca Pitzorno e altre due alunne parteciperanno 
al concorso”. 

Nel consultare i registri si vedono come i rimandi tra finzione e realtà sono frequenti. Assistiamo così ad 
una sorta di sdoppiamento tra la maestra Dr. Jekyll delle cronache e Mr. Hyde del racconto. Il modo in cui 
si accenna alla Giornata del Patronato Scolastico è, nelle cronache, assolutamente sereno: “le alunne 
contribuiscono efficacemente portando fiori freschi acquistando cartoline e riviste illustrate”, normale 
dispiegarsi di una dolciastra attività filantropica, come se ne facevano tante nella scuola degli anni 
Cinquanta15.  Il lettore di Ascolta il mio cuore che abbia interesse a ripercorrere questo confronto tra letteratura 
e storia non può però che tornare al diario di Prisca per vedere se esiste una qualche riscontro nel 
manoscritto dell’insegnante. E le coincidenze si trovano, numerose, anche se qui anticipate ad aprile anziché 
a maggio. Gli omaggi floreali indirizzati alla maestra Sforza del romanzo sono occasioni per ribadire odiose 
distinzioni classiste. Emblematica è la reazione quando la docente riceve, inaspettatamente, dalla bambina 
più povera della classe, un mazzo di tulipani fortunosamente raccolti tra i rifiuti. La consegna provoca, 
com’è facile immaginare, nefaste conseguenze, che lasciano sbigottita la scolaretta colpevole solamente di 
voler imitare le compagne nei loro slanci di generosità.  

 
 

Conclusioni 

 

Lo studio del caso Pitzorno può offrire qualche elemento di riflessione e generalizzazione. Innanzitutto è 
evidente come la soggettività dell’autrice e, potremmo dire per estensione del bambino, deformi alcuni 
elementi oggettivi, ma al tempo stesso ci consenta di dare il giusto rilievo alle emozioni, altrimenti assenti da 
una storia ricostruita tutta e solo su fonti documentali16.  

Può infatti darsi che la “bambina arrabbiata che usa la penna come un’arma di offesa e difesa” (Pitzorno, 
2006, p.46), quale è, per sua stessa ammissione la Pitzorno, abbia preso la mano e si sfoghi sulla carta 
stampata per prendersi una rivincita postuma. Da questo punto di vista Ascolta il mio cuore romanza, in senso 
letterale, una realtà che probabilmente era più sfaccettata di quanto possa apparire nella semplificazione 
poetica della scrittrice. A difesa della validità della finzione, per dirla alla Borges, c’è un fatto 
incontrovertibile: ciascuno di noi conserva ricordi d’infanzia sproporzionati e forse addirittura deformi, ma 
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non per questo meno veri, almeno per chi li ha vissuti in prima persona e sulla propria pelle17 (Benedetti, 
1999; Borges, 2014). Una pelle molto più sensibile e scalfibile di quella degli adulti proprio perché non 
ancora indurita dalle molteplici esperienze della vita. Quello che sorprende nel caso dell’autrice sassarese è la 
sua capacità di risvegliare il passato. Tenere viva la memoria dell’infanzia è per la Pitzorno non rinnegare la 
propria “patria d’origine […] prima che venga distrutt[a] dalla civiltà dei colonizzatori adulti” (Pitzorno, 
2006, p.46). Un esercizio che ha due possibili epiloghi: il primo è quello alimentare il fascio delle emozioni 
connesse all’essere bambino (impressioni, si badi bene, non sempre rincuoranti e serene, per questo 
freudianamente rimosse nei più)18; il secondo è quello di rimanere bambini, rinunciando alle responsabilità 
derivanti dall’essere adulto (secondo il modello perfettamente incarnato da Peter Pan)19. 

La produzione della Pitzorno, credo, si muova nella prima direzione, visto che l’autrice accetta, divenuta 
“grande” e di aprire gli occhi dei lettori mostrando la serietà e la qualità dei sentimenti infantili. Gli adulti, 
sembra dire, non sono in assoluto peggiori dei bambini, ma certo non basta l’età per incarnare un’etica e una 
moralità superiore.  

Bisogna poi aggiungere, per trarre qualche considerazione sul problema storiografico, che il materiale 
ufficiale a cui gli storici tendono a dare molto credito, in questo caso i registri scolastici, è frutto esso stesso 
di continue mediazioni e censure. La versione incarnata della maestra Sforza al termine di ogni anno 
scolastico riporta, con tono tutto sommato trionfale, i risultati del suo impegno. Erano davvero esiti 
soddisfacenti? Con tutta probabilità lo erano in rapporto alle richieste del direttore didattico e del 
provveditorato. Certamente in linea con l’idea di una scuola selezionatrice, il registro diventa quindi la 
cartina di tornasole dell’ideologia pedagogica latente; un orientamento “allineato” che è rinvenibile 
pressoché in tutte le epoche, anche se con sfumature diverse, nei maestri e che assume varie accentuazioni: 
risorgimentali nella scuola deamicisiana, nazionalistiche in quella del primo novecento, corporative, 
imperialistiche e razziste nel ventennio.  

Scrive per esempio la maestra al termine della III:  
 

25 Giugno. Eccoci alle fine: 34 inscritte; 34 frequentanti; 34 presenti all’esame; 30 promosse; 4 rimandate; 
classifiche della commissione assai più elevate di quelle date abitualmente  dall’insegnante di classe. 
Terminiamo la nostra fatica con buon rendimento e soddisfazione comune. Buone fu la cooperazione delle 
famiglie all’opera della scuola durante l’anno e gli esami. Di grande aiuto fu il testo di lettura Mamma che, coi 
suoi racconti belli, brevi e facili, mi consentì molti esercizi di lingua e brevi riassunti che, a suo tempo, diedero 
buoni frutti nei componimenti. Scientificamente esatto, ma difficile nell’esposizione, poco adatta ai bambini di 
3ª, riuscì invece il sussidiario. Maestra e scolare abbiamo solo da lamentare la brevità dell’orario che ci ha 
portate spesso a lavorare con poca serenità: l’anno venturo avremo finalmente la mezza giornata scolastica coi 
due turni in un’aula20. 

 
Considerazione simili appaiono l’anno successivo:  
 
16 Giugno. Ultimo giorno di scuola; diamo uno sguardo al lavoro compiuto: 32 inscritte; 32 frequentanti; 32 
presenti a fine d’anno; 25 promosse; 7 rimandate. Le alunne provengono dalla mia terza dell’anno precedente, 
solo una era ripetente, e una venuta da Torino. Fu buona in generale la cooperazione delle famiglie all’opera 
della scuola. Le alunne attente, puntuali nell’osservanza dell’orario hanno seguito con interesse e profitto lo 
svolgimento del programma  cui è stato di valido aiuto il libro Mamma, e particolarmente, il sussidiario Luce 
chiara e dilettevole esposizione sulle varie discipline, arricchita di molti esercizi e di buone illustrazioni. 
Un’epidemia di scarlattina che ha serpeggiato in città dal febbraio all’aprile determinando la chiusura della 
scuola per nove giorni,  mi ha costretto a procedere con lentezza nel secondo trimestre: parecchie scolare 
sono state colpite e han dovuto star lontane dalla scuola per quaranta giorni; qualcuna delle più deboli è 
perciò rimasta indietro soprattutto nello scritto d’italiano che dovrà ripetere agli esami della 2ª sessione. Ben 
venga dunque l’utile sosta delle vacanze estive e sia per tutti apportatrice di nuove energie21. 

 
E alla fine della V elementare, nel 1952-53: 

 
31 Maggio. 29 inscritte – 27 presenti a fin d’anno, 24 presenti agli esami – 23 promosse, una rimandata; 22 
candidate agli esami d’ammissione: 5 ammesse coll’esonero totale, 9 col semiesonero, solo una respinta. 
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Lascio quella che fu per cinque anni il campo del mio lavoro: i risultati furono buoni per il profitto 
intellettuale  e spero che, anche nella formazione morale, l’opera dell’insegnante sia feconda di frutti; ma 
nessuna lode o ambizione appagata, può colmare il vuoto del mio cuore nell’abbandonare quelle che ho 
ricevuto bimbe, e mando fanciulle incontro alla vita22. 
 
Attenendoci alle cronache ci sentiremmo di promuovere l’insegnante, per l’impegno, la dedizione e la 

serietà con cui ha perseguito lo scopo dell’educazione delle sue allieve. Eppure, a ben guardare, la storia 
della stessa classe si potrebbe leggere come la descrizione dell’enorme naufragio degli ideali costituzionali 
proclamati negli articoli 3, 33 e 34 della carta fondativa della Repubblica italiana. Cioè della non osservanza 
del principio della scuola aperta a tutti che sottostava alla Costituzione entrata in vigore proprio negli anni in 
cui Bianca e compagne si iscrivevano nella scuola elementare. Se prestiamo fede ai dati riportati dalle 
cronache abbiamo, infatti, per il solo secondo ciclo, questo risultato: delle 34 iscritte in terza erano giunte in 
quinta solo 27 alunne. È probabile che qualcuna si trovò costretta ad interrompere gli studi, proprio come la 
Iolanda e l’Adelaide del romanzo. Un ritiro anticipato e forzoso che aveva provocato l’inutile arringa di 
Prisca, divenuta avvocato difensore in una memorabile perorazione coraggiosamente inviata al Direttore. 
Ora possiamo oggettivamente quantificare i risultati della maestra dato che conosciamo gli esiti degli esami 
conclusivi: le promosse furono 22. Insomma, più di un quarto delle alunne si era perso per strada e la 
carriera negli studi medi inferiori risultava spianata solo per le 5 ammesse con esonero totale dal sostenere la 
prova che precedeva l’iscrizione al ginnasio inferiore. Una esigua minoranza.  

Come si vede, la funzione di scrematura e di severa selezione sociale svolta dalla scuola iniziava presto, 
fin dalle classi elementari a conferma che l’autoritarismo bieco e caricaturale della maestra Sforza non era 
meno grave di quello svolto che per anni dall’istruzione obbligatoria.  

Non avendo interpellato l’autrice chi scrive non è in grado di sapere se Bianca fosse stata coraggiosa 
come Prisca, di certo aveva impugnato la penna per appuntare su di una agenda racconti contro la maestra, 
potendo tra l’altro contare sul soccorso della nonna Mariuccia che, a detta della Pitzorno, un po’ come la 
nonna di Elisa del romanzo, la proteggeva in tutto. Dalla sua vi era quindi un ambiente stimolante, una 
parentela attenta alla sua crescita culturale nei più diversi campi, una città tutto sommato a misura di 
bambina. Il merito di Bianca è però quello di averci fatto parte anche delle tremende ingiustizie che quella 
società, talvolta nostalgicamente rievocata, conteneva. Questo è un bel modo per farci riflettere sulle tante 
sopraffazioni che ancora oggi colpiscono i deboli.  
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Appendice: “carteggio” Fabio Pruneri – Bianca Pitzorno 

 
Il 7 dicembre 2013 decidevo di inviare a Bianca Piztorno, come allegato alla mail che qui incollo, la prima 

stesura dell’articolo che oggi viene pubblicato su “Ricerche di Pedagogia e Didattica”. Ne seguiva il giorno 
dopo l’ampia replica che pure, su concessione dell’autrice, aggiungo. Il “carteggio” epistolare costituisce una 
ulteriore occasione di approfondimento sui temi oggetti della mia ricerca.  
 
 

sabato 7 dicembre 2013,  22.26  
 
Gentile Pitzorno, 
terminato il mio insegnamento di letteratura dell'infanzia mi sono messo a riordinare le carte e ho anche 

cercato di interrogare la materia alla luce del mio particolare approccio di storico dell'educazione. 
Ho quindi scritto, un po' velocemente, un articolo che incrocia i dati della scuola da lei frequentata a 

Sassari, sulla quale ho da tempo avviato una serie di ricerche archivistiche, e il suo volume Ascolta il mio cuore. 
Il risultato è il file che le allego, ancora da sistemare in molti aspetti linguistici e formali. Si tratta di una 

ricerca che per ora è rimasta nel mio computer anche se ne chiesi un parere a Emy Beseghi.  
La documentazione storica che ho raccolto presso l'archivio della scuola elementare san Giuseppe di 

Sassari si presta, storicamente parlando, a molte generalizzazioni in merito alla pedagogia e didattica negli 
anni della ricostruzione, ma è anche parte della sua vita, con alcuni passaggi che appartengono al suo 
privato. Mi permetto allora di chiederle se ritiene che il mio esercizio, con le opportune revisioni di una 
lettura più scrupolosa, possa essere socializzato in qualche rivista scientifica o se, appunto, debba restare un 
mio esercizio di riflessione su quanto ho studiato per preparare al meglio le mie lezioni. 

Resto in attesa di un suo cortese riscontro. Cordiali saluti 
Fabio Pruneri 
Dipartimento di Storia, Scienze dell'Uomo e della Formazione 
Università degli studi di Sassari 
 
 

     8 dicembre 2013, ore 14:16 
 
Gentile Fabio Pruneri. 
ho letto con molto interesse il suo ‘pezzo’ sulla mia scuola elementare. Non essendomi mai interessata, 

da adulta, di scuola, educazione ecc … ignoravo del tutto che i maestri tenessero un diario quotidiano delle 
loro attività didattiche, e mi ha colpito leggere quello che scriveva la mia ‘maestra-nemica’. Che, a detta di 
tutti, era un’ottima maestra, anche molto moderna nella didattica. Io non ricordo niente delle proiezioni 
cinematografiche. Ricordo invece che una volta si era fatta prestare dalla famiglia di una bambina mia 
compagna un giradischi (che a Sassari molto pochi allora avevano) e lo tenne per diversi giorni per farci 
ascoltare dei pezzi di musica classica. E a noi scolare ‘privilegiate’ ha dato un’ottima formazione, che ci 
siamo poi ritrovate come patrimonio nelle scuole superiori, anche quello che poi hanno continuato le scuole 
‘in continente’. 

Questo per correttezza e rispetto della verità. 
-Vorrei qui ribadire che il mio romanzo ‘Ascolta il mio cuore’ è purtroppo vittima –da parte degli adulti 

pedagogisti che lo leggono- di due equivoci23. 
-Il primo è che io nel libro volessi fare una ‘denuncia’ della scuola di quei tempi, come istituzione. 

Cosa che non era affatto nelle mie intenzioni. Ero e sono consapevole per esempio che i miei tre fratelli, che 
studiarono negli stessi anni nella stessa scuola, hanno ricevuto un’ottima formazione, in un clima sereno e 
affettuoso. Io conoscevo le loro maestre (e un maestro, il maestro Fogu, che mio fratello maggiore ebbe in 
quarta e quinta) che erano ottime persone, umane e professionalmente valide. Tutti i miei fratelli avevano 
nelle loro classi un’alta percentuale di ‘bambini’ poveri’, alcuni dei quali, fortunatamente da adulti realizzati 
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professionalmente, frequentiamo ancora. Bambini che venivano accettati e incoraggiati dagli insegnanti e 
che per questo, in molti, proseguirono negli studi. 

Il problema della mia classe non riguardava l’istituzione scuola, ma la personalità individuale, 
nevrotica della maestra, ‘innamorata’ delle famiglie bene della città, che ci teneva ad avere una ‘classe 
scelta’, e non si peritava di dichiararlo. Anzi molte alunne ‘ricche’ venivano iscritte nella sua classe proprio 
per questa selezione classista dichiarata. Adorava e rispettava le ‘figlie dei signori’ e aveva delle vere e 
proprie crisi isteriche contro le manifestazioni ‘di povertà’ delle bambine dei vicoli, o dell’esigenza per 
esempio di accompagnarle alla ‘refezione’. Ma il suo comportamento nella scuola di San Giuseppe era 
l’eccezione, non la regola. Forse bisognerebbe confrontare la formazione della mia classe, come origine 
sociale delle scolare, con le altre classi coeve. 

Scrivendo il romanzo, romanzo e non cronaca, quindi con fiction, invenzione, di molti dettagli, io non 
intendevo affatto criticare l’istituzione scuola, ma la prepotenza di un adulto in posizione di potere nei 
confronti dei bambini, deboli più o meno a secondo del censo d’appartenenza, ma deboli comunque in 
quanto bambini. Nella realtà nella mia classe non c’erano le tre bancate, non c’era il numeroso gruppo dei 
‘maschiacci’. A ‘odiare’ la maestra per la sua ingiustizia eravamo solo in due o tre, e per niente ‘organizzate’. 
Anzi, credo che neppure le due ‘bambine povere’ la odiassero, ma ritenessero normale il suo 
comportamento. Quanto alle altre compagne di classe, quando uscì il libro si meravigliarono molto, come 
d’altronde i miei genitori, perché non avevano dei ricordi simili ai miei. 

A proposito di ‘bambine povere’, se lei ha ancora accesso al registro di tutti i cinque anni, la prego di 
controllare se erano sempre le stesse. Nel mio ricordo funzionava così: ogni anno nel formare la classe il 
Direttore, per richiesta della maestra, inseriva solo le ‘figlie dei signori’ e qualche piccola borghese. Ma poi 
gli ‘avanzava’ qualche bambina povera ‘ripetente’ che non sapeva dove mettere –e forse aveva un sussulto di 
equità-, quindi all’ultimo momento ci aggiungeva due povere, cosa che imbestialiva la maestra. La quale le 
maltrattava fino a costringerle a ritirarsi, oppure le bocciava, mandandole a ‘ripetere’ per l’ennesima volta in 
un’altra classe. L’anno dopo ci appioppavano due ripetenti nuove e la storia ricominciava. Questo è quanto 
mi ricordo, lo due povere erano ogni anno diverse. Ma posso sbagliare. 

Il secondo equivoco è che il personaggio di Prisca Puntoni rispecchi me stessa. Non so quante volte 
l’ho scritto e quante lo dovrò ripetere. IO NON SONO PRISCA PUNTONI. Né come formazione 
familiare, né come carattere. Prisca è forse quello che io sognavo di essere. Nella realtà io non ero una 
leader, ero timidissima, affatto combattiva, testarda solo nel negarmi, nel non partecipare, spesso nel fuggire 
per sottrarmi a situazioni spiacevoli. E in famiglia non avevo nessuno che mi difendesse, nessuna nonna 
Mariuccia. (quella delle mie nonne che mi amava e difendeva era morta presto, forse nella mia seconda 
elementare, e in quanto alla scuola era severa come tutti gli altri familiari). Non ero affatto perseguitata dalla 
maestra, anzi lei mi lusingava e cercava di sedurmi, perché ero ‘la figlia del dottore’. Io scontrosa tacevo e mi 
negavo, perché nel mio foro interiore l’avevo giudicata e condannata, ma questa era tutta la mia battaglia: 
non darle soddisfazione. 

Riguardo a tutto quello che lei ha ricostruito dagli archivi, non ricordo i due concorsi di disegno a cui 
partecipai. Evidentemente senza distinguermi. Ricordo perfettamente di un premio (3.000 lire) vinto con 
due acquarelli, un mazzo di anemoni e un uliveto, ma in seconda media, alla Numero Uno. 

Invece ricordo la scarlattina. Sono stata una delle assenti in quarantena. Forse è a questo che si possono 
far risalire i voti più bassi. Nella realtà io ho avuto la stessa insegnante dalla prima alla quinta, non c’è stato 
nessun arrivo in quarta di una nuova maestra antipatica che mi potesse turbare. Il concentrare la storia in un 
unico anno, la IV, inserendo anche il ‘salto’, che noi non facemmo, è una soluzione narrativa, 
drammaturgica, non un dato reale. 

Fatte tutte queste premesse, e distinguendo la mia persona da quella di Prisca, non vedo alcun ostacolo al 
fatto che lei pubblichi la sua ricerca. Non mi pare che ci sia niente della mia ‘vita privata’ che non possa 
essere reso pubblico. Semmai il problema potrebbe riguardare la maestra, che però mi auguro sia da tempo 
morta e sepolta. Di lei so, ma forse anche questa è leggenda metropolitana, che dopo la nostra, fece scuola 
al San Giuseppe a un’altra classe femminile per un altro intero ciclo. Dopo di che si fece suora vincenziana, 
andò a stare all’Orfanotrofio, e continuò a insegnare lì. Non solo alle orfanelle, come noi, già al ginnasio 
Azuni e quindi nella stessa via Rolando, immaginavamo con orrore. C’era una scuola elementare privata 
frequentata da molte bambine mie conoscenti. Ripeto, queste sono notizie di cui non sono certa. 
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La autorizzo quindi a pubblicare la sua ricerca e anzi le allego due fotografie della mia classe, che ho 
messo anche sul mio sito e quindi sono di pubblico dominio. Può unirle al suo saggio. In quella della terza al 
collo della bambina in prima fila, terza da destra, si vede bene il nastro bicolore che ci distingueva dalle altre 
classi (I maschi lo avevano rosso, le bambine blu, solo noi bicolore, non a pallini come nel romanzo) 
Cordiali saluti 
Bianca Pitzorno 
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Figura 1 Sassari, IV elementare anno scolastico 1951-52 
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Figura 2 Sassari, III elementare anno scolastico 1950-51 
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Note 

 
1 La capacità di ricordare in modo vivido e senza censure il proprio passato costituisce, come spiega la stessa Pitzorno, uno 
dei requisiti fondamentali dello scrittore per l’infanzia. Il provare a distanza di anni i sentimenti di quando si era piccoli 
consente di entrare in sintonia con i propri lettori, anche una volta divenuti adulti.  
2 La documentazione relativa agli anni scolastici 1950-1953, corrispondenti alle classi III, IV e V frequentate da Bianca 
Pitzorno è conservata presso l’Archivio Scolastico della Scuola S. Giuseppe, (d’ora in poi, AS SG SS). La trascrizione 
integrale dei documenti, acquisiti tramite copia fotografica digitale, è riprodotta in appendice alla tesi di laurea di (Virdis, 
2011). Visto che sono trascorsi quasi sessant’anni dalla data di produzione di questi documenti ufficiali la direzione scolastica 
ha ritenuto che si potesse applicare l’art. 122, Titolo II – Capo III del Codice dei beni culturali e del paesaggio (Decreto 
legislativo 22 gennaio 2004, n.42) laddove afferma che “i documenti conservati negli archivi di Stato e […] di ogni altro ente 
ed istituto pubblico sono liberamente consultabili, ad eccezione: […] di quelli contenenti i dati sensibili nonché i dati relativi 
a provvedimenti di natura penale espressamente indicati dalla normativa in materia di trattamento dei dati personali, che 
diventano consultabili quaranta anni dopo la loro data. Il termine è di settanta anni se i dati sono idonei a rivelare lo stato di 
salute, la vita sessuale o rapporti riservati di tipo familiare”. Nello specifico non ho potuto trascrivere il nome dell’insegnante 
e i dati relativi alle valutazioni dei compagni di classe di Bianca. È stato viceversa concesso libero accesso ai quadri del 
registro relativi ai suoi risultati, alla professione dei genitori degli alunni e alle cronache didattiche stese dalla maestra.  
3 Potremmo addirittura  sospettare che, anche in questo ambito, si ricrei lo schema crociano per cui esisteva la letteratura alta 
e poi, come genere a parte, la letteratura per l’infanzia.  
4 (Pitzorno, 2015); Qualche sprazzo relativo al periodo precedente all’età scolastica si ha nel volume (Pitzorno, 2002).  
5 Classe IV, AS SG SS, 10 marzo 1952, “Da alcuni giorni si hanno cattive notizie  sulla salute dei nostri bambini: io ho già 
quattro assenti sospette di scarlattina. Riceviamo la visita della dottoressa la quale mi chiede notizie delle alunne assenti. 
Poco dopo un ordine dell’Ufficiale sanitario impone la chiusura temporanea della scuola per misure d’igiene”.  
6 Nel romanzo troviamo in effetti Anna, figlia di un bidello, Rosalba figlia di un commerciante, Ursula figlia di un giudice.  
7 Classe IV, AS SG SS, 12 novembre 1951.  
8 (D’Amelia, 2005).  
9 Classe III, 2 marzo 1951, AS SG SS.  
10 Classe III, 23 aprile 1951, AS SG SS.  
11 Classe IV, [senza giorno] gennaio 1952, AS SG SS.  
12 Classe IV, 27 gennaio 1952, AS SG SS.  
13 Classe III, 15 maggio 1951, AS SG SS. Le cronache non ci dicono chi fosse la vivace scolara; possiamo però supporre che 
iniziative di questo genere segnarono Bianca dato che negli anni del liceo divenne regista di rappresentazioni teatrali.  
Il tema dell’Aventino ritorna nella vita della Pitzorno; in polemica con il mondo editoriale che le aveva rifiutato la 
pubblicazione di Streghetta mia (Pitzorno, 1997), a metà degli anni Ottanta, Bianca, come leggiamo nella sua “biografia lunga” 
in internet, “fonda in casa l’ Aventino Press, scrive a macchina il testo, lo illustra, lo fotocopia, lo rilega cucendolo a mano e 
ne produce una trentina di copie che regala agli amici” (Pitzorno, 2015). 
14 Classe IV, 20 febbraio 1952, AS SG SS.  
15 Classe III, 12 maggio 1951, AS SG SS.  
16 Interessanti sono in proposito le considerazioni di Donald Sturrock, biografo di Roald Dahl, laddove afferma che il 
celebre autore “come scrittore era il più inaffidabile dei testimoni, soprattutto quando parlava e scriveva di sé” (Sturrock, 
2012, 26). 
17 Borges attraverso Finzioni (2014) ci riporta alla natura concettuale della letteratura, infatti, nella sua raccolta di narrazioni il 
commento di un’opera prende il posto dell’opera stessa (Benedetti, 1999, p.51). Racconta il mio cuore costituisce una story di 
ambientazione scolastica collocata nella Sassari del dopoguerra, che è diversa dalla history della scuola del medesimo periodo; 
ma la storia soggettivamente (ri)pensata dall’autrice non è meno vera e interessante, storicamente, rispetto quella 
documentata dalle cronache ufficiali. Il vissuto personale autobiografico si presta a molteplici considerazioni in ambito 
pedagogico si veda in proposito (Becchi, 2013). Sulla dimensione autobiografica in rapporto alla letteratura si rimanda a 
(Lejeune, 1975).  
18 La psicoanalista Alice Miller, rileggendo criticamente l’insegnamento freudiano, evidenzia le molteplici ragioni che portano 
gli adulti a negare i traumi vissuti durante la prima infanzia considerata fondamentale per il futuro di ogni individuo. Si veda 
in proposito, (Miller, 2010). Su questi aspetti si veda anche (Trisciuzzi, Cambi, & Ulivieri, 1992).  
19 Non manca però chi considera bonariamente l’autrice di Ascolta il mio cuore ancora alle prese con sentimenti adolescenziali. 
Luigi Manconi, compagno di Bianca nel liceo classico Azuni di Sassari, scrive: «Di chi si dedica professionalmente ad attività 
per l’infanzia spesso si sente dire: è rimasto un bambino (una bambina). Non è sempre chiaro se con ciò si intenda 
valorizzare una virtù o criticare un difetto, ma resta quella tendenza a identificare chi opera a qualunque titolo per l’infanzia 
con l’infanzia stessa e con una sorta di perdurante condizione infantile. Nel caso di Bianca Pitzorno, mai mi è venuta in 
mente una simile definizione, pur avendola conosciuta quando non era più bambina senza che ancora fosse adulta. E 
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tuttavia, un’età della vita come tratto caratteriale e segno di identità mi è capitato di attribuirgliela. È rimasta ragazza. Meglio: 
è rimasta una ragazza del liceo. La “licealità” non è semplicemente la tappa di un percorso scolastico: è una scelta culturale e, 
oso dire, morale. Bianca Pitzorno è rimasta una liceale perfetta: allegra fino a essere talvolta ridanciana, curiosa fino al sano e 
virtuoso pettegolezzo, affamata di conoscenze ed esperienze. Gioco sfrenato e studio affannato, travestimenti clowneschi e 
letture febbrili, ma anche incontinenze, eccessi, smodatezze: per come, si intende, il tempo e la disciplina lo consentissero. 
Insomma, con una definizione intramontabile, seriosità e cazzoneria. E così era Bianca Pitzorno: audace e disinibita, 
trasgressiva e insieme fedele alle consegne. Erano proprio così i liceali di una volta. Continuare a esserlo a distanza di 
decenni è davvero una bella impresa.» (Enciclopedia delle donne, 2015).  
20 Classe III, 25 giugno 1951, AS SG SS.  
21 Classe IV, 16 giugno 1952, AS SG SS.  
22 Classe V, 31 maggio 1953, AS SG SS.  
23 Lo “stile testo” grassetto, maiuscolo e sottolineato che si ritrova nella replica è stato inserito dall’autrice.  
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