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Abstract 
L’articolo evidenzia gli elementi di complessità e le contraddizioni che contraddi-
stinguono il rapporto frequentemente antinomico tra esperienza morale e tensione 
etica: mentre la prima infatti affonda le proprie radici nel terreno più che acciden-
tato della morale socialmente condivisa, la seconda fa leva su spinte trasformative 
e su una volontà di differenziazione ad alto valore destrutturante. 
Nel transitare dalla societas alla communitas, diviene possibile dare voce alle istanze di 
una coscienza inquieta che è, contemporaneamente, direbbe Sartre, “universale e 
singolare”: dietro di essa, si nasconde la solitudine spesso sofferta del singolo che 
non intende delegare ad altri l’esercizio delle proprie responsabilità, ma anche la 
forza d’attrazione con cui i movimenti collettivi s’impongono, in alcuni momenti 
storici, all’attenzione pubblica e alle coscienze. Nella tensione fra universale e sin-
golare, l’io risulta potenzialmente spalancato sull’alterità e si apre a un’esperienza di 
deflagrazione esistenziale, tale per cui, come dice Levinas, “il soggetto non è mai 
padrone, neppure a casa propria”. Non vi è tensione etica che non nasca da 
un’esperienza possibile di espropriazione di sé e che non comporti la rinuncia ai 
propri domini abituali. Quest’esperienza tuttavia, per non precipitare 
nell’indifferenza e nella contingenza, deve poter essere raccontata e germinare nar-
razioni collettive che la rendono socialmente partecipata e condivisibile, e poiché 
ogni narrazione contiene al proprio interno una potenziale contronarrazione, 
l’esperienza educativa non può sottrarsi al difficile compito di contribuire ad orien-
tare le narrazioni del proprio tempo.   
 
The article shows the elements of complexity and the contradictions that charac-
terize the relationship between moral experience and ethical tension: while the first 
is rooted in the ground of the socially shared morals, the second is based on the 
aim to transform the reality and the historical world. In the transition from societas 
to communitas, the demands of a troubled conscience that is, simultaneously, as Sar-
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tre would say, “universal and singular”, found resonance. The often painful loneli-
ness of the individual who does not intend to delegate to others the exercise of his 
responsibilities, but also the strength of attraction with which the collective 
movements are imposed, in some historical moments, to public attention and to 
the individual consciences, lie behind it. In the tension between universal and sin-
gular , the ego is potentially opened to the otherness and it opens to an existential 
explosion, such that, as Levinas says , “the subject is never master, even at own 
home.” Every ethical tension arises from a possible experience of expropriation of 
himself and involve the loss of the usual domains. This experience, however, not 
to fall into indifference and contingency, must be told and germinate collective 
narratives that make it socially acceptable and participatory, and since each story 
contains a potential contrary narrative, the educational experience can not avoid 
the difficult task to orientate the narratives of its time.  
 
Parole chiave: morale, etica, narrazione, individuo, comunità, responsabilità 
 
Keywords: moral, ethical, individual, community, responsibility 
_____________________________________________________________ 

 

L’esperienza morale e i suoi confini: in cammino verso l’alterità. 
 

Da mos, moris, costumi, la morale affonda le proprie radici in un’esperienza so-
cialmente condivisa: può rispecchiare i valori di un gruppo o di più ampie aggrega-
zioni collettive, quando non divenire espressione della cultura dominante di una 
data società. Kierkegaard riconduce la morale ai valori fondanti di stirpe e tradi-
zione, dai quali il Singolo è tenuto a differenziarsi, ogni qual volta sia chiamato ad 
assumersi responsabilità che non gli consentano di allinearsi con i costrutti etici sin 
lì realizzati. Il Singolo non può permettersi, nella sua solitudine e individualità, di 
limitarsi ad assumere comportamenti di derivazione “morale”: egli è piuttosto te-
nuto a costituirsi come coscienza etica, sostanzialmente inquieta, che trae nutri-
mento dalle situazioni sociali ed esistenziali più complesse, quelle in cui si colgono 
i limiti e gli elementi di inautenticità dell’educazione morale ricevuta.  

La coscienza etica, a sua volta, rivela la propria insufficienza, quando è chiama-
ta ad assumersi responsabilità più radicali, di fronte alle quali la ragione sembra 
smarrirsi e il pensiero rivela la propria inadeguatezza: qui, entra in gioco per Kier-
kegaard l’esperienza della fede. Quale fede? Quella che consente di affidarsi a un 
sentimento più potente, di demonismo e di fiducia esistenziale, che consente al 
Singolo di sperimentare le soluzioni etiche più azzardate, a condizione che esse si 
coniughino con il più alto e il più complesso esercizio della responsabilità: il peg-
gior peccato – egli dice – è l’indifferenza e nessuna scelta possibile è tale se pre-
scinde dalle ragioni che danno valore anche al percorso dell’altro. Nel fare questo, 
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la coscienza sperimenta inevitabilmente il massimo di tensione esistenziale, perché 
costretta ad evitare le soluzioni di comodo e a confrontarsi con i rischi 
d’ostracismo e di solitudine, quando i suoi valori non le lascino alternative credibi-
li.  

Il caso estremo che simbolizza la radicalità della coscienza etica, di una coscien-
za etica che arriva a modificare anche le responsabilità della coscienza religiosa e il 
significato convenzionale della fede, per Kierkegaard, è simbolizzato dal caso di 
Abramo (Kierkegaard, 1972). Com’è noto, il Patriarca del popolo ebraico è sotto-
posto a un’ingiunzione terribile – un’ingiunzione che noi oggi, con il linguaggio 
della moderna psichiatria, chiameremmo paradossale – che gli impone di scegliere 
tra la fede nel proprio Dio e il figlio Isacco. Com’è possibile scegliere fra Dio e I-
sacco, quando entrambi sono irrinunciabili e simbolizzano ciò che si ama di più? 
Quando entrambi sono espressione di un’autenticità esistenziale che non consente 
di abbandonare né l’uno né l’altro? L’indicazione di Kierkegaard è tutto sommato 
semplice, a fronte dell’estrema complessità della scelta che Abramo è chiamato a 
compiere: ci vuole un Dio dell’amore, egli dice, un Dio tale per cui Abramo sappia 
che Isacco e il suo popolo potranno ricordarsi di lui anche dopo la sua morte e po-
tranno continuare ad onorarlo e a celebrarlo.  

Solo un Dio della non violenza può consentire alla coscienza etica di sciogliere 
le ingiunzioni paradossali a cui è sottoposta, anche le più terribili. Un impianto eti-
co più che mai attuale, quello di Kierkegaard, che ci aiuta a comprendere come, di 
fronte a problemi del nostro tempo, quali quelli che a Gerusalemme o sulla striscia 
di Gaza rinnovano quotidianamente il peso della scelta di Abramo, sia diverso far 
crescere i propri figli, pensando di doverli sacrificare alle “superiori” ragioni morali 
della propria comunità d’appartenenza oppure aiutarli a sostituire la cultura della 
guerra in essi dilagante con una cultura della convivenza pacifica, rispettosa delle 
differenze e tollerante del conflitti che ne derivano (Fabbri, 2005).  

Farlo significa volgere in positivo tali differenze, anche quando ciò comporti la 
convivenza con interlocutori e compagni di viaggio tendenzialmente integralisti e, 
apparentemente, non disponibili a collaborare. Anche quando si tratti di pronun-
ciare parole di pace e di accoglienza in contesti dominati dalla violenza, nei quali 
venga respinta ogni possibilità di collaborazione e d’ascolto reciproco. Non per 
subire, certo, ma per aiutare chi pensa che la violenza sia l’unico strumento di ne-
goziazione possibile ad individuare un’alternativa possibile e credibile ai suoi com-
portamenti di sempre. 

 
La relazione intersoggettiva – scrive Levinas (1984, p. 112) – è una relazione 

non simmetrica. In questo senso, io sono responsabile di altri senza aspettare il 
contrario, anche se mi dovesse costare la vita. L’inverso è affar suo. 
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… la soggettività consiste nell’andare all’altro senza preoccuparsi del suo mo-
vimento verso di me o, più esattamente, nell’approssimarsi in modo tale che, al di 
là di tutte le relazioni reciproche che non mancano di stabilirsi tra me e il prossimo, 
io abbia sempre compiuto un passo in più verso di lui (Levinas, 1983, p. 105). 
 
Eticamente, dunque, il momento dell’alterità è prioritario rispetto a quello della 

soggettività: lo è per il soggetto, ovviamente, che si confronta con le ragioni di 
quell’alterità, anziché decidere di oscurarle e disconoscerle. Che si apre al mondo 
dell’altro, anziché rifugiarsi nel proprio. Come essere certi tuttavia che l’Io, convin-
to di spalancarsi sul mondo dell’altro e di tuffarsi nella sua alterità, non stia, in real-
tà, facendo transfert, proiettando sull’altro medesimo la propria storia, i propri vis-
suti, il corrispondente mondo interiore? È faticoso, si dirà, aprirsi realmente, piut-
tosto che limitarsi ad esprimere e a dare voce a ciò che giace dentro di sé. Non 
sempre però l’apertura è più faticosa della traslazione: certe traslazioni risultano 
particolarmente impegnative, come insegna la psicoanalisi, per il loro fare leva su 
zone dolorose della personalità, che s’impongono attraverso il meccanismo della 
coazione a ripetere: per quanto esse possano apparirci complesse e persino creati-
ve, si limitano in definitiva a tenerci in gabbia. Prigionieri della nostra individualità 
(Fabbri, 2012). 

Per scongiurare tale rischio, è necessario che l’esperienza dell’alterità si trasfor-
mi in relazione di prossimità, che non è “un modo qualunque della distanza o della 
contiguità” né accesso alla mera “rappresentazione del prossimo”, bensì “convo-
cazione di un’urgenza estrema” (Levinas, 1983, p. 102). Nell’aprirsi, il soggetto de-
ve saper distinguere fra l’impulso verso l’immanenza, che lo induce a privilegiare le 
proprie pseudoragioni e a ripiegare sull’esistenza che ha sin lì condotto, e le auten-
tiche ragioni e urgenze del mondo, quelle la cui priorità è tale da non ammettere 
un ulteriore rinvio. Come farlo, quando, di fronte alle priorità cui il mondo spesso 
ci richiama, noi non siamo pronti a fare esercizio di responsabilità, ma risultiamo 
più spesso spettatori passivi? Risulta più semplice uscire dall’inerzia, se l’alterità di-
viene “volto”: 

 
Il volto si sottrae al mio possesso, al mio potere. Nella sua epifania, 

nell’espressione, il sensibile, che è ancora afferrabile, si muta in resistenza totale alla 
presa. Questo mutamento è possibile solo grazie all’apertura di una nuova dimen-
sione. Infatti la resistenza alla presa non si produce come una resistenza insormon-
tabile, come durezza della roccia contro cui è inutile lo sforzo della mano, come 
lontananza di una stella nell’immensità dello spazio. L’espressione che il volto in-
troduce nel mondo non sfida la debolezza del mio potere, ma il mio potere di po-
tere. Il volto … mi oppone, così, non una forza più grande … ma proprio la tra-
scendenza del suo essere … (Levinas, 1990, pp. 203-204). 
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Non una forza più grande, la trascendenza del suo essere. Il volto dunque non è cosa 
fra le cose, oggetto fra gli oggetti, né espressione di una volontà titanica di poten-
za, in qualche modo riconducibile ad una soggettività superegoica. Il volto è identi-
ficazione di un’alterità che s’approssima allo sguardo, che si rivela nella prossimità, 
anche grazie alla prossimità medesima, senza risolversi in identità data e in relazio-
ne d’appartenenza. Ciò che resiste alla presa è il suo essere trascendente a qualun-
que tentativo di conoscerlo e di ingabbiarlo nelle proprie conoscenze; ciò che in 
esso si rivela è la trascendenza stessa, intesa, sartrianamente, come incontro di uni-
versale e singolare (Sartre, 1980): il volto infatti è espressione di una particolarità 
che sfugge ai tentativi di categorizzazione e generalizzazione e di una tensione 
all’universalità che passa attraverso la pluralizzazione dei volti possibili. Di fronte 
alla trascendenza, s’incrina il “potere di potere”: la possibilità stessa è chiamata a 
conoscere nell’inseguimento di un’alterità che, nel suo sottrarsi, restituisce auto-
nomia all’iniziativa del soggetto conoscente e lo induce a confrontarsi con le pro-
prie possibilità. Il volto di Lucia – osserva Petrosino – diviene per l’Innominato 
rivelazione di un’alterità inquietante e fastidiosa, perniciosa e resistente a tutti i 
suoi tentativi di liberarsene. 

 
L’esperienza dell’innominato è abitata da un altro, dall’altro; più l’innominato va 

a fondo della propria interiorità, più egli riconosce in se stesso un altro innominato 
da cui non riesce più ad allontanarsi; pertanto, dopo l’incontro/scontro con Lucia, 
si può pensare che “innominato” non sia più soltanto il nome con cui altri conno-
tano questo “terribile uomo”, ma sia anche, e soprattutto, il suo nome, il nome con 
cui egli stesso si riferisce a sé come ad un altro. L’evidenza che Lucia introduce 
all’interno del mondo dell’innominato facendolo così deflagrare è semplicemente 
questa: il soggetto non è mai padrone, neppure a casa propria (Petrosino, 2014, p. 
25).   
   
Ecco: siamo realmente aperti all’alterità, alla prossimità e alla trascendenza, 

quando, nella tensione verso il volto dell’altro, che è maschera e sembiante di molti 
volti nostri, scopriamo di essere stranieri a noi stessi, non più padroni neppure del-
la nostra soggettività. Senonché, questa tensione al rispecchiamento, che ha 
nell’esperienza del volto il suo strumento più delicato, si esprime con forza solo 
all’interno della relazione duale, quella in cui entrambi i soggetti sono presenti 
l’uno all’altro e tendenzialmente insostituibili. E ne reca pertanto tutti i limiti di 
fondo. 

Di questa natura, ad esempio, è l’incontro di un italiano, Giuseppe Cecconi, 
con la comunità senegalese italiana. In un libro, scritto a quattro mani con la mo-
glie senegalese Penda Thiam, Cecconi racconta il proprio disagio di appartenere ad 
una società in crisi, dove i valori tradizionali hanno smarrito il proprio potere di 
coesione e quelli nuovi faticano ad imporsi, quando non ad emergere. Il ritratto, 



Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education 9, 3 (2014) 

Maurizio Fabbri – Procedere per narrazioni. Pedagogia del “volto” e terziarietà 
 128 

impietoso, di una cultura deturpata, se non svuotata, dal consumismo si allarga a 
macchia d’olio su queste pagine – che si ispirano alle analisi di Illich e di Pasolini – 
sino a non lasciare speranza alcuna, se non l’incontro con le culture ancora dense 
di valori dei migranti che arrivano. Con accenti difficilmente condivisibili, si arriva 
ad affermare che “i ragazzi italiani sono eternamente tristi; possono sghignazzare, 
ma non ridono più. Tale mestizia deriva dal fatto che sono vivi ma dovrebbero essere 
morti.” 

È difficile sintonizzarsi con queste riflessioni e provare empatia nei confronti di 
chi le scrive: come l’Innominato, di fronte al volto di Lucia, prova disprezzo per se 
stesso, così Cecconi, in seguito all’incontro con la comunità senegalese e al matri-
monio con Penda, rinuncia, in realtà, a praticare l’arte dell’accoglienza per chiedere 
ai nuovi arrivati di accoglierlo. Risolve la complessità della problematica legata 
all’incontro, rovesciandola, e la moglie, Penda, non esita a sottoscrivere 
quest’analisi e ad assumere la scelta del coniuge come modello di integrazione: 

 
Ecco, al posto delle adozioni a distanza che vengono praticati da tanti tubab 

(qualche centinaia di euro per aiutare un bambino che non si vede e non si sente) 
non sarebbe meglio affidarsi completamente a Dio per incontrare qualcuno che ti 
coinvolga completamente, nell’anima e nel corpo? Realizzare cioè queste adozioni 
a vicinanza, come ha fatto Giuseppe? (Thiam & Cecconi, 2011, pp. 30-31) 
 

… il tuo prossimo è quello che scegli, quello che ti tocca nel profondo e ti ren-
de misericordioso. Non è colui che sei tenuto ad accettare dalla morale comune, 
perché non è possibile categorizzare chi debba essere il tuo prossimo. Per questo 
ogni istituzione benefica, ogni associazione filantropica, qualunque politica di wel-
fare, contiene in sé qualcosa di ambiguo e iniquo, poiché istituzionalizza il prossi-
mo dando vita alle innumerevoli associazioni dei buoni samaritani. La carità da atto 
individuale, personale, imprevedibile, diventa assistenza sociale organizzata, 
l’amore incondizionato viene limitato dalle normative e il prossimo del Buon Sa-
maritano subisce una metamorfosi mutandosi in cliente delle società umanitarie, in 
un avente diritto all’assistenza. Con la trasformazione del prossimo in avente diritto, 
l’amore senza limiti diviene una legge, avviene perciò il pervertimento dell’amore in 
servizio(Thiam & Cecconi, 2011, pp. 31-32). 
 
Come non rispettare l’incontro e la storia fra Giuseppe e Penda e come non 

dissentire, al tempo stesso, da queste parole: per Loro così vere e profonde, perché 
inscritte dentro la logica del loro amore, per Noi dure, quasi inascoltabili, perché 
sembrano tagliare fuori tutti coloro che non siano stati beneficiati da quell’incontro. 
Davvero, è così triste essere clienti di una società umanitaria, in quanto aventi di-
ritto all’assistenza? O non lo è, a maggior ragione, rischiare di dipendere da rela-
zioni che oggi sono probabilmente benefiche, ma potrebbero, in futuro, perdere il 
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proprio smalto e la capacità di donare e di donarsi, costringendo chi le vive a spe-
rimentare la medesima solitudine di coloro che quelle relazioni non hanno avuto il 
dono di riceverle e di poterne beneficiare, neppure in passato? Ecco la ricchezza e 
al tempo stesso la povertà di una pedagogia del volto che non sappia trascendere i 
limiti costitutivi di ogni possibile comunicazione duale. 
 
 
Dalla relazione duale alla terziarietà: empatia e comunità di destino 

 
Le cose mutano con l’irrompere, all’interno della relazione, del momento della 

terziarietà, nel quale è la società stessa ad entrare in gioco. Inizialmente, mutano in 
negativo – osserva Bauman (1996, p. 119) – perché “quando l’Altro si dissolve nei 
Molti la prima cosa a dissolversi è il Volto. L’Altro è senza volto. Gli Altri sono 
senza volto. Le persone … con cui ora ho a che fare sono maschere”. D’altronde, 
precisa Bauman, il termine stesso di persona rinvia alla maschera, e quest’ultima è 
ciò che nasconde il volto: e in questa prospettiva, la vita sociale si configura come 
luogo di inautenticità esistenziale che inibisce la libera espressione della soggettivi-
tà, così come del suo processo di autorealizzazione.  

La terziarietà, tuttavia, non può essere solo luogo d’inautenticità: essa è anche il 
luogo in cui diviene praticabile la piena valorizzazione della cultura dei diritti: quel-
la cultura per la quale il destino di Penda avrebbe potuto cambiare il proprio corso 
anche senza o al di fuori dell’incontro con Giuseppe. È nel sottrarsi alla comunica-
zione diretta con i volti di alcuni interlocutori che diviene possibile far valere per 
sé e per gli altri, di fronte alla società tutta, le legittime aspirazioni di riconoscimen-
to di coloro che sono stati sin lì bollati come diversi, perché sul loro volto è stata 
impressa una maschera dolorosa e impopolare. Una società civile realmente evolu-
ta è quella che antepone la cultura dei diritti alla rivelazione dei volti di coloro che 
di questi diritti saranno chiamati a fruire. L’impersonalità, dunque l’assenza di volti 
quanto di maschere, è condizione di quel processo di evoluzione dei costumi, delle 
prassi, della cultura che non è pensato per pochi, ma rivolto, tendenzialmente, a 
tutti. Su questo sfondo, l’esperienza educativa può divenire ricerca dell’autenticità 
che traspare dai volti dei propri interlocutori, ma nel farlo deve prestare attenzione 
al rischio che quella ricerca non privilegi qualcuno a scapito di altri, compromet-
tendo il terreno di impersonale uguaglianza che la trasforma da arbitrio in elemen-
to di garanzia. 

Fare in modo che nel sociale i volti non muoiano o scompaiano, ma divengano 
parte di una cultura che valorizza le differenze, rendendo queste ultime strumento 
di ampliamento delle possibilità esistenziali, piuttosto che di selezione dei diritti 
fondamentali: ecco una pista obbligata per l’esperienza educativa, che può realiz-
zarsi solo se questa evita di identificarsi in via esclusiva con la cultura dei diritti ac-
quisiti. Interessante, da questo punto di vista, la distinzione di Victor Turner fra 
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societas e communitas, che consente di pensare l’educativo intorno a prassi di natura 
istituente, piuttosto che istituita e di rispolverare le ragioni della “pedagogia istitu-
zionale” (Lapassade, 1973). La communitas, scrive Turner, 

 
… compare regolarmente e apertamente anche nella società più rigidamente 

strutturata, tutte le volte che un individuo o un gruppo si spostano, o vengono tra-
sportati, da un luogo all’altro della struttura sociale … Talvolta Turner presenta il 
contrapporsi di societas e di communitas in modo diverso, come il contrapporsi di una 
“struttura a un’antistruttra”: la condizione della communitas è la dissipazione, o la 
sospensione, o la temporanea cancellazione degli ordinamenti strutturali che in 
“tempi normali” mantengono in vita la societas (Bauman 1996, p. 121). 
 
Dunque, bisogna poter transitare dalla struttura all’antistruttura e vivificare il 

sociale attraverso il potenziamento di quelle prassi che puntano alla costruzione di 
una società differente, altra da quella che è e, in quanto tale, tesa all’accoglienza di 
nuovi volti e forme dell’alterità. Così disegnata, la communitas è garanzia affinché 
l’economia dei volti sia fondata sullo scambio dell’alterità, prevenendo il rischio 
che il volto medesimo si cristallizzi e divenga maschera. A questo proposito, Eu-
genio Borgna, in un suo recente lavoro scritto a quattro mani con Aldo Bonomi 
(2011, p. 105), conia il concetto di comunità di destino: 

 
… si forma – Egli dice – una comunità di destino, una comunità solo visibile 

agli occhi del cuore, quando ciascuno di noi sappia sentire, e vivere, il destino di 
dolore, di angoscia, di sofferenza, di disperazione, di gioia e di speranza, dell’altro 
come se fosse, almeno in parte, anche il nostro destino: il destino di ciascuno di 
noi. 
 
Assumere anche su di sé la presenza delle forme di diversità e di povertà e di 

rinuncia e di depressione e di scoramento e di fallimento che sono proprie del no-
stro tempo, per riconoscerle e poterle valorizzare all’interno del lavoro di cura: di 
una cura che non è più solo professionale, ma assurge a dimensioni comunitarie, 
non si riduce a prestazione di un professionista più o meno competente e prezzo-
lato, ma diviene capacità di risposta a bisogni sociali diffusi che emergono dal terri-
torio e che trovano nel territorio medesimo i propri antidoti. La ricerca 
dell’antidoto, tuttavia, è possibile se si è disponibili ad attraversare quella che Bo-
nomi definisce “la terra di mezzo fra l’io e il Noi” (Bonomi & Borgna, 2011, p. 
24): in essa risulta tollerabile la rinuncia ai vecchi rapporti d’appartenenza, quelli 
che la storia ha definitivamente disattivato e messo fuori gioco; in essa l’apertura ai 
nuovi legami  oggi possibili può divenire motore di progettazione. Accettare di si-
tuarsi dentro nuovi contesti e sistemi e legami d’appartenenza, differenti da quelli 
che hanno scolpito le identità del passato: accettarlo, anche se farlo può significare 
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sentirsi contaminati da situazioni che feriscono il proprio narcisismo e l’immagine 
di sé sin lì consolidata. Farlo e accettarlo per arrendersi all’evidenza che il mondo 
in cui siamo gettati non è quello in cui avremmo voluto vivere, tanto meno quello 
a cui avremmo sognato di appartenere, ma è un mondo che ci vede deboli, poten-
zialmente ed esponenzialmente deboli, e nel quale possiamo imparare a progettarci 
solo mettendoci nei panni dei più deboli: è, questa, condizione essenziale alla sal-
vezza, nostra e altrui.  

Recuperare l’autostima personale è possibile se non ci si ostina a pensarsi, in 
modo mistificatore, più ricchi e potenti di quanto in realtà non sia; se si è in grato 
di accettarsi come poveri, anche quando si sia in posizione di relativo benessere; se 
si rinuncia in definitiva a inseguire immagini privilegiate di sé e della propria con-
dizione. Credo sia questa una delle sfide dell’empowerment del nostro tempo: aiutare 
a sperimentare, nella fragilità di cui tutti siamo portatori, un’occasione di resilienza 
che risulta tanto più elevate, quanto più sono in grado di creare condivisione e di 
alimentare nuovi legami sociali e sensi d’appartenenza. Un’intera generazione ha 
personificato l’empowerment, per lo meno nelle sue configurazioni più psicologiche, 
adattandosi ai nuovi contesti di precarietà e facendo della propria debolezza un e-
lemento di forza e di creatività: il risultato è che oggi a Milano i creativi sono più 
degli operai, e la coperta risulta comunque troppo corta.  

 
Una composizione sociale passata, per molti versi, dall’euforia degli anni ’80 e 

’90 in cui ci si sentiva forza sociale in crescita, al nostro decennio in cui un terzo 
dei professionisti milanesi si identifica con l’identità di ‘precario’ con punte del 
60% tra i più giovani e del 70% tra i giovani avvocati e architetti, oggi persino più 
fragili e precari dei giovani designer o periti industriali (Bonomi & Borgna, 2011, 
pp. 40-41).   
 
Non è sufficiente che questa generazione divenga classe di governo per tra-

sformare il loro percorso in una risorsa. Concezioni individualistiche 
dell’empowerment rischiano di amplificare le contraddizioni del nostro tempo, tra-
sformando ambiente e società in teatri di lotte sorde e intestine. In questo conte-
sto, risultano più che mai attuali i riferimenti a quella civiltà dell’empatia, che ho 
più volte citato nei miei contributi precedenti e che fa leva sulle capacità di coope-
razione e condivisione, di socializzazione e messa in comune delle risorse, di ridu-
zione del processo di sfruttamento entropico (Fabbri, 2014a). La “comunità di de-
stino”, delineata da Borgna, è essenzialmente empatica e costituisce un’efficace 
contronarrazione di quella narrazione della povertà, che come abbiamo detto è 
parte integrante della cultura del nostro tempo, ed è in grado di recuperarne gli as-
sunti e i valori più alti. Una contronarrazione che dà voce sì alla solitudine di volti 
e destini di sofferenza  e di povertà, ma, nel farlo, non rinuncia a immedesimarsi in 
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essi per cogliervi quanto di universale e di vero e di ingiusto emerga dalle loro sto-
rie e accetta di mettersi in ascolto, anziché pretendere di scalzarle. 
 
 
Paradigma della narrazione e responsabilità dell’esperienza educativa 

 
Quali le responsabilità dell’esperienza educativa, in questo momento storico? 

Quello di contribuire a diffondere le narrazioni di segno emancipatore, denun-
ciando la pericolosità delle altre, e quello di controllare che le prime non si limitino 
ad essere astratte e illusorie, ma siano anche specchio di realtà esistenti o in corso 
di progettazione. Se nessuna narrazione può essere strumento di palingenesi e re-
dimere il mondo da ogni ingiustizia in esso serpeggiante, alcune di esse sono in 
grado di orientarne lo sviluppo in direzioni eticamente più fondate di altre. Alcune 
di esse sono come “bottiglie lanciate nel mare di Gaza”, dal titolo del romanzo di 
Valerie Zenatti (2009). Tal Levine è una ragazza di 17 anni, nata nel 1986 a Tel A-
viv, che vive con la sua famiglia a Gerusalemme: entrambi i genitori, tendenzial-
mente antisionisti, l’hanno educata, sin dalla più tenera infanzia, alla cultura della 
pace e del rispetto e a vivere pertanto sulla propria pelle le ferite derivanti dalle 
continue tensioni, dalle guerre e dagli attentati che da decenni ormai minano il 
rapporto col popolo palestinese. Aveva sette anni, quando Rabin ed Arafat firma-
rono, in presenza di Bill Clinton il primo accordo di pace: avrebbe potuto corri-
spondere a una svolta storica cui l’attentato omicida a Rabin medesimo, due anni 
dopo, pone la parola fine. Di delusione in delusione, gli anni passano, lasciando 
presagire l’impossibilità di un cambiamento. In seguito all’ennesimo attentato pale-
stinese in un bar vicino a casa sua, nel quale Lei stessa avrebbe potuto restare ucci-
sa, Tal decide di scrivere una lettera a un’ipotetica amica palestinese, senza nome e 
senza volto, e di rinchiuderla in una bottiglia che consegna al fratello, perché la 
getti nel mare di Gaza, appunto.  Con la sua lettera, Tal dà il via ad una nuova nar-
razione, fondata sul superamento delle categorizzazioni in israeliani e palestinesi: 

 
… mi sono detta che non aveva alcun senso dire “i palestinesi”. Che, tra di voi 

come tra di noi, ci sono per forza persone grasse e magre, ricchi e poveri, brava 
gente e imbecilli (Zenatti, 2009, p. 24). 
 
Visto da qui, da queste sponde del Mediterraneo, il tentativo di questa ragazza 

di affidare ad una bottiglia il proprio messaggio di pace può apparire ingenuo ed 
infantile. In realtà si tratta di un’operazione complessa, delicata e pericolosa, che la 
costringe ad agire inizialmente di nascosto, coltivando un segreto che si protrarrà 
per mesi: pericoloso, le dice il fratello, soldato dell’esercito israeliano, è il rischio 
stesso di essere visto, mentre lancia la bottiglia nel mare, e infatti, per tutelarsi si 
limita a sotterrarla nella sabbia. Pericolosa e difficile è la comunicazione che ne na-
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sce non con un’amica, ma con un ragazzo palestinese, di pochi anni più grande di 
lei, studente di medicina. Questi reagisce con rabbia e insofferenza alle sue proffer-
te d’amicizia, giudica la sua iniziativa non adeguata al contesto, ritiene che le soffe-
renze del popolo palestinese, di cui tutti gli israeliani sono moralmente responsabi-
li, non le dia il diritto di cercare alcun avvicinamento. In seguito alla prima risposta 
di Naim, ogni possibile comunicazione fra di loro sembrerebbe naufragata, invece 
è solo l’inizio di un rapporto importante, per quanto invisibile, che porta Naim ad 
innamorarsi del Tal e a scegliere di allontanarsi dalla striscia di Gaza: per tre anni, 
si trasferirà in Canada, per terminare gli studi di medicina, certo, ma anche e so-
prattutto per ripulirsi di tutta la violenza che si respira nel contesto in cui entrambi 
sono cresciuti. Il romanzo si conclude con un appuntamento di lì a tre, il 13 set-
tembre 2007, davanti alla fontana di Trevi, a Roma. 

Una comunicazione senza nome e senza volto, che diviene una comunicazione 
fra due nomi e due volti sconosciuti, che cresce nel tempo e getta i semi per tra-
sformarsi in amicizia e rapporto reale, suscettibile di essere raccontato , di diffon-
dersi, di entrare nei domini della terziari età. Perché la terziari età, tuttavia, possa 
esser luogo di diritti, depositaria di una cultura della vita, piuttosto che della morte, 
è necessario che essa sperimenti prima lo sconfinamento dell’alterità. Un altro ro-
manzo ce lo dice, in forma diversa: quello di Randa Ghazy, Sognando Palestina 
(2002).  L’Autrice, nata in Italia nel 1987 da genitori israeliani, dà voce alla difficol-
tà di crescere in contesti di guerra, dove la cultura della violenza praticata o subita 
e del sacrificio di sé domina la quotidianità delle persone ad ogni età. Una violenza 
che si esprime nei nomi gloriosi,coniati in tempo di guerra, nel rifiuto di ogni lettu-
ra che non sia quella del Corano, nell’imposizione a ricacciare indietro le lacrime 
sin dalla più tenera infanzia per essere precocemente “uomini”, nella normalità con 
cui si sperimenta la morte dei propri compagni di giochi, nel piacere con cui, sin da 
piccoli, si contano le vittime della parte avversa. Dice il padre di Ibrahim al figlio, 
ormai universitario: “Non considerare morti quelli che sono stati uccisi sul sentie-
ro di Allah. Sono vivi invece e ben provvisti dal loro Signore, lieti di quello che Al-
lah, per Sua grazia, concede” (Ghazy, 2002, p. 30). Scrive un Anonimo palestinese, 
citato in apertura del romanzo: “Sulla terra del mio paese, resisterò./ Che mi rubi-
no tutto quello che ho, resisterò./ Che ammazzino i miei figli, resisterò. / Che fac-
ciano saltare la mia casa, Oh mia casa amata!/ All’ombra dei tuoi muri, resisterò” 
(Ghazy, 2002, p. 5). 

Ecco, in alternativa a queste narrazioni che coltivano la resistenza al sacrificio 
di sé, dei propri cari e del proprio popolo, l’educazione deve poter diffondere nar-
razioni che diano voce alla resistenza del contatto, della condivisione e della co-
municazione anche con chi, nel corso della propria vita, non abbia letto altro libro 
che la Bibbia o il Corano. 
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Quando l’etica insorge dal collettivo e diviene narrazione: dalla diversità 
alla differenza, di classe, di genere e di orientamento 

 
Lasciamo ora Gerusalemme e la striscia di Gaza, per venire a territori e ragioni 

morali più vicine a noi. Nella storia recente del nostro Paese e dei Paesi occidentali 
in genere, le narrazioni collettive con un elevato contenuto etico hanno avuto 
spesso al proprio centro il tema della diversità, e quest’ultimo è stato strettamente 
intrecciato con quello delle differenze di classe, di genere e di orientamento. Di-
versi gli uomini, le donne, i bambini provenienti dalle classi sociali subalterne, co-
stretti ad affrancarsi dalla propria lingua e cultura d’origine per aprirsi a quelle delle 
classi dominanti; diverse le classi e le scuole dei ceti popolari, “indotte” a ripiegare 
su obiettivi formativi minori, diverse le loro famiglie. A fronte di tanta diversità, gli 
insegnanti purtroppo non disdegnavano di pensarsi e di porsi come uguali, impo-
nendo a tutti le medesime regole, gli stessi valori, identici criteri di valutazione: che 
questo significasse essere più affini e in sintonia con qualcuno, con alcuni allievi e 
con alcune famiglie, piuttosto che con altre, non era considerato dirimente né si-
gnificativo, come denunciato da Don Milani nella sua Lettera a una professoressa.  

Sostenere queste persone nel processo di emancipazione dalle servitù e dalle 
dipendenze ha significato legittimarne anche le ragioni e le forme culturali contro 
l’esclusivismo e il monopolio della cultura borghese. Per dare valore agli elementi 
di diversità dell’esperienza, ci vuole qualcuno che sappia e voglia ritradurli in seno 
al pensiero della differenza, poiché, come ci ricorda Bertin, la diversità si limita a 
sancire la condizione data, ovvero l’insieme dei condizionamenti sperimentati e 
delle opportunità ricevute in dono per nascita, educazione, cultura, mentre la diffe-
renza dà valore alle scelte di emancipazione e di progettazione esistenziale che il 
soggetto è consapevolmente in grado di compiere, nella misura in cui non rinunci 
ad assumersi le proprie responsabilità (Bertin & Contini, 1982; 2004). Se la diversi-
tà sancisce lo sguardo etico convenzionale su una determinata categoria di soggetti, 
la differenza mette in gioco quelle risorse di tensione morale, senza le quali 
l’esperienza educativa non potrebbe fare nulla per contribuire a modificare il “de-
stino” e le storie dei soggetti che le vengono affidati. Per trasformare una condi-
zione data, appunto, in strumento di progettazione esistenziale. Enorme fu il con-
tributo dato, in questa direzione, dai partiti della sinistra storica, dal movimento 
sindacale e da certi settori del cattolicesimo sociale; così come dalla scuola elemen-
tare e dalla scuola media riformata; dalle Facoltà di Magistero e dalla cultura peda-
gogica del dopoguerra. 

In modo analogo, sulla linea delle differenze di genere, le donne sono state per 
molto tempo considerate diverse, in quanto portatrici di una sensibilità sui generis, 
opposta e complementare a quella degli uomini: di costituzione debole e delicata, 
di sentimenti troppo puri per non essere ingenue, infantile e angelicate, portate 
tutt’al più per i lavori di cura, ma anche lì spesso bisognose di protezione e super-
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visione. Diverse le donne, diversi gli omosessuali per il loro contaminare esperien-
ze di orientamento identitario che educazione e cultura pretendevano di mantenere 
rigidamente separate. Le une e gli altri, anche se in forme differenti, erano soggetti 
a un processo di stigmatizzazione (Goffman, 1983) che impediva alle prime di af-
francarsi dall’identità loro assegnata e dai ruoli sociali che ne derivavano e ai se-
condi di aspirare a una seppur lieve e parziale legittimazione delle loro aspirazioni. 
La solitudine era la condizione data ad entrambi: quella delle donne i cui destini si 
consumavano dentro la famiglia, dove vivevano spesso in condizioni di cattività; 
quella degli omosessuali (o delle omosessuali) al di fuori della famiglia medesima, 
per l’impossibilità di realizzare esperienze di condivisione affettiva con propri simi-
li. Da questa comune esperienza della solitudine nascono affinità e sintonie, quan-
do non bellissime e struggenti storie d’amore, come quella narrata da Ettore Scola 
nel film Una giornata particolare.  

 Pur in fasi asincrone dello sviluppo storico, queste aree di diversità hanno rea-
gito all’arbitrarietà del processo di stigmatizzazione e di categorizzazione sociale, 
esprimendo proprie istanze di controcultura: la cultura di classe che, dal marxismo 
in poi e prima ancora del marxismo, è stata per molto tempo componente essen-
ziale del nostro tessuto antropologico, sino a divenire parte integrante della cultura 
delle elite intellettuali di molti paesi e che, alla luce della crisi attuale, sta riscopren-
do oggi nuovi motivi d’interesse; la cultura delle donne che ha favorito il dispiegar-
si di differenti concezioni dell’identità, più mobili e meno vincolanti anche rispetto 
a quelle veicolate, all’inizio del Novecento, dalle teorie dello sviluppo maturate in 
ambito psicologico e psicoanalitico (Argentieri, 2008), ed ha creato i presupposti 
perché anche il movimento di liberazione omosessuale potesse rivendicare la piena 
legittimazione delle proprie aspirazioni. Questi studi hanno consentito alle donne, 
come agli omosessuali, di traghettare da una condizione di diversità ad una di dif-
ferenza, e l’hanno fatto, essendo attraversati da una tensione morale che non tolle-
rava il permanere di antiche aree di discriminazione sociale ed esigeva pertanto la 
trasformazione di modelli etici consolidati.  

Perché in quegli anni il processo di rinnovamento morale era così strettamente 
intrecciato con le questioni legate alle differenze di classe e di genere? Perché que-
ste ultime rispecchiavano un contenzioso in atto fra chi auspicava il mantenimento 
delle tradizionali forme ideologiche, sociali e culturali – patria, famiglia, scuola, na-
zione – e chi s’impegnava invece in un processo di riforma del pensiero e di evolu-
zione degli stili esistenziali e educativi che poneva al proprio centro anche i diritti 
delle minoranze, la moltiplicazione delle forme familiari, la pluralizzazione delle 
identità, la revisione e trasmutazione di valori sin lì considerati inossidabili. Tra i 
conservatori, aggrappati a vecchie ideologie, e i riformatori che ne propugnavano 
di nuove, ma soprattutto tra i confessori, vecchi e nuovi, del credo ideologico e co-
loro che ne auspicavano il superamento in direzione di modelli di razionalità aperti 
e non pregiudiziali (Morin, 2009). Sono trascorsi circa trent’anni da quando, ac-
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compagnando Mariagrazia Contini nelle aule in cui teneva i propri seminari o corsi 
di formazione per insegnanti, l’ascoltavo porre sul tappeto, come argomento di di-
scussione fra i convenuti, temi complessi, come quello dell’omosessualità: per al-
cuni la sollecitazione a pronunciarsi aveva un valore provocatorio e generava vis-
suti di imbarazzo e tensione che inducevano i partecipanti a confrontarsi, spesso, 
quando non a dividersi, con acrimonia, sospetto, rancore reciproco, sperimentan-
do la difficoltà di mettersi realmente in ascolto gli uni degli altri. A distanza di de-
cenni, una delle domande che, con maggiore frequenza, rivolgiamo agli studenti 
universitari e agli insegnanti di oggi è: “Che cosa pensate delle famiglie omogenito-
riali?” A testimoniare che molta acqua, nel frattempo, è passata sotto i ponti, che 
quel processo di evoluzione è ancora in corso e, mentre vecchie resistenze paiono 
debellate, nuove ne emergono e chiedono di essere ascoltate. È cambiata la morale 
dominante? Certo, al punto che oggi più nessuno pronuncia parole di delegittima-
zione della diversità sessuale, e di anno in anno risulta più semplice spostare 
l’asticella a favore di coloro che ritengono che la legittimazione della diversità pos-
sa crescere anche nel segno dell’esperienza genitoriale. 
 
 
Dopo il conflitto ideologico, quello culturale: l’etica pubblica fra minac-

ce di scontro delle civiltà e ipotesi d’integrazione 
 

Se nei temi connessi alla differenza di genere, si è passati dalla cultura della di-
versità a quella della differenza, conferendo ad essi un chiaro significato emancipa-
tore, viceversa, il comune sentire sui problemi connessi alla diversità culturale 
sembra avere seguito, negli ultimi anni, un percorso contrario, di natura regressiva. 
Il pensiero femminista e delle minoranze sessuali, così come quello antidogmatico 
che sottoponeva ad epoché i valori fondanti della tradizione, le pedagogie libertarie 
che hanno attraversato varie fasi del Novecento, la cultura della contestazione e gli 
studi di sociologia e di antropologia radicale avevano consentito di superare i tra-
dizionali confini etnocentrici del pensiero occidentale, favorendo l’incontro e la 
comparazione fra culture differenti, quando non la loro commistione e/o “conta-
minazione”. Commistione sperimentata anche all’interno delle società occidentali, 
dove l’emergere di nuovi fenomeni underground e del movimento new age, quando 
non studi di crescente rilievo epistemologico, pesca a piene mani in culture 
dell’estremo oriente (Capra, 1984). Lo stesso pontificato di Giovanni Paolo II 
sembra essersi mosso, per molto tempo, in questa direzione: nel tentativo di argi-
nare la diffusione del processo di secolarizzazione e della cultura del materialismo 
storico, esso ha conferito un valore, per certi aspetti senza precedenti, al dialogo 
interreligioso e interconfessionale. 

Ebbene, quel processo di addolcimento e relativizzazione degli sguardi culturali 
pare aver subito negli anni una battuta d’arresto: le tensioni coinvolte nel processo 
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di globalizzazione, l’allargamento della forbice fra ricchi e poveri, l’intensificarsi dei 
processi migratori in società, a loro volta, afflitte da problemi endemici di crisi, re-
cessione e disoccupazione, il terrorismo internazionale, i nuovi focolai di guerra 
hanno favorito, negli ultimi quindici anni, il dispiegarsi di nuove forme di chiusura 
e d’arroccamento sia negli strati sociali più bassi che nelle classi dirigenti: mi limito 
a citare, fra gli esempi possibili, la virulenza giornalistica di Oriana Fallaci (2001; 
2004), successiva alle stragi delle Twin Towers; la dichiarazione di papa Benedetto 
XVI, per il quale l’unica vera forma possibile di dialogo interreligioso era con 
l’ebraismo (Pera & Ratzinger, 2004); e la citazione, da parte di un laico come Mar-
cello Pera, allora presidente del Senato, di un altro laico, Benedetto Croce, a pro-
posito del perché non si possa, in questo momento storico, “non considerarsi cri-
stiani” (Pera & Ratzinger, 2004). E così, molti non credenti che, per decenni, ave-
vano caldeggiato che i crocifissi fossero rimossi dai muri dei pubblici uffici, ora au-
spicavano che tornassero ad esservi appesi: un evidente segnale di chiusura e irri-
gidimento del pensiero liberale, motivato con l’affiorare di tendenze integraliste 
esterne che prendevano di mira le società occidentali. E quella tensione morale che 
spingeva le società occidentali a caldeggiare l’emancipazione dei vecchi poveri 
sembra oggi essersi spenta di fronte ai desideri d’emancipazione dei nuovi poveri, 
anzi poverissimi, che provengono dalle zone più indigenti e diseredate del Pianeta. 

Una contronarrazione, fondata sul conflitto e sullo scontro fra civiltà, sembra 
prendere il posto di quella precedente, caratterizzata da un rapporto più amichevo-
le e tollerante con la diversità culturale.   

 
La mia ipotesi – scriveva Samuel Huntington già nel 1996 (p. 8) – è che la fonte 

di conflitto fondamentale nel nuovo mondo in cui viviamo non sarà sostanzial-
mente né ideologica né economica. Le grandi divisioni dell'umanità e la fonte di 
conflitto principale saranno legati alla cultura. Gli Stati nazionali rimarranno gli at-
tori principali nel contesto mondiale, ma i conflitti più importanti avranno luogo 
tra nazioni e gruppi di diverse civiltà. Lo scontro di civiltà dominerà la politica 
mondiale. Le linee di faglia tra le civiltà saranno le linee sulle quali si consumeranno 
le battaglie del futuro. 
 
Alla base della tesi di Huntington (2000), vi è la convinzione che, mentre le 

controversie di natura ideologica ed economica, possano dare adito a strategie di 
negoziazione e risoluzione dei conflitti, quelle di derivazione etnico culturale siano 
destinate ad amplificarsi e ad espandere nel tempo il conflitto medesimo su scala 
mondiale. In questa prospettiva, il diverso per ragioni culturali sarebbe differente 
dal diverso per ragioni ideologiche e/o socioeconomiche: meno disponibile al dia-
logo, più refrattario alla condivisione di percorsi comuni di educazione e di forma-
zione e di comuni circuiti sociali. Cultura e religione costituirebbero, in questa 
chiave, strumenti di chiusura e divisione, piuttosto che di valorizzazione delle iden-
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tità, di segregazione dei soggetti e delle menti che ad esse si rivolgono, anziché di 
potenziamento delle loro attitudini al pensiero critico. È davvero così? 

Non proprio. Certo, l’attuale articolazione delle identità culturali intorno ad a-
ree geografiche e territoriali, spesso sperequate dal punto di vista socioeconomico 
e identificabili con livelli diversi di sviluppo, non favorisce il dialogo e l’incontro: il 
gap economico si traduce inevitabilmente in un gap culturale che alimenta il con-
flitto e gli attriti, insieme al rancore che spinge a rifiutare in blocco l’identità 
dell’altro, perché veicolo di privilegi difficilmente tollerabili o espressione di 
un’arretratezza che si teme possa far regredire le realtà che considerano se stesse 
come più evolute. Quando invece l’incontro si realizza all’interno di uno stesso 
territorio, dentro ordinamenti sociali che favoriscono la convivenza, quel gap sem-
bra ridimensionarsi e sia la storia recente che quella lontana testimoniano di per-
corsi di lungo periodo di felice coabitazione fra le culture (Irshad, 2004). Dunque, 
da un lato, una narrazione di accostamenti, affiancamenti, sincretismi, mescolanze 
che dà maggior peso al protagonismo del soggetto, consentendogli di scegliere, 
operando raffronti, di sperimentare in prima persona i valori di più culture e reli-
gioni, di realizzare commistioni in libertà, sapendo di essere chiamato in prima 
persona a risolverne gli elementi di contraddizione o a decidere di convivervi; 
dall’altro, una contronarrazione di scontro delle civiltà che ne assolutizza gli ele-
menti di diversità. Entrambe sono spendibili nella definizione di un’etica pubblica, 
ma, davvero, entrambe poggiano su un’analoga tensione morale? Ovviamente no, 
perché solo la prima è in grado di arricchire il contesto sociale, innalzandone il li-
vello di elaborazione etica, la capacità di ascolto e di risposta ai problemi e ai biso-
gni di tutti i cittadini, nessuno escluso. La seconda si limita ad agire in funzione di-
fensiva, preservando culture del privilegio, per le quali, come nelle polis antiche, 
solo alcuni possono esercitare reali diritti di cittadinanza.  

Due grandi narrazioni dunque hanno scandito la fenomenologia della diversità 
negli ultimi decenni: la prima, a più alto contenuto ideologico, è stata testimone di 
un conflitto tutto interno alle società occidentali che ha messo al proprio centro 
l’evoluzione degli stili esistenziali e educativi e le resistenze, spesso fallimentari e 
destinate alla sconfitta, che l’hanno accompagnato nel tempo; la seconda, interna 
alla prima fase del processo di globalizzazione, ne evidenzia le tensioni e le con-
traddizioni, ma anche le opportunità, sul lungo periodo, di ricomposizione creati-
va. Entrambe sono accomunate da un’oscillazione fra quel processo di stigmatiz-
zazione del diverso, che respinge la diversificazione evolutiva e vuole bloccare o, 
addirittura, far arretrare la civiltà a fasi di sviluppo antecedenti la nostra, e 
quell’esaltazione del differente che cerca il senso dei mutamenti in atto, anche di 
quelli più complessi e inquietanti. Quale rapporto intercorre fra queste due narra-
zioni? Probabilmente, perché la prima non s’indebolisca e non smarrisca i propri 
effetti, è necessario che anche la seconda continui ad evolvere in direzione di diffe-
renza: che il suo orizzonte non sia quello dello scontro fra le civiltà, bensì della 
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messa in rete e della comunicazione fra i valori e gli stili di vita che ogni civiltà vei-
cola al proprio interno: come sottolineato da Federico Zannoni in un suo lavoro di 
prossima pubblicazione (Zannoni, 2015). Come difendere infatti i diritti e le ragio-
ni delle minoranze, dei deboli e dei marginali in un mondo governato dal conflitto 
fra opposti integralismi? La scelta di optare per l’esercizio della libertà a qualunque 
costo non può prescindere da quella cultura del rispetto delle differenze, di ogni 
differenza, delle libertà, di ogni libertà, che ne emargina le derive integraliste, in 
quanto le costringe a muoversi in un deserto, nel quale da tutto e da tutti sono sta-
te abbandonate. 
 
 
L’etica pubblica di fronte al fenomeno della povertà: ritorno al passato o 

nuova condizione evolutiva? 
 

Una terza narrazione intanto sta emergendo con forza e, apparentemente, rele-
ga le altre due sullo sfondo: quella della povertà. Ora, mentre le prime due sono 
inquietanti per il loro godere di un segno potenzialmente innovatore e di emanci-
pazione, speculare ad uno, contrario, reazionario e regressivo, la terza, forse per-
ché più recente e in quanto tale più opaca e difficile da decifrare, spiazza e coglie di 
sorpresa e risulta meno soggetta ad una dialettica stringente, come quelle sin qui 
delineate. Come osserva giustamente Alessandro Tolomelli, la povertà, più che in-
quietante è “perturbante”, nel senso freudiano del termine: con il suo ritorno, in-
frange un tabù che appartiene all’ordine del rimosso e riporta nel presente memo-
rie, atmosfere, esperienze che si ritenevano definitivamente sepolte. Ciò che turba 
e perturba, precisa Freud, non è legato alla qualità, più o meno piacevole o doloro-
sa delle esperienze dimenticate, ma al fatto che esse, tornando ad imporsi a distan-
za di tempo, incrinino le percezioni sin lì consolidate in materia di tempo lineare: il 
passato è di nuovo qui, di fronte e di fianco a noi, non più solo dietro di noi, e 
quel lungo, lunghissimo cammino che pensavamo di aver compiuto ci riporta, del 
tutto inaspettatamente, sui luoghi d’origine. Su quei luoghi, dai quali pensavamo di 
aver preso le distanze, per sempre. Su quali luoghi sembra volerci ricondurre la 
narrazione della povertà? 

La fenomenologia dell’esperienza quotidiana apre ad un mondo, nel quale la 
forbice fra ricchi e poveri rischia di ampliarsi a dismisura, nonostante l’incremento 
di ricchezza che caratterizza lo sviluppo delle aree più benestanti. Un mondo in cui 
la classe media pare destinata a impoverirsi progressivamente e a perdere la pro-
pria ragion d’essere come classe di governo, come espressione di quel ceto politico 
e intellettuale chiamato a dirimere i conflitti e a fungere da negoziatore illuminato. 
Un mondo inoltre, nel quale i diritti acquisiti valgono solo a termine e per le gene-
razioni che li hanno in precedenza maturati e non costituiscono pertanto un pa-
trimonio trasmissibile alle generazioni che verranno: per questi ultimi, l’orizzonte 
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più vicino è una realtà fatta di rapporti di lavoro precari e intermittenti, inadegua-
tamente remunerati, alternati a lunghi periodi di disoccupazione. In quel mondo, 
all’immigrazione dei tanti poveri, provenienti dalle aree più misere del pianeta, ri-
schia di fare da contrappeso la migrazione dei nuovi poveri, i poveri della classe 
media, verso le aree più benestanti. Con un effetto continuo di sbilanciamento e di 
accentuazione delle differenze territoriali. Un mondo dunque abitato da soggetti in 
fuga, sempre esposti al rischio dello sradicamento e dove chi rimane sperimenta a 
sua volta condizioni di dipendenza e di cattività tali da ostacolare o pregiudicare le 
loro reali capacità di accoglienza e condivisione. Un mondo nelle mani di altri: di 
coloro che, forti dell’apertura dei confini nazionali, possono spostare i mezzi di 
produzione in territori meno garantisti dei nostri; di quanti investono in specula-
zioni finanziarie, piuttosto che nella redditività da impresa; di chi si sente libero di 
colpire al cuore i centri vitali di ogni società, disinvestendo in scuola, cultura, ricer-
ca e innovazione; dei molti che davvero antepongono alle ragioni dello stato socia-
le i torti dello stato clientelare, e di quelli che, al di fuori di ogni logica di rappre-
sentanza, perpetuano la volontà di auto tramandarsi del ceto politico e dei suoi 
privilegi. 

Di fronte a trend così consolidati e tutt’altro che imprevedibili, ci si aspettereb-
be l’emergere di una crescente tensione morale centrata sul sentimento 
dell’indignazione, ma l’indignazione stessa rischia oggi di indebolirsi sotto i colpi di 
una quotidianità che non lascia intravvedere vie d’uscita. Sono trascorsi quasi 
trent’anni da quando Rappaport e Zimmerman (1988), in seguito a ricerche con-
dotte negli Stati Uniti in contesti di povertà e di marginalità sociale, parlarono di 
learned powerlessness, debolezza appresa: l’abitudine alla povertà ingenera effetti di 
rassegnazione a quello che viene percepito, progressivamente, come il proprio de-
stino, effetti tali da pregiudicare le autonome capacità di risposta e di mutamento 
dei soggetti interessati e di interi gruppi sociali, anche nei periodi in cui la società si 
apre ad evoluzioni positive. Ebbene, forse che gli eventi degli ultimi anni non ten-
dono proprio a questo, ad innestare nelle coscienze di uomini e donne del nostro 
tempo una narrazione fatalista e rassegnata che li renda tendenzialmente inclini a 
percepirsi sì come parta lesa, ma contestualmente incapaci di reagire e di sottrarsi 
ai tanti doppi legami di cui sono oggetto in questo periodo? In questa prospettiva, 
diversi, deboli, marginali sono tutti coloro che si arrendono all’inefficacia delle 
vecchie strategie di negoziazione dei conflitti, dando per scontato di non avere il 
coltello dalla parte del manico e che non intravvedono pertanto vie di fuga o di ri-
bellione ed emancipazione: in definitiva, ad essere diversa, debole, marginale è, og-
gi, la società civile tutta! Per questo, nel convegno dedicato due anni or sono alla 
figura di Giovanni Maria Bertin e ai motivi di attualità del suo pensiero, tenni un 
intervento centrato sulla necessità di uscire dalla cultura della Crisi che tanto ha 
dominato questi nostri ultimi anni, evidenziandone gli elementi di inautenticità, 
mistificazione, manipolazione delle coscienze (Fabbri, 2014b). Perché, in questa 
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società, non solo si sperimenta la continua regressione delle culture di fatto in ma-
teria di diritti, ma rischia anche di spegnersi quella tensione morale, senza la quale 
l’etica pubblica non può partecipare ad alcun progetto di emancipazione. 

Ovviamente, anche nel caso di questa terza narrazione, non possiamo evitare di 
domandarci se non vi siano, al suo interno, correnti contrastanti in grado di arric-
chirla e di renderla suscettibile di sviluppi anche positivi. Davvero essa è realmente 
priva di tensioni evolutive ed emancipatrici?  Davvero si tratta di una narrazione a 
senso unico o, sul suo sfondo, è possibile innervare una contronarrazione che la 
renda più complessa e ambivalente, meno scontata nei suoi esiti e più simile alle 
due precedenti? Scrive Luigino Bruni (2014, pp. 23-24): 

 
La povertà è una, ma le povertà sono molte. Ci sono parole che dicono un male 

assoluto (“menzogna”, “razzismo”, “omicidio” …), ma “povertà” non è fra queste. 
Il suo spettro semantico è molto ampio e va dal dramma di chi la povertà la subi-
sce dalla vita, dalla sventura, alla beatitudine di chi la povertà la sceglie, spesso per 
liberare se stesso e tanti che la povertà non la scelgono ma la subiscono. Questa 
polisemantica della povertà sfugge alla nostra civiltà, che continua ad associare feli-
cità ad ogni forma di ricchezza e infelicità ad ogni povertà. E così si perde di vista 
semplicemente la vita, che prende sapore quando siamo capaci, individualmente e 
insieme, di trovare povertà in molte cose che chiamiamo ricchezze, e ricchezze in 
ciò che ci appare essere povertà. 
 
Dunque, la povertà può essere anche dono e beatitudine, presa di coscienza di 

valori autentici dell’esistenza, rifiuto di quell’ossessione consumistica che tanta par-
te ha avuto nel disperdere le nostre più autentiche risorse materiali e spirituali. 
Contro la volgarità programmatica e sistematica di quest’ossessione, la povertà può 
esser raffinatezza, veicolo di una generosità difficilmente misurabile. Il dono di 
Gesù e di San Francesco, prima ancora di essere dono di spoliazione, è dono di 
cura che passa attraverso il contatto diretto e tollera, quando non può farne a me-
no, il senso di contaminazione che ne deriva. Sono ancora parole di Bruni (2014, p 
26): 

 
Ciò che i ricchi (o quelli che pensano di essere tali) vorrebbero è l’immunità dei 

poveri, espellendoli come il capro espiatorio fuori dai confini della convivenza civi-
le. Lo abbiamo sempre fatto ed è stata proprio questa immunità che Gesù Cristo o 
Francesco d’Assisi – ma anche Gandhi e le tante figure carismatiche di ieri e di og-
gi – combattono quando, per curare le povertà, le abbracciano e le baciano, la-
sciandosi toccare, contaminare, amare dai loro corpi. E poi aiutano gli stessi “pove-
ri” a diventare protagonisti del proprio destino. 
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 Non è semplice tollerare il contatto diretto della cura nei confronti del povero, 
del diverso e del marginale per chi, come noi, è cresciuto e si è formato dentro la 
cultura del benessere: facile da respingere a parole, ma difficile, difficilissima da 
scalzare, perché fondata su dei tabù che proteggono dagli aspetti più aspri e con-
troversi dell’esistenza. Il tabù della morte, della malattia, della fragilità, della caduci-
tà veicolano una rimozione del nostro esser transeunti e scambiano la forza, la for-
za autentica, con la peggiore delle debolezze, quella di chi respinge la vita e il mu-
tamento, inseguendo l’illusione della stabilità e della permanenza. Nell’accettazione 
della propria e altrui fondamentale povertà è possibile dare prova di forza e di sag-
gezza, di rispetto e di lucidità, di affermazione responsabile dell’autonomia, piutto-
sto che di continua ricaduta nella dipendenza. Dunque, enormi sono i doni della 
povertà, a condizione che non vengano imposti da chi li offre e subiti da coloro 
che li ricevono. Ogni dono autentico esige che il donatore sappia commisurarsi 
con i tempi di elaborazione che l’accettazione di questo dono comporta, e si tratta 
talvolta di tempi incredibilmente lunghi. Ogni dono autentico esige che il donatore 
non finga di esser in buonafede, mentre persegue in realtà la manipolazione delle 
coscienze e del destino delle persone cui si rivolge. Ecco perché molti doni non 
possono essere accettati da chi non ne faccia, in prima persona, esercizio di testi-
monianza.  

I ricchi di oggi non fanno doni di povertà, ma impongono povertà e lo fanno 
con disprezzo e indifferenza, nei confronti delle vite private come della res publica: 
sottraggono relative porzioni di benessere a chi ne avrebbe bisogno per vivere di-
gnitosamente e per potersi prendere cura dei più bisognosi e non le restituiscono 
alla comunità in un’ottica di redistribuzione. I ricchi di oggi talvolta godono nel 
nominare ministro o consigliera regionale o funzionario una prostituta o una corti-
giana, indifferenti al grido di dolore che sale dalle sponde del Mediterraneo, da par-
te di coloro che la povertà, quella estrema, l’hanno davvero solo subita e non sono 
nelle condizioni di apprezzarla. Serve più che mai, in questo momento storico, una 
contro narrazione che nobiliti la povertà, svincolandola dalla miseria, e che la ren-
da artefice di un’autentica cultura del rispetto delle differenze: di classe, di genere, 
culturali, economiche, ambientali e sociali. Il ricco può tornare a non essere nemi-
co di classe solo se diviene portatore di una ricchezza positiva, capace di irradiare 
sviluppo intorno a sé e di mettersi anche a disposizione della comunità. Contro la 
logica del profitto a tutti i costi, una contro narrazione, come questa, sui doni della 
povertà può divenire motore di nuove politiche di rispetto dell’ambiente e di svi-
luppo tecnologico: perseguendo quella soglia della “crescita zero”, considerata da 
molti economisti essenziale alla riduzione del rischio entropico e del collasso cli-
matico ed energetico (Rifkin, 2010). 
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Conclusioni 
 

Tre narrazioni, dunque, ciascuna delle quali contiene al proprio interno una 
narrazione e una contronarrazione: da un lato, il mantenimento di assetti e valori 
consolidati in seno alle culture dominanti, dall’altro il riconoscimento di mutamen-
ti che, anche quando interessino solo minoranze, sono depositari di un forte porta-
to evolutivo; in un caso, l’apertura ad incontri imprevedibili e il sincretismo spesso 
contraddittorio che ne deriva, nell’altro, l’ossessione del controllo che alimenta i 
rischi del cambiamento, mentre tenta di prevenirli; a un estremo, la drastica rimo-
zione di ogni istanza sociale e comunitaria e l’affermazione egoistica della propria 
volontà di potenza, all’altro, la possibilità di sperimentare nella povertà un rifugio 
accogliente contro la solitudine del consumismo e il sentimento di disperazione 
che ne deriva.  

Ciascuna di queste narrazioni, solo apparentemente separata o relegata sullo 
sfondo, incide sulle altre, contribuendo a modificarle, e incide pesantemente 
sull’elaborazione dei modelli etici del nostro tempo: in un mondo dominato dalle 
guerre e dal conflitto fra integralismi non vi è spazio per le differenze di genere e 
per le minoranze, neppure all’interno delle società più evolute: anche la cultura del-
le donne sarebbe destinata a perirne. In un mondo, nel quale la povertà sia perni-
ciosa e degeneri nell’abbruttimento non vi è spazio per valori d’accoglienza e di 
commistione culturale. Le narrazioni più recenti hanno spesso come scopo quello 
di sconfiggere quelle precedenti, snaturando i contesti entro cui sono sorte e si so-
no sviluppate.  

La responsabilità dell’educare ci insegna che sta anche a noi volgerle in positi-
vo, consapevoli che la cura dei diversi, dei deboli e dei marginali è possibile a certe 
condizioni e tali condizioni hanno sempre a che fare col rispetto dell’alterità. Sta a 
noi volgerle in positivo, ma …  quanto è davvero possibile agire sulla realtà attra-
verso il potere della narrazione e contribuire a modificarla? Davvero, il potere poli-
tico, sociale, educativo della mente umana è così elevato da consentirle di contri-
buire alla realizzazione di un mondo differente? Si chiede Jonathan Gottschall 
(2014, pp. 47-48), studioso di Letteratura inglese, esperto di narrazioni e del ruolo 
che queste rivestono nel processo di evoluzione filogenetica:  

 
A che cosa servono le storie? A niente. Il cervello non è progettato per la narra-

zione; nel suo design vi sono delle anomalie che lo rendono vulnerabile alla narra-
zione. Le storie, in tutta la loro varietà e il loro splendore, non sono altro che acci-
denti casuali della costruzione della mente, fatta con attrezzature di fortuna. Ci 
possono educare, rendere più profondi, darci piacere. Possono essere una delle co-
se per cui più vale la pena di essere umani. Ma questo non significa che abbiano 
una finalità biologica. L’attività del narrare, in questa concezione, non ha niente a 
che vedere con il pollice opponibile, cioè una struttura che ha aiutato i nostri ante-
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nati a sopravvivere e riprodursi, bensì è più simile alle linee presenti sul palmo delle 
mani: indipendentemente da ciò che possa affermare la vostra chiromante, queste 
linee non sono mappe del futuro, ma effetti collaterali della flessione della mano. 
 
Conclusione amara, quella di Gottschall, non del tutto priva di fondamento, 

ma, al tempo stesso, drasticamente sottovalutante. Senza il pollice opponibile, la 
specie umana non avrebbe sviluppato quella competenza tecnologica che le con-
sentito di agire anche sull’ambiente, oltre che su se stessa. Non avrebbe sviluppato 
quei sistemi simbolici complessi che le consentirono di immaginare l’esistenza di 
un mondo altro e differente da quello già dato alla percezione sensoriale. Né a-
vrebbe potuto, senza il pollice opponibile, prendere in mano una penna per fare 
memoria delle proprie narrazioni e navigare oggi, spostandosi sulla tastiera di un 
computer. Le narrazioni sono indice di un’evoluzione in atto, quand’anche rese 
possibili dall’intervento, nell’evoluzione, di eventi fortuiti. Il problema, semmai, è 
capire quanto esse consentano di agire direttamente sulla realtà, per contribuire a 
modificarla, quanto invece siano coinvolte in trasformazioni più sottili, inerenti 
l’evoluzione della mente umana sul lungo periodo.   

Vi è un’ambivalenza nella vita mentale della specie umana che si esprime, in 
positivo, nella capacità di immaginare mondi radicalmente differenti da quelli di 
cui si fa parte, in negativo, dal rischio di dissociazione fra questi mondi e la realtà 
del soggetto che li pensa. Nel dare voce a queste contraddizioni, la ricerca neuro-
scientifica ha utilizzato nel tempo termini differenti: MacLean l’ha diagnosticata in 
termini di schizofisiologia; Laborit, al contrario, l’ha attribuita agli automatismi 
dell’educazione e alle esperienze maturate nel periodo dell’imprinting primario; 
Ledoux e Siegel, con più ottimismo e maggiore fondatezza scientifica, alla luce del-
le conoscenze attuali, l’attribuiscono a scarti fra pensiero e realtà e fra i differenti 
ambienti di crescita (Contini, 1992; Contini, Fabbri, Manuzzi, 2006; Fabbri, 2008; 
Fabbri, 2014a).  

Il rischio che ogni narrazione, anche di rilievo collettivo, possa fungere da op-
pio dei popoli e da strumento di manipolazione delle coscienze non è trascurabile; 
sarebbe tuttavia grave disconoscere le narrazioni esistenti, in particolare quelle più 
aperte al valore dell’alterità, senza coglierne il portato evolutivo e il potere meta-
morfico nei confronti della realtà. Come le narrazioni del passato hanno contribui-
to a progettare quell’umanità di cui noi stessi oggi siamo espressione, così le narra-
zioni del nostro tempo stanno preparando il terreno ad un’umanità futura che non 
potrà certo essere il parto della nostra fantasia, ma neppure prescindere radical-
mente dalle idee che avremo saputo concepire su di essa.  
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