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Una scoperta può essere piacevole e cara alla persona che la incontra, ma anche di 
difficile sopportazione, perché pericolosa, rivelatrice di peccati, orrori, perfidie. 
Quando ci confrontiamo con tale scoperta, essa si potrebbe trasformare in una 
nostra “verità”. Verità di cui diventiamo custodi e che, se scomoda, si può far ve-
stire con gli invisibili panni del segreto.  
Nessuno deve sapere.  
Ogni verità, però, può lasciare spesso dietro di sé tracce che devono scomparire 
per fare in modo che il segreto non si sveli. Molte tracce vengono rimosse, ma al-
cune rimangono indelebili, o difficili da cancellare: devono essere nascoste in “luo-
ghi” segreti. Il segreto-verità dunque, penetra, oltre che nelle menti, nel reale delle 
cose diventando esso stesso oggetto. Verrebbe da chiedersi come non sia possibile 
sbarazzarsi e distruggere oggetti così pericolosi: forse gli oggetti-segreti-verità sono 
stati protetti da bisogni di nostalgia, oppure sono segreti pericolosi da svelare; for-
se da Barbablù che non possono prescindere dal segreto stesso. Sarà così che i no-
stri oggetti vengono rinchiusi in un luogo segreto: la stanza, il diario, il giardino. 
Gli oggetti quindi diventano prove di vita vissuta, reperti capaci di ricostruire un 
passato “scomodo” che rischia l'oblio, protetti da luoghi segreti proibiti. Esiste un 
altro esempio di luogo di grande interesse, ma sarà necessario ricordare un comu-
ne modo di dire tipico della cultura popolare italiana: avere un sogno nel cassetto. Il 
cassetto, per definizione, non è altro che un contenitore nel quale generalmente si 
conservano i propri effetti personali. Nel momento in cui il cassetto è utilizzato 
come custode di sogni, lo stesso contenitore viene investito di qualità magiche e, 
spesso, segrete. Non sembra un caso, infatti, che la stessa cultura popolare ricordi 
di non svelare i sogni se si desidera la loro realizzazione. Questo però non accade 
frequentemente: i cassetti segreti, custodi di ogni sogno, vengono aperti, e non è 
scontato ritrovare al suo interno ciò che si aspetta…  
Il nuovo libro di Milena Bernardi, Il cassetto segreto, offre uno sguardo storico e pe-
dagogico su cosa succede quando i cassetti si aprono. Il cassetto segreto si presenta 
promotore di uno sguardo transdisciplinare fin dalle prime pagine, con la capacità 
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di intrecciare agilmente contributi di Antonio Faeti, Franco Moretti, Antonio Ta-
gliapietra, Michael Bachtin, Tzvetan Todorov e Viktor Sklovskij1 – solo per citarne 
alcuni – con scrittori tra i quali Barrie, Alcott, Austen, Salinger, Byatt, Rowling.2 
Nel libro l’autrice accoglie la metafora del “cassetto segreto” proposta da Kenneth 
Grahame in L’età d’oro3 per raccontare il rapporto tra romanzo di formazione e 
letteratura per l’infanzia. La ricerca rivela la necessità di far uscire dai “cassetti” il 
bildungsroman, il romanzo di formazione, un genere letterario che pare scomparso 
nella sua forma più pura nelle ultime produzioni letterarie. Come gli oggetti-verità 
di cui parlavamo poc'anzi, dimenticare il bildungsroman nel cassetto potrebbe lascia-
re silenzi, vuoti, incognite. Il rischio sarebbe lasciare dietro sé significati che per-
mettono di cogliere cambiamenti. In particolare l'autrice è interessata a svelare 
processi e modificazioni delle produzioni culturali rivolte all'infanzia o che, inevi-
tabilmente, l'infanzia si ritrova tra le proprie mani. Il concetto di formazione 
dall'Ottocento ad oggi, la figura del bambino e come viene rappresentato 
nell’immaginario sono rintracciabili tra le righe dei grandi romanzi di formazione, 
capaci di delineare profili e scorci di vita con un taglio che oggi sembra per lo più 
perduto. Le produzioni letterarie ed artistiche degli ultimi decenni, come spiega la 
stessa autrice, non contengono ormai altro che “tracce residuali” di Bildung. Nelle 
produzioni contemporanee si predilige infatti la narrazione esclusiva di frammenti, 
istanti, spaccati di ritratti di vite infantili e giovanili intercettati in un tempo/spazio circoscritto e 
riferibile ad un passaggio emblematico o simbolicamente investito di significati iniziatici. Scelta 
molto lontana dai romanzi di formazione che raccontano di intere epoche di vite, co-
me se il percorso di formazione fosse colto e lasciato in medias res. (pag. 73) 
Cosa ha portato a tali cambiamenti? Perché non esistono più produzioni di bildun-
gsroman? Milena Bernardi propone risposte che svelano come e perché si arriva al 
romanzo di formazione, come si è trasformato rispetto alla letteratura per l'infan-
zia e come essi siano giunti nel nuovo secolo. Da un punto di vista cronologico è 
possibile notare le influenze generate dal contesto storico-sociale di fine Ottocento 
e primo Novecento hanno portato alla scomparsa del bildungsroman in favore di 
produzioni letterarie destinate all’infanzia. Oltre ad uno studio storico, Bernardi 
osserva questo cambiamento anche da un'altra prospettiva capace di ribaltare 
l’ordine dei fattori. Uno sguardo pedagogico, infatti, riconosce la letteratura per 
l’infanzia come preparatoria, propedeutica, anticipatoria alla lettura del romanzo di 
formazione. Al di là del valore storico, tra ogni riga della ricerca, riluce il bisogno 
pedagogico di narrazione come canale di prospettive possibili, inattuali, altre. Adite 
quindi alla conoscenza di sé e dell'Altro, anche attraverso storie di personaggi ro-
manzeschi. Ogni esperienza, seppur breve e piccola, non è insignificante. Citando 
l'autrice, il mero procedere di ogni giorno si densifica di significato quando è la formazione della 
personalità a nutrirlo di senso (pag. 105). 
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Risulta necessario rilevare un altro elemento di interesse sul libro. Il lavoro di Mi-
lena Bernardi considera le produzioni narrative e letterarie come specchi degli in-
dividui e della società. Il suo metodo affonda radici negli studi letterari, storico-
sociali, antropologici, psico-pedagogici, che insieme si fondono in diverse diaposi-
tive di esistenza. Dalle produzioni l'artista sceglie consapevolmente di trasmettere 
un significato, un'emozione, a volte se stesso, ma non solo. Nella stessa opera pos-
sono celarsi tracce più nascoste, velate ma esistenti, a volte inconsapevoli, indizi nel 
pieno senso Ginzburghiano. Artista dunque demiurgo in senso platonico una for-
za che ordina, imita, plasma, che tras-forma ma non crea. Milena Bernardi, attra-
verso uno sguardo storico-culturale e pedagogico, da sempre interessata alle ricer-
che sulla pedagogia delle diversità4 e di confine5, propone nel suo nuovo libro uno 
studio che rischiava di essere dimenticato, e che conserva invece codici rivelatori 
della società contemporanea: il passaggio tra bildungsroman e letteratura per 
l’infanzia crea accessi a segnali, più o meno evidenti, che narrano le diverse rappre-
sentazioni dell'immaginario per l’infanzia, come tali rappresentazioni cambiano e si 
trasformano nel corso del tempo.  
Sempre figlie del tempo in cui sono nate, le produzioni letterarie e cinematografi-
che raccontano, stimolano, insegnano, ispirano, offrono spie, tracce, indizi utili per 
scoprire i segreti. Quei segreti che possono essere rinchiusi in quel cassetto custo-
de di tesori inaspettati. Milena Bernardi ci aiuta a scoprire che nei cassetti non si 
conservano solo i sogni, ma molto di più. 
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