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Abstract 
Che legame c’è tra salute e narrazione? L’ipotesi che la lettura ad alta voce possa 
essere efficace per la promozione del benessere del bambino ospedalizzato e che la 
scrittura possa essere un valido mezzo attraverso il quale favorire 
l’esteriorizzazione del suo mondo interiore, è il fondamento teorico della bibliotera-
pia, metodologia che si fonda sul presupposto che leggere possa essere un valido 
strumento per promuovere lo sviluppo e il benessere del bambino e per metterlo 
nelle condizioni di arrivare alla fine dell’esperienza avendo tratto il massimo profit-
to dal tempo trascorso in ospedale. Quanto alla scrittura, quando raccontano i 
bambini “dicono di sé”, ovvero esprimono in maniera figurata i propri desideri, 
sentimenti, emozioni, paure. Leggere i loro scritti può diventare, in questo senso, 
oltre che un modo per prenderli-in-cura, una utile chiave di accesso al mondo infanti-
le e, in prospettiva, una maniera per migliorare la qualità dell’assistenza loro rivolta.   
 
What link exists beetween health and storytelling? The hypothesis that reading 
aloud could be an effective instrument in order to support the well-being of the 
hospitalized child, and that writing to stimulate the expression of their own inner 
world is the theoretical reference of the bibliotherapy, methology based on the no-
tion that reading could be an effective instrument to promote the development 
and the well-being of the child and to favour him/her to get the maximum gain 
during the hospitalization experience. As for the writing, when they tell, children 
“tell about themselves” and they speak their wishes, feelings, emotions, fears, in a 
way that is figurative. Read their writings can become, in this sense, as well as a way 
to take-care-in, an useful key to the world of childhood and, ultimately, a way to 
improve the quality of care given to them.  
  
Parole chiave: bambini, ospedalizzazione, lettura, scrittura, cura. 
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1. «..come Pollicino lascio indietro dei sassi sui miei passi…»1 
Proviamo a immaginare che un bambino si ammali. Proviamo a immaginare che 
all’improvviso si trovi catapultato in un ambiente che non conosce e che quindi si 
senta smarrito, solo, disorientato, come Pollicino nel bosco. Proviamo a immagi-
nare che a un certo punto un educatore o un volontario gli dica: «Vieni, te lo rac-
conto io l’ospedale!». Proviamo a immaginare che in seguito questo educatore o 
volontario incominci a raccontargli delle storie; delle storie che quel bambino 
“mette in tasca”, esattamente come se fossero tanti piccoli sassolini. Quei sassolini 
riusciranno ad aiutarlo a orientarsi in quel luogo per lui sconosciuto, esattamente 
come i sassolini aiutarono Pollicino a ritrovare la strada di casa? In altre parole, è 
possibile guarir con le storie? Certamente le storie guariscono e sono terapeutiche, ma 
guarigione e terapia vanno intese in questa sede nell’accezione tutta educativa di cura.  
Le fiabe, scriveva Bruno Bettelheim, aiutano il bambino a comprendere la vita, 
poiché lo mettono di fronte ai problemi della quotidianità, seppur in una forma 
semplificata e stilizzata: la lotta contro le difficoltà, gli ostacoli da superare, le pro-
ve da affrontare per crescere. Esse «pongono il bambino onestamente di fronte ai 
principali problemi umani» (Bettelheim, 1997, p. 52)2, e contengono quello che 
Calvino ha definito «lo schema insostituibile di tutte le storie umane» (Calvino, 
1996, p.5), poiché dei destini umani sono il catalogo (Ivi, p. 6). 
Le storie curano l’anima, scriveva Hillman (Hillman, 1999), perché se è vero, come 
affermava Marie Louise Von Frantz, che rappresentano il tentativo degli uomini di 
narrare il proprio mistero e quindi di trasmetterlo e di comunicarlo agli altri, e che, 
come scriveva Walter Benjamin, rappresentano un patrimonio comune di memoria 
che ci dice qualcosa sul senso della vita, proprio in quanto tali; proprio nel loro 
narrare di percorsi esistenziali che in fondo appartengono a tutti e a ciascuno, pos-
sono sostenere il processo di trasformazione e di integrazione di ansie, paure e 
turbolenze emotive. Le storie «rievocano, dissodano, interpretano, rielaborano, co-
sì come assolvono alle funzioni sottese di consolazione e di rigenerazione» (Ber-
nardi, 2010, p. 8). 
È la struttura stessa della fiaba, con la sua situazione di disequilibrio iniziale; con le 
difficili prove che l’eroe, spesso piccolo e indifeso, è costretto a superare – aiutato 
da figure amiche e osteggiato dai nemici – e infine con la vittoria sulle forze oscure 
del male, a essere terapeutica. L’eroe piccolo, debole, indifeso, alla fine vince sem-
pre. E quanto più è piccolo, tanto più grandi saranno gli ostacoli che dovrà affron-
tare. Ma in fondo, come scrive Milena Bernardi, è proprio così che accade ai bam-
bini (Bernardi, in Beseghi, 2008, pp. 69-93) e poi, appunto, per quanto debole e 
indifeso, alla fine quel piccolo eroe vince sempre. «Posso farcela» è il messaggio 
che arriva a qualunque lettore, grande o piccolo che sia: si pensi all’importanza che 
tale messaggio può avere per un bambino costretto a vivere la difficile esperienza 
dell’ospedalizzazione.  



Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education 7, 1 (2012)  
 

Storie bambine: vivere e raccontare la malattia e l’ospedalizzazione attraverso le fiabe – R. Caso  
 

 3 

Un bambino ammalato può trovare in una buona storia la proiezione fantastica 
della sua propria situazione, e nello stesso tempo il terreno per poter trovare la 
strada che lo riporterà dalla fantasia alla realtà arricchito dall’esperienza vissuta, 
perché nel percorso fatto insieme all’eroe avrà accumulato le risorse interiori – i 
sassolini – per far fronte al proprio problema e per riportarlo all’interno di una cor-
nice di normalità.  
L’eroe, nel tempo breve e incantato della lettura della storia, diventa l’alter ego fan-
tastico del piccolo lettore. Entrambi sono stati costretti ad allontanarsi da casa, e 
quindi da tutto ciò che ai loro occhi rappresenta il proprio mondo: gli affetti, le 
routines quotidiane, le cose. Il bosco fitto e oscuro che Pollicino è costretto ad at-
traversare è tanto simile alle corsie e agli ambienti sconosciuti dell’ospedale, così 
diversi dalla propria casa e dalla propria stanza, attraverso i quali il piccolo paziente 
è costretto a passare. I nemici da combattere, le prove da superare, l’orco da scon-
figgere per  salvare la propria vita e quelle dei suoi fratelli e per appropriarsi del 
fortino pieno d’oro, ricordano tanto gli esami, le terapie, le flebo, le visite mediche. 
La forza maligna da sconfiggere, l’orco contro cui l’eroe di carta deve lottare, è tanto 
simile, nella sua ferocia, alla malattia contro la quale il bambino è costretto a com-
battere.  
Recenti ricerche condotte in area neuro-cognitivista hanno dimostrato come il 
bambino tenda naturalmente a immedesimarsi nel protagonista della storia che gli 
viene narrata, così che quando gli venga chiesto di raccontarne, anche oralmente, il 
contenuto, esso rappresenta una sorta di ancoraggio deittico al quale vengono ricon-
dotte tutte le trame e tutti i personaggi della storia, che non possono fare altro che 
avvicinarsi a lui, che ai suoi occhi ne costituisce il baricentro. Ogni narrazione, 
dunque, finisce col diventare un’autobiografia (Calabrese, 2011, pp. 18-21)3. Ogni 
bambino che ascolti una bella storia, perciò, un piccolo Pollicino. 
Mentre legge o ascolta la fiaba, egli vive le stesse emozioni del protagonista: quan-
do si allontana da casa ha paura, perché tutto gli sembra estraneo, oscuro, ignoto. 
Il cuore batte forte insieme a quello del piccolo eroe mentre attraversa il fitto del 
bosco. Si nasconde forse qualcosa dietro le fronde? Ecco che un rumore fa sob-
balzare il cuore all’eroe e al piccolo lettore con lui. Ma niente, non è niente. Si può 
proseguire nel cammino. E intanto i cuori del lettore e dell’eroe continuano a bat-
tere forte, all’unisono. Gli occhi si spalancano, la bocca si allarga in una espressio-
ne di stupore quando a un certo punto tra le fronde emerge uno splendido palaz-
zo. Da chi sarà mai abitato? Che paura nello scoprire che a viverci è nientemeno 
che una famiglia di orchi! E che tremito quando a un certo punto si sente una por-
ta sbattere! È l’orco che è tornato a casa! A lui, il piccolo lettore, sembra quasi di 
nascondersi insieme al piccolo Pollicino e ai suoi sette fratellini mentre l’orco dice 
minaccioso: “Ucci ucci, sento odor di cristianucci!”. Ansia, paura, terrore. Mille 
emozioni per Pollicino e per il lettore, che si susseguono fino alla vittoria finale, 
quando il piccolo e indifeso eroe riesce a uccidere con l’astuzia l’orco. Che gioia 
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quando cade giù dal cornicione! Che liberazione! Ora possono esultare sia Pollici-
no che il piccolo lettore, il primo perché finalmente può tornare a casa, insieme 
con i suoi fratelli, e anche con un ricco bottino che ha sottratto con l’inganno alla 
moglie dell’orco, e che lo farà vivere in ricchezza con la sua famiglia; il secondo 
perché nel tempo magico e sospeso del racconto è stato, anche se solo per finta, 
lui stesso Pollicino, e quindi ha appreso una lezione fondamentale: una soluzione è 
sempre possibile. Forse anche lui, adesso, ha qualche sassolino nelle tasche per tor-
nare a casa! 
Se è vero, allora, che «le storie non sono medicine» - e ben lungi da chi scrive è 
l’idea di proporre delle facili ricette – è vero anche, però, che una fiaba è terapeutica 
perché «si prende cura» della crescita del bambino, dando una forma e un nome a 
quelle che per lui sono emozioni ancora prevalentemente sconosciute, ma anche 
alle ansie e alle fatiche che si accompagnano al diventare grande, consentendogli di 
prendere le distanze da ciò che più lo spaventa e quindi, lentamente, di imparare 
ad affrontarlo (Hillmann, 1999; Bernardi, 2010, pp. 1-17; Trinci, 2008, pp. 26-29). 
Di più: terapeutica è la relazione – una relazione di cura, profondamente affettiva ed 
educativa – che si stabilisce tra l’adulto che legge e il bambino che ascolta: un con-
tatto-scambio interattivo, espresso e vissuto, come sostiene Milena Bernardi, 
nell’«immediatezza che nasce dall’esserci» (Bernardi, 2010, p. 7) e che crea una 
«cornice speciale» (Bernardi, in Beseghi & Grilli, 2011, pp. 87-115) nella quale il 
bambino si sente sicuro di poter transitare.  
Ora, il bambino ammalato è completamente indifeso di fronte a un’esperienza, 
quella della malattia e dell’ospedalizzazione, che forse non ha mai vissuto e che na-
turalmente associa alla minaccia, reale o, come spesso accade, soltanto immaginata 
e fantasticata nel peggiore degli incubi, della morte. La lettura di una storia crea in-
torno al bambino una salvifica area intermedia nella quale, mentre legge delle av-
venture di un piccolo eroe, egli può transitare avanzando o allontanandosi dal nu-
cleo problematico della storia, che nient’altro è, per lui, che la proiezione simbolica 
del proprio problema centrale, la malattia, e imparare gradualmente a contenerlo e 
a dominarlo, con tutto il carico di ansie, emozioni e paure che esso comporta.  
Il C’era una volta… fa entrare il bambino nella dimensione del come se, del facciamo 
finta che…, di quel tempo e di quello spazio lontani che, per dirla con Gianni Roda-
ri, è possibile coniugare solo all’imperfetto fabulativo (Rodari, 1997): in questo altrove 
magico e fatato il bambino vive emozioni, paure e angosce in maniera scissa e allo 
stesso tempo fortemente integrata. La fiaba restituirà al bambino quelle emozioni, 
quelle paure e quei turbamenti in una forma meno angosciosa, perché ogni storia 
che si rispetti si conclude sempre con un lieto fine.  
Essa diventa così il terreno delle mille strade del possibile, un possibile nel quale il 
bambino può entrare, uscire e poi rientrare, perché ha facoltà di movimento tra il 
dentro e il fuori. Un fuori al quale tornerà più forte, una volta guarito, utilizzando dei 
sassolini molto speciali: le storie che gli adulti che si sono presi cura di lui gli avran-
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no letto. Quel bambino, forse, da quel momento in poi, non si perderà più nel bo-
sco…  (Canevaro, 1997). 
 
2. Guarir con le storie? Quando la lettura si fa terapia 
Quando si legge o si ascolta una storia e lo si fa forte (Tognolini & Merletti, 2006), 
nella mente del lettore o dell’ascoltatore si attivano una serie di processi psicologici 
che, se vissuti nella maniera giusta, possono rendere la lettura un momento real-
mente terapeutico per chi, come un piccolo paziente di un ospedale, può trovare dif-
ficoltà nel tenere a distanza la sofferenza che sta provando e nel dare un senso 
all’esperienza traumatica che sta vivendo.  
Che le storie possano essere utilizzate come strumenti per promuovere la salute 
fisica e psicologica degli individui e quindi per guarire è l’assunto fondamentale di 
quella pratica che nel mondo anglosassone viene chiamata bibliotherapy o reading-
therapy e che in italiano identifichiamo con il termine biblioterapia o libroterapia. Di 
nuovo è d’obbligo una precisazione: non si ha intenzione alcuna di proporre i libri 
come farmaci da banco per guarire dai più disparati mali, né tanto meno di idealizza-
re il potere delle storie, ma semplicemente di evidenziare il forte legame che in cer-
te condizioni si può venire a creare tra libri e cura educativa.  
 La definizione classica identifica la biblioterapia come la pratica del «curare attraver-
so i libri» (Pardeck & Pardeck, 1998, p. 241): una pratica che, come messo in evi-
denza da Elizabeth Schlenther (Schlenther, 1999)4, può rendere un contributo so-
stanziale allo sviluppo del bambino e che può fare davvero la differenza per la sua 
salute, sia per quella fisica che per quella psicologica, perché attiva in lui la resilien-
za, ovvero la capacità di resistere ai traumi e di affrontare le avversità della vita, 
superarle e uscirne rinforzati, se non addirittura trasformati, tramutando le difficol-
tà in possibilità di apprendimento e di cambiamento. Ogni volta che un bambino 
ammalato venga messo nelle condizioni di comunicare adeguatamente e di dedi-
carsi ad attività – quali per esempio il gioco, la lettura, la scrittura creativa – che gli 
consentano di esercitare la sua parte sana e attiva, egli mostra questa resilienza.  
La lettura si fa perciò terapia, laddove tale termine va inteso nell’accezione di cura; 
una cura che, come abbiamo visto, è in realtà un prendersi cura del percorso di cre-
scita del bambino, che in ospedale può finire addirittura con l’arrestarsi, se non 
vengano poste in atto delle adeguate strategie di intervento. Una fiaba può essere 
in questo senso un valido aiuto, perché, se inserita in un vero e proprio program-
ma di lettura – pensiamo, per esempio, ai casi di lungodegenza – può favorire nel 
soggetto la crescita personale, l’adattamento, l’igiene clinica e mentale, il problem sol-
ving (Olsen, 1975). Questo non significa che non si possa leggere una bella storia a 
un bambino che debba passare in ospedale solo poche ore, magari per attendere 
una visita o i risultati di un’analisi. In quel caso, al piccolo paziente sarà stato rega-
lato un momento di evasione, di gioia e, perché no, di scacciapensieri, in una situa-
zione che, se non altro perché vissuta come una potenziale minaccia alla propria 
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integrità fisica («cosa mi faranno mai adesso?»; «mi faranno male?», sono i pensieri 
ricorrenti), può incutere davvero molta paura.  
Negli anni ’90 gli studi condotti da Starker hanno dimostrato come l’uso delle sto-
rie in ambito ospedaliero migliori le capacità di far fronte ai problemi di salute e 
alle cure mediche, fornisca conforto e riduca i livelli di stress (Starcker, 1999).  
In quegli stessi anni M. Anderson affermava che i libri che si collegano ai bisogni 
interiori del bambino, attraverso le esperienze raccontate all’interno della storia, 
accompagnati dalle cure premurose degli adulti, possono aiutare e frequentemente 
aiutano i bambini a crescere (Anderson, 1992).  
I primi a dare della reading-therapy una definizione più strettamente legata al conte-
sto ospedaliero, nella convinzione che in esso la narrazione possa avere una parti-
colare rilevanza, sono stati Matthews e Lonsdale (1992)5, i quali hanno dato al 
termine tre possibili accezioni, che tuttavia non sono mai completamente scindibili 
tra di loro e che possiamo riassumere in una sola: fare biblioterapia significa leggere 
per promuovere lo sviluppo del bambino e per metterlo nelle condizioni di arriva-
re alla fine della sua esperienza avendo tratto il massimo profitto dal tempo tra-
scorso in ospedale. Si possono leggere libri di divulgazione scientifica oppure rac-
conti fantastici; storie che parlano di ospedale oppure che narrano del mondo fuo-
ri. Il fine sarà sempre quello di pervenire, attraverso la lettura, a una comprensione 
e a una possibile soluzione del proprio problema, acquisendo strategie di problem 
solving e di coping.  
Certamente non si pretende di sostituire farmaci e terapie con fiabe e racconti, ma 
semplicemente di affiancare alle cure mediche uno strumento aggiuntivo, la storia, 
e quindi di fornire, accanto a esami, medicine e terapie, quelle che potremmo defi-
nire cure fiabesche. Cure che potranno servire a mettere nelle mani del piccolo pa-
ziente, per tornare alla metafora iniziale, quei sassolini che gli consentiranno, come 
Pollicino, di orientarsi in quel labirinto che può essere per lui la scatola ospedaliera. 
 
2.1 Il libro, la voce che racconta e il bambino che ascolta: i principi attivi 
della terapia 
Il momento della lettura condivisa è fatto di tre componenti fondamentali, i principi 
attivi della terapia: il libro, e quindi la storia; il narratore, ovvero la voce che raccon-
ta; il bambino che ascolta. Senza dimenticare il contesto, fatto dei tempi e degli 
spazi dedicati alla lettura.  
 
Il libro, ovvero la storia 
Prima di tutto, dunque, abbiamo il libro, inteso in quanto oggetto fisico, ma anche in 
quanto contenitore di storie. Entrambe le dimensioni sono importanti nel momento 
del leggere, perché il contatto con l’oggetto libro è la prima porta di accesso al mon-
do altro che la storia spalancherà al bambino, oltre che, in senso lato, il primo vero 
momento di educazione alla lettura e al piacere di leggere.  
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Un libro è, secondo le definizioni che si trovano comunemente sui dizionari, un 
insieme di fogli cuciti insieme e racchiusi da una copertina, per lo più rigida. Esso è 
fatto, però, anche di immagini, colori, caratteri, figure e, soprattutto, di storie.  
Storie che, come abbiamo visto, mentre fanno sognare, curano, o meglio, si pren-
dono cura del lettore, specialmente quando è un bambino che sta affrontando il 
proprio percorso di crescita. 
Bettelheim sostiene che dalla lettura di una storia il bambino può trarre il medesi-
mo guadagno esistenziale dell’eroe di carta: egli può spingere la strega nel forno in-
sieme a Gretel e farla bruciare viva: e quella è una strega dalla quale potrà final-
mente sentirsi liberato. Occorre allora continuare a raccontare storie ai più piccoli, 
specialmente quelle che narrano di bambini che, grazie alla loro astuzia, si liberano 
dalle figure persecutrici delle quali è popolato il loro mondo immaginario. 
La fiaba consente di attraversare simbolicamente anche i sentieri che al bambino 
possono apparire più minacciosi e oscuri: il piacere sarà quello di guardare in faccia 
il lupo cattivo, di scontrarsi e di misurarsi con lui, senza fuggire, ma anzi resistendo 
alla paura di scappare, perché nel mondo dell’altrove nulla può accadergli di male, 
e il bambino lo sa. Una volta che lo avrà sconfitto insieme a Cappuccetto Rosso, 
quel lupo non gli farà più paura. 
Come abbiamo visto, mentre legge o ascolta una storia il bambino vive in modo 
vicario le avventure dell’eroe di carta e questo gli trasmette l’idea di non essere l’unico 
a vivere quello che sta vivendo e che una soluzione è sempre possibile: non è un 
caso che Bettelheim parli, a proposito della fiaba, di pedagogia della riuscita (Bettel-
heim, 1997). Leggere e vivere con l’eroe le sue avventure è un modo per catalizza-
re e dominare le proprie paure, che deve affrontare e non negare, fino a quell’E 
vissero felici e contenti che lo riporterà piano piano, più forte, alla realtà.  
Rita Valentino Merletti sostiene che le fiabe possano curare perché rappresentano 
agli occhi del bambino qualcosa di intero e di completo: ogni fiaba che si rispetti ha 
un inizio, uno svolgimento e una fine, una risoluzione. È proprio perché trasmet-
tono questo senso di interezza che esse possono curare e guarire. Il verbo to heal, 
che vuol dire letteralmente guarire, ha nella sua radice anglosassone proprio il signi-
ficato di rendere intero. C’è un particolare bisogno, in caso di malattia, di mettere in-
sieme i frammenti della nostra esistenza, specialmente se si è un bambino o una 
bambina privi della bussola per orientarsi nella scatola ospedaliera. Con la narrazione 
e nella narrazione la vita viene scomposta e ricomposta, rimescolata e ordinata: le storie la 
rappresentano in chiave simbolica e, come direbbe Rita Valentino Merletti, obliqua, 
connettendone i fili e conferendole un senso (Faeti, in Beseghi, 2003).  
Raccontiamo, allora, storie all’infanzia, specialmente all’infanzia che soffre: un 
bambino ammalato è un bambino che ha ancora più bisogno di storie. Storie che 
possano far volare sulle ali della fantasia, ma anche storie che possano far tenere i 
piedi ben saldi nella realtà. L’importante è che divertano, perché soltanto così, so-
stiene Bettelheim, possono svolgere concretamente la propria funzione di supera-
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mento di ansie, paure e turbamenti (Bettelheim, 1997; Trinci, 2008). Le storie de-
vono essere lievi, divertenti, perché, come afferma Calvino nelle Lezioni Americane, 
non si può guardare fisso negli occhi il male, il dolore (Calvino, 2003). Winnicott, 
dal canto suo, sostiene a gran voce la necessità di garantire al bambino ospedaliz-
zato «una certa dose di illusione», evitando di insistere troppo sul principio di real-
tà (Winnicott, 1982). M. Anderson, nel suo già citato studio sulla biblioterapia in 
contesto pediatrico, richiamandosi a quanto sostenuto da Bettelheim e da Winni-
cott, sottolinea l’importanza di leggere ai bambini storie umoristiche, poiché  in 
ospedale il contatto continuo con la sofferenza accresce il bisogno di evasione, di 
fantasia e di divertimento (Anderson, 1992).  
Soltanto attraverso il divertimento una storia può suscitare nel bambino connessioni 
magiche con ciò che sa, con ciò che immagina, con ciò che ricorda. Mentre legge o 
ascolta una storia egli prova emozioni: emozioni negative, come la paura, l’odio, il 
terrore, ma anche positive, come lo stupore, il desiderio, la gioia, il coraggio, 
l’amicizia, l’amore. Emozioni che, se affiorano, è perché le avventure vissute 
dall’eroe gli hanno richiamato in qualche modo le proprie: il cervello ha associato a 
un particolare della trama qualcosa che appartiene alla sua propria storia. La fiaba 
ascoltata assume così per lui una qualità emotiva che ha il sapore della verità.  
Ciò ha modificato le sue immagini mentali, che, come ben sostenevano D. G. Singer 
e J. Singer (1995), costituiscono la trama narrativa che dà un senso alla nostra esi-
stenza.  Ed è in questa magia che stanno tutta la forza e tutto il potere terapeutico e 
metabletico della lettura: nel regno del possibile tutto può accadere: anche che un 
bambino piccolo e indifeso, uno scudiero, possa sconfiggere un drago e liberare la 
sua principessa. Il fatto che un bambino piccolo, indifeso, magari anche un po’ 
bruttino, possa vincere, infonde al piccolo lettore, specie se sta vivendo un mo-
mento difficile come quello del ricovero, quel senso di sicurezza necessario per af-
frontare gli ostacoli e le paure che per forza di cose in ospedale vive. In questo 
modo, egli incomincerà ad imparare a credere in se stesso e nelle proprie possibili-
tà non solo di confermare la realtà, ma anche di modificarla, seppure soltanto in 
chiave simbolica. Imparerà, ancora, a concepire con la fantasia possibili soluzioni 
ai problemi che si trova costretto ad affrontare, per ritornare poi alla realtà con 
una maggiore consapevolezza di sé e con un maggior controllo sulle proprie emo-
zioni.  
La fiaba, intanto, gli avrà fornito le parole per raccontare la sua storia.   
 
Il narratore, ovvero la voce che racconta e il «girotondo dell’incanto condiviso» 
Ad aiutare il bambino a varcare la porticina della fiaba (Bernardi, 2008, pp. 68-93) 
c’è poi il narratore, e soprattutto c’è la voce del narratore: nel momento della lettu-
ra condivisa essa entra in gioco tutta intera, con il tono, il ritmo, il timbro. Mentre 
tesse la storia, coinvolge e incanta sia chi la produce che chi la ascolta, creando il 
tempo e lo spazio sospesi del C’era una volta.  
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«La lingua dice, la voce fa», sostiene Bruno Tognolini6. La voce e la parola plasma-
no la realtà: le parole di latte (Roncaglia, 2003) pronunciate dalla mamma aiutano il 
bambino a costruire il mondo, e ad acquisire il senso del sé e quello, importantis-
simo, dell’altro, del non-me. I bambini, dunque, hanno bisogno di parole e perciò di 
storie per crescere. Gli servono «parole note, sulle quali poggiare i piedi, e parole 
nuove, verso le quali tendere le mani. Parole nuove da conoscere, come le cose 
nuove che hanno intorno. I bambini, dunque, hanno bisogno di poggiarsi sulle pa-
role che conoscono per protendersi verso quelle che non conoscono. Devono es-
sere parole ricche e proprie, appartenenti a qualcuno che le doni come si dona qual-
cosa di proprio e di prezioso, esattamente alla maniera in cui una mamma dona al 
proprio bambino. E la mamma non dona se non cose preziose. Parole ricche, che 
abbiano, cioè, raccolto ricchezza umana nella strada fra chi le ha create e noi: poesie, 
storie, modi di dire, gerghi giovanili (fra i giovani le parole sono lingua tribale), lessi-
ci familiari, dialetti, ecc. Ma anche, come abbiamo detto, parole nuove. Se le notti, 
infatti, sono mille, finiscono. Se, invece, sono mille e una, sono infinite e Sharazad 
sarà salva (…) se al bambino dai solo ciò che già sa, non cresce, ma se gli dai una 
base di ciò che sa e una quota di cose che non conosce e delle quali si deve appro-
priare, allora apprende e cresce»7. Il che vuol dire che una storia, per aiutare vera-
mente il bambino a crescere, non deve mai fermarsi a quello che egli si aspetta di 
trovare, ma andare sempre un po’ oltre. Anche in ospedale, dove la parola può di-
ventare una sorta di magico amuleto che può aiutare i piccoli ricoverati a sentirsi un 
po’ meno male e a dare un senso e un significato a quello che vivono, perché fi-
nalmente hanno le parole per raccontarlo. 
La voce si fa storia e materia sonora (Tognolini & Merletti, 2006)8; avvolge il bambi-
no e lo tranquillizza, contiene la malattia e cura, esattamente come un tempo acca-
deva con le formule magiche. E tuttavia non si deve insistere troppo sulla sua effica-
cia magica.  Si possono tranquillamente leggere versi come «Mal di pancia calabro-
ne/porta via il tuo pungiglione/mal di pancia moscerino/finirai dentro il vasino» 
(Tognolini, 1995, p. 12), ma a condizione di proporli come lievi e giocose intenzioni: 
soltanto in questo modo la loro efficacia può riuscire a dispiegare a pieno la sua 
potenza, che è rituale e certamente non pragmatica. Non ci si può certamente a-
spettare che un male passi veramente, dopo aver letto una fiaba, un racconto, una 
poesia, esattamente come accadeva nelle società arcaiche con le formule magiche, 
ma si può essere certi che quella fiaba, quel racconto, quella poesia, avranno rin-
francato il bambino, perché avranno ricostruito e rinforzato, dando un orizzonte 
verbale e narrativo alle sue paure e ai suoi stati d’animo, la sua presenza individuale 
di fronte al male. «Quella delle formule magiche – sostiene Bruno Tognolini – è 
una  parola che descrive il bambino, il male, il genitore e il rimedio in una sorta di 
“collocazione reciproca data” – ma anche detta e fatta – che lo prepara a sopporta-
re il male e ad attendere i rimedi reali che lo faranno passare. Come a dire: “Tu mi 
spaventi, mostro? E allora io… ti dico! Ne parlo con la mamma o con l’amico e 
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così…scompari!” Detto in altri termini, raccontare una cosa che spaventa è un po’ 
come imprigionarla con le parole. E diventare più forti. Se poi il male non passa, è 
lo stesso. Lo scrittore, e l’adulto che legge al bambino le sue parole, avranno fatto 
comunque il proprio dovere»9.  
La voce e le parole, infatti, creano un’area intermedia fatta di affetti ed emozioni, 
nella quale il bambino si sente libero di fare le sue incursioni nel mondo della fan-
tasia, per poi ritornare alla realtà, una volta terminata la storia. Il libro, la storia, di-
ventano per il bambino il luogo di incontro con il proprio mondo emozionale e 
quindi lo strumento per dare un senso all’esperienza che sta vivendo.  
Quando ritmo e suono, musica e parole si intrecciano nel racconto, il narratore 
crea intorno al piccolo paziente un cerchio magico fatto delle parole che gli sta leg-
gendo o narrando. Sin da subito si crea quello che Bruno Tognolini chiama giroton-
do dell’incanto condiviso: l’adulto inizia a raccontare e raccontando intreccia con il 
bambino, che lo ascolta a bocca aperta e con gli occhi spalancati, a scrutare ogni 
minimo particolare delle illustrazioni, quella trama affettiva che sola può inaugura-
re una sequenza interminabile di «e poi?».  
Il narratore scava nel non-detto della storia, la traduce nella sua lingua personale e 
poi la trasmette al piccolo ascoltatore in una forma speciale e intensamente emoti-
va, nella quale egli ha la possibilità di riconoscere le proprie voci intime: mentre la 
voce racconta il bambino si ascolta, perché la storia gli parla di lui (Bernardi, 2008, 
pp. 43-68). La voce del narratore lo aiuta a tessere delle trame di senso all’interno 
delle quali poter attualizzare le esperienze che sta vivendo e riconnetterle al pro-
prio percorso di crescita; gli presta le parole per raccontarle.  
In questo processo salvifico il narratore è chiamato a un compito fondamentale e 
certamente non facile: modulare la narrazione sulla base delle emozioni che si ma-
nifestano via via nel bambino, e accoglierle insieme al suo mondo inespresso. È 
proprio questa atmosfera di mutuo scambio emozionale che consente al bambino 
di buttarsi a capofitto nella storia.  
Comincia per lui un viaggio nella fantasticazione e nel pensiero dal quale tornerà 
più forte e pronto ad affrontare la vita. La voce che racconta mette in moto emo-
zioni della mente e del cuore e trasporta il bambino in una trama nella quale può 
finire col vivere in modo vicario le emozioni e i sentimenti del personaggio. Quelle 
emozioni e quei sentimenti, adesso, non appartengono più all’eroe di carta, ma sono 
suoi: il narratore li accoglie e li disvela, per poi affidarli a una nuova storia: «una 
nuova storia che si sta già tessendo intorno a lui, alla fiaba, al narratore stesso. Una 
storia secondaria che nasce da questa specifica relazione, sospesa 
nell’incantamento, scritta nel contorno della voce narrante, una storia cornice che 
accoglie i partecipanti nel gioco di chi narra e di ascolta (…)» (Bernardi, 2008, pp. 
81-82). Per il tempo del racconto narratore, bambino e storia abiteranno la stessa 
area transizionale: finché resteranno legati, essi affronteranno insieme ogni perico-
lo e lo supereranno (Bernardi, 2008, pp. 43-68). Una sensazione importante se si 
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considera che il più delle volte i bambini sentono di trovare una scarsa compren-
sione ai proprio problemi. E la storia ogni volta finirà, ma al bambino sembrerà 
potersi ripetere all’infinito.  
 
Il bambino che ascolta 
Attraverso il libro e la voce che racconta, il bambino si addentra nel mondo della 
fantasia e se ne lascia avvolgere; sperimenta, insieme al protagonista della storia, 
emozioni e sentimenti, paure e preoccupazioni; si avvicina a situazioni sconosciute, 
che pian piano diventano familiari. Può far spaziare libera la fantasia in un mondo 
che gli ricorda tanto la realtà, ma che è ben consapevole che non è reale. Può pro-
vare emozioni sapendo che esse saranno contenute dall’adulto che legge.  
Secondo J. T. Pardeck e J. A. Pardeck la terapeuticità della lettura consiste in pri-
mo luogo nella potenzialità, propria di una buona storia, di aiutare il soggetto a ri-
strutturare dal punto di vista cognitivo la propria visione di una particolare situa-
zione problematica e di fornirgli soluzioni realistiche e nuove e creative modalità 
per farvi fronte. All’interno dei momenti di lettura condivisa – perché terapeutica è 
prima di tutto la relazione che si stabilisce tra narratore e ascoltatore – il soggetto 
può acquisire nuovi valori e nuovi modelli di comportamento, nonché forme di 
pensiero costruttive e positive, che potranno aiutarlo a riportare la propria situa-
zione problematica all’interno di una cornice di normalità. Fare biblioterapia con un 
bambino può essere di particolare aiuto specialmente quando egli abbia difficoltà a 
esprimere a parole i propri sentimenti, perché ogni bambino sa identificarsi con il 
personaggio di un racconto e lasciarsene coinvolgere emotivamente e psicologica-
mente10 (Pardeck, 1995). Mentre il narratore legge o racconta la storia, attraverso i 
gesti, il tono, il timbro della voce, il gioco delle pause e delle riprese che egli sa-
pientemente orchestra, i frammenti, i dettagli, i particolari della storia si dilatano 
piano piano, dialogando con i pensieri, le paure, i dubbi, le ansie, i desideri e le 
speranze del bambino. 
Così, una volta conclusa la storia, egli potrà tornare alla realtà dotato di una mag-
giore consapevolezza di sé e delle proprie emozioni, e quindi più forte e pronto a 
calarsi nella situazione problematica che sta vivendo per risolverla.  
Accade perché, proprio attraverso la lettura della storia, tra narratore e bambino si 
è venuto a creare un vincolo di mutua fiducia tale per cui quest’ultimo sa che, 
all’interno di quella relazione diadica nutrita da parole di latte (Roncaglia, 2003), co-
me le abbiamo definite, non potrà accadergli nulla di male e che in essa potrà tro-
vare il luogo all’interno del quale imparare a gestire le proprie situazioni problema-
tiche, così come i momenti difficili e tesi che potranno emergere all’interno della 
stessa relazione, nonché per esternare i propri pensieri e le proprie emozioni ri-
spetto alla situazione con la quale si sta confrontando11 (Tharinger, Wilkinson, 
Finn, DeHay, Parton & Bailey, 2008, pp. 610-618). Sono la voce dell’adulto, la sua 
vicinanza fisica, il calore del suo corpo, il senso di protezione che egli, proprio in 
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quanto adulto, infonde al bambino, a rendere realmente terapeutica la lettura. Del 
resto le storie non sono medicine! Una fiaba, da sola non basta, pur essendo per la 
sua stessa struttura terapeutica. E’ la sensazione di unione e di contatto corporeo 
con un adulto che è lì con lui e per lui che aiuta il piccolo paziente a entrare e a u-
scire dalla storia; ad attraversare la barriera tra vita quotidiana e mondo 
dell’ospedale e a integrare l’esperienza che sta vivendo nel proprio percorso esi-
stenziale, vivendola come uno dei tanti momenti della propria crescita. Potrà capi-
tare che il bambino dica «non voglio continuare a leggere», oppure «chiudi il libro, 
perché questa cosa mi fa paura», ma la certezza è che su quelle questioni ritornerà 
non appena si sentirà pronto per farlo. Altre volte potrà invece succedere che il 
bambino chieda di ascoltare e riascoltare la storia, e ogni volta vi scoprirà sempre 
nuove letture.  
Provare a dare un nome alla propria malattia e all’esperienza dell’ospedalizzazione 
sarà più facile se egli potrà farlo insieme a Guy, Andrea o a un gatto che aveva 
perso la coda che la voce del narratore fa animare dalle pagine del libro (Masini, 
2003; Nava, 2008; Nava, Carabelli, Beghelli & Frasca 2010).  
Cosa fa il piccolo Andrea protagonista di Andrea e Lu e la zuppa di pesce stellare 
quando ha paura della sua malattia? Ascolta le magiche storie della griota Lu e 
quelle vicende di guerrieri e di amore lo rendono ogni giorno più forte e lo fanno 
tornare alla realtà pronto a combattere anche lui, come il guerriero che lotta per 
amore della principessa, contro la propria malattia. 
 
Lo spazio e il tempo del narrare 
Ci sono, infine, uno spazio e un tempo per narrare – è il contesto – che danno alla 
lettura una connotazione di volta in volta differente: si legge a casa, prima di anda-
re a dormire; al parco; a scuola; in biblioteca, ma si può anche leggere in un ospe-
dale; in un tempo – o, per meglio dire, un non-tempo – quello tra esami e terapie, 
che il più delle volte è vuoto; in spazi, quelli delle corsie, delle camere di degenza, 
della stessa ludoteca, che a volte possono essere talmente tanto asettici da essere 
percepiti come non-spazi. Quel non-tempo e quei non-spazi possono essere con-
quistati e riempiti dall’immaginazione, dall’altrove. Proprio quell’altrove dal quale 
l’infanzia si fa rapire (Bernardi, 2008, p. 48). La lettura potrà essere spesso interrot-
ta dal personale medico o infermieristico, per somministrare una terapia o prende-
re la temperatura o, ancora, per condurre il bambino a fare esami o prelievi. In 
questi casi, è importante che il piccolo paziente venga rassicurato sul fatto che il 
suo narratore sarà ancora lì, quando avrà finito esami e terapie, pronto ad acco-
glierlo nuovamente nel cerchio magico delle storie.  
 
3. Leggere con la mente e con il cuore: i processi della terapia 
Quali processi si attivano quando il narratore e il bambino leggono insieme una 
storia che al piccolo lettore ricorda tanto la sua? Gli studiosi ne hanno individuati 
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tre, che, insieme, rendono la lettura un’esperienza della mente e un’avventura del cuore 
(Filograsso, 2009)12: identificazione e proiezione; catarsi e abreazione; insight e integrazione. 
Si tratta dei processi che consentono al lettore o all’ascoltatore di fare proprio un 
testo letterario, ovvero di attualizzarlo e di riportarlo al proprio mondo. Le parole 
lette, del resto, si fanno semanticamente rilevanti solo all’interno del contesto e-
sperienziale e questi processi chiamano in causa, intrecciandoli, emozione e cognizione, 
mente e cuore, che pure non sono mai disgiunti, ma in dialogo continuo tra loro.   
Durante la prima fase il narratore aiuta il bambino a identificarsi con il personag-
gio della storia; a interpretare le motivazioni che muovono il suo agire; a com-
prendere le relazioni che legano l’eroe in questione ai vari altri personaggi della 
trama, a costruire inferenze circa il significato della storia e la sua possibile applica-
zione al proprio problema: è il momento dell’individuazione del legame tra la sto-
ria narrata e la propria storia personale; quello in cui il piccolo paziente può scopri-
re in essa degli elementi di familiarità che lo riportano alla propria storia, e quindi a 
riconoscere un po’ di se stesso nelle vicende dei personaggi che vengono racconta-
ti.  
Il processo di catarsi e abreazione è invece la fase della liberazione e dell’espressione 
delle emozioni e degli stati d’animo rispetto al racconto narrato, che viene messa in 
moto attraverso il confronto tra la situazione narrata nella storia e quella vissuta in 
prima persona e che trova modo di realizzarsi attraverso le attività di follow-up che 
sempre concludono una sessione di biblioterapia: scrittura creativa, attività artisti-
che e infine discussione e role playing sono quelle comunemente consigliate nella 
letteratura scientifica sull’argomento (Pardeck, 1995).  
È un processo, quello della catarsi, che avviene di pari passo con quello dell’insight, 
ovvero la penetrazione nella trama della storia: avendo ritrovato nelle avventure 
dell’eroe di carta un percorso simile al proprio, perché simile al proprio è il problema 
che quest’ultimo deve affrontare, il piccolo lettore o ascoltatore condivide i pensie-
ri, le emozioni, i sentimenti del personaggio con il quale si è identificato. Pagina 
dopo pagina, leggendo delle sue peripezie, dei suoi conflitti e delle risposte emoti-
ve a quei conflitti, il bambino inizia un percorso di presa di consapevolezza di sé e 
delle proprie emozioni, e nel contempo di acquisizione di modelli di comporta-
mento, nonché di ricerca di una integrazione e di una possibile soluzione alle pro-
prie paure (Ibidem). Ogni storia, in fondo, racchiude in sé i frammenti del ciclo esi-
stenziale di ognuno e quindi ognuno può vedervi riflesso un po’ di se stesso, come 
in uno specchio, e sentire quella storia anche un po’ sua; ognuno, come scrive P. 
Brooks, può riscriverla per sé e a uso delle proprie terapie (Brooks, 1995)13. 
 
4. L’avventura degli eroi di carta: i bambini ospedalizzati nella letteratu-
ra per l’infanzia 
Per un bambino che viva l’esperienza dell’ospedalizzazione le letture possono di-
ventare dei veri e propri farmaci della mente, che aiutano a scoprire dei mondi nuo-
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vi, ma anche a comprendere meglio il proprio. Perché è questo che serve a un 
bambino che sta crescendo e in particolare a un bambino malato: che le storie che 
legge o che ascolta possano entrare nella sua vita e diventare dei viatici preziosi, ca-
paci di aiutarlo a comprendere meglio le proprie esperienze e a illuminare gli angoli 
più bui dell’esistenza. Ma quali storie raccontare a un bambino malato?  
Bruno Tognolini raccomanda al narratore di sceglierne due tipologie: «prima di 
tutto storie ambientate in ospedale, fantastiche e realistiche al tempo stesso, che 
trascendano le dimensioni finite e tristi dell’ospedale e lo descrivano come mondo 
fantastico e molteplice, ma con connotazioni fortemente positive e benefiche. A 
queste storie affiderei il compito di tracciare un orizzonte detto, narrato e quindi con-
trollabile dell’esperienza altrimenti disorientante e spaesante vissuta dal bambino. A 
queste storie assocerei, poi, storie ambientate altrove, in luoghi il più lontani ed e-
stranei possibile, in lande avventurose, bellissime e selvagge. Affiderei a queste sto-
rie il movimento contrario della evasione, il compito di rompere il guscio di perce-
zione esistenziale angusto e ossessivo della vita ospedaliera, ricordando al bambino 
il mondo sconfinato e meraviglioso che lo aspetta fuori, e così invogliandolo a col-
laborare alle cure per poter andare al più presto in quel mondo. Se le cure sono 
impossibili (…) negare e nascondere il mondo esterno non migliorerà la qualità e-
sistenziale del tempo che il bambino potrà vivere, mentre e al contrario indicare il 
mondo sconfinato che là fuori esiste anche senza di lui può riempire di senso co-
smico (i bambini a loro modo ne sono capaci), benché venato di rimpianto, la vita 
che gli rimane»14. 
La lettura in ospedale, dunque, come in qualunque altro contesto in cui il bambino 
debba misurarsi con esperienze difficili, dovrebbe assolvere a due funzioni fonda-
mentali: 
- far volare il bambino sulle ali della fantasia, consentendogli di evadere dalle pareti 
dell’ospedale;  
- fargli tenere i piedi ben piantati per terra, nei corridoi, nelle stanze di degenza, 
negli studi dei medici, nelle sale operatorie e in quelle adibite agli esami clinici, e 
anche nella ludoteca, per aiutarlo, attraverso l’immaginazione, a comprendere me-
glio l’esperienza che sta vivendo.  
La letteratura per l’infanzia propone oggi numerosi testi concepiti per raccontare al 
bambino l’esperienza dell’ospedale. Testi didattici, pensati per aiutarlo a familiariz-
zare con l’ambiente ospedaliero e con esami e terapie, ma anche testi che li raccon-
tano in chiave fantastica. In entrambi i casi, i protagonisti sono bambini e bambine 
alle prese con una esperienza che incute loro timore e paura.  
«Si va in ospedale se lo prescrive il medico. Ma ci sono anche le urgenze. 
…quando un bebè non si sente bene. …quando un bambino si scotta. …quando 
la febbre è troppo alta. …dopo una caduta, per sapere se c’è qualcosa di rotto. 
Ogni giorno molti bambini vengono portati al pronto soccorso… con 
l’ambulanza, con il taxi, con la macchina dei pompieri o anche con l’elicottero», 
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racconta Charlotte Roederer ne L’ospedale (Roederer, 2003). Il testo spiega con un 
linguaggio semplice e diretto che cosa sia l’esperienza del ricovero e in che cosa 
consistano esami e terapie e lo fa a partire da una prospettiva bambina. Al centro della 
pagina ci sono ora un bambino che ha la febbre troppo alta in braccio al papà; ora 
una bambina distesa su un lettino di una stanza con il suo orsacchiotto di peluche 
tra le braccia e una dottoressa sorridente accanto a lei. «Medici e infermieri», si leg-
ge nel testo che accompagna le immagini, «sono molto gentili. Fanno tutto il pos-
sibile per coccolare i piccoli pazienti e per non fargli avere nostalgia di casa».  
Come si vede, si può e si deve raccontare l’ospedale, ma è necessario farlo sempre 
con una certa dose di leggerezza. Pagina dopo pagina il piccolo lettore viene ac-
compagnato attraverso tutta l’esperienza dell’ospedalizzazione: dal momento del 
ricovero, e quindi dell’ingresso in ospedale, agli esami, all’intervento chirurgico, ma 
anche ai giochi con i compagni di stanza, fino alla dimissione: «Una volta tornati a 
casa, anche noi potremo giocare al dottore, e operare bambole e pupazzi. Ma a-
vranno bisogno di tanta attenzione quanta ne abbiamo ricevuta in ospedale!».  
Quello della Roederer è un vero e proprio manualetto per il piccolo paziente, una 
sorta di guida concepita per chi, come il piccolo Kevin di Kevin goes to hospital, di 
Liesbet Slegers, (2005) viva per la prima volta l’esperienza dell’ospedale. «I am 
Kevin. I’m going out to play with my teddy».  
Ma il piccolo Kevin, preso com’è dalla passeggiata con il suo orsacchiotto di pelu-
che, non vede una pietra e si fa male. «Mumm calls an ambulance. It makes a scary 
noise. We go in the ambulance to the hospital. It’s a very big building» (immagini 
1-2). Prospettiva bambina, dunque. Kevin ha paura quando, dopo che si è fatto male, 
la mamma chiama un’ambulanza per portarlo al pronto soccorso. L’ambulanza fa 
un rumore strano, spaventoso; l’ospedale è grande, veramente troppo grande per 
lui, bambino.  

    
Immagini 1-2 

 
Come tutti  gli eroi della letteratura per l’infanzia, Kevin è piccolo piccolo, intimorito 
di fronte a cose che gli appaiono minacciose: la spaventosa sirena, il gigantesco e-
dificio. «My head is very sore. I feel sad», pensa mentre è nel lettino del reparto, in 
compagnia del suo orsacchiotto, anche lui con la testa fasciata. È debole, si sente 
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solo. A un certo punto, però, «Katy come to see me. Katy is my friend. She has 
brought me a present. I am feeling better». Ma anche la nonna pensa a lui, e gli in-
via una cartolina di auguri per una pronta guarigione (immagini 3,4,5).  
 

 
Immagini 3-4-5  

 
Ricorre all’interno di questi testi la centralità assegnata alla relazione: il contatto 
con gli altri, medici e infermieri, ma anche parenti e amici, sia quelli di fuori che 
quelli conosciuti tra le pareti dell’ospedale – sembrerebbero suggerire – è essenzia-
le per guarire.  
Tanto quanto lo è il pensiero divergente, che è un’altra caratteristica dell’eroe di carta, 
che spesso riesce a trasformare attraverso il gioco e la fantasia anche l’esperienza 
più dura. «There are other children in the hospital. We play together» (immagine 
6).  
 

 
Immagine 6 

 
È talmente tanto bello giocare e divertirsi in reparto, con l’allegra compagnia dei 
piccoli pazienti, che Kevin quasi non si accorge del tempo che passa e che lo avvi-
cina alla dimissione. E tuttavia quando il dottore gli dice «You’re better now, Ke-
vin. You can go home» il piccolo non può fare a meno di essere felice e, tornando 
a casa ancora con la testa fasciata, mano nella mano con la mamma e con il suo ca-
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ro amico orsacchiotto, compagno di tante avventure, dice: «Bye-bye, hospital! Bye-
bye, Doctor! Bye-bye, every-one!» (immagine 7).  
 

 
Immagine 715 

 
I  protagonisti di queste e di altre storie che raccontano di ospedale, che siano 
bambini e bambine oppure animali sono, come tutti gli eroi di carta, personaggi che 
si muovono tra le pagine armati di disobbedienza, di divergenza, di creatività e che 
fanno proprio di queste loro peculiarità, tacciate dai grandi per difetti, delle armi 
per rovesciare i loro destini. Così Ziri, piccola zebra con una zampa a zig zag, pro-
tagonista di Ziri sulla Luna di Anna Sarfatti e Simone Frasca (2009), decide di sfida-
re le regole della comunità, e a coloro che le dicono che a causa della sua zampa 
non può andare sulla luna, perché gli esercizi astronomici richiesti le farebbero troppo 
male, e quindi non può essere lei a rispondere all’annuncio di una grande scienzia-
ta, replica: «Ma io non ho paura! Anche se quegli esercizi mi fanno sentire un po-
chino male alla zampa, voglio andarci lo stesso!» E così parte, insieme alla zia Ze-
na, per questo viaggio alla volta della Luna e ritorno. Da tutti sarà poi salutata per 
il grande coraggio dimostrato nella sua prova.  
Un piccolo bambino debole e indifeso è Guy il Piccolo, scudiero del cavaliere 
Hector, all’inizio della storia che lo vede protagonista, La casa con tante finestre di 
Beatrice Masini (2003). È triste e silenzioso. Gli altri fanno festa e lui invece no, è 
in un angolo, oppresso da «un dolore forte che gli pesa sul cuore e gli strappa il re-
spiro» (immagine 8).  
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Immagine 8 

 
Nessuno si accorge del suo stato, se non il Cavaliere Hector, che decide di condur-
lo alla Casa con tante finestre, dove certamente avrebbero saputo aiutarlo a non sof-
frire più. «Guy ha paura. Non sa che cos’è la Casa con tante finestre. Ma se c’è 
Hector con lui, il gran cavaliere Hector che batte tutti i nemici, non c’è da aver pa-
ura. Non tanta almeno». Anche a lui, come al Kevin che sarebbe vissuto migliaia di 
anni dopo, l’ospedale, la Casa con tante finestre, quando vi arriva in groppa a un ca-
vallo, fa tanta paura. Ai suoi occhi di bambino, sembra gigantesca: la casa, con le 
sue piccole luci che ardono dietro ogni vetro, sembra «un animale con mille oc-
chi», minaccioso. All’inizio Guy ha paura, anche se sa di poter contare su Hector, 
che lo accompagna per mano nel suo percorso, poi si rende conto che quel posto 
non ha nulla di minaccioso, ma che – anzi – è pieno di persone pronte a prendersi 
cura di lui: Dama Amabile e Ser Ippolitus, il medico, per esempio. «Sai, Guy, viene 
sempre un momento in cui bisogna andare. E bisogna andare da soli. Anche se si 
ha paura», gli dice Hector. Il piccolo Guy decide di comportarsi da cavaliere e, pre-
so un amuleto da Hector, una lacrima di drago, decide di partire per la sua avven-
tura, che altro non è che l’operazione (immagine 9).  
E quando si addormenta, per effetto dell’anestesia, una da vero eroe la vive davve-
ro: sta correndo per i campi, Guy, quando a un certo punto vede una torre, e su 
quella torre, come in ogni fiaba che si rispetti, una principessa, che chiede tra i sin-
ghiozzi di essere liberata da un drago che la tiene prigioniera. 
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Immagine 9 

 
Non ha armi lo scudiero. Come farà a salvarla? A un certo punto l’amuleto che 
porta al collo comincia a illuminarsi e, come per magia, il drago si inginocchia da-
vanti a lui, che finalmente può liberarla. Vanno via insieme, Guy in groppa al fida-
to cavallo Jacqui; la principessa su un unicorno. Il piccolo eroe ha vinto. Ha lottato 
contro le sue paure e alla fine ha sconfitto il drago. In realtà ha lottato contro la 
sua malattia e l’ha sconfitta. Il bambino piccolo e indifeso ha dimostrato tanto co-
raggio e quel coraggio lo ha aiutato a guarire. Così, mentre torna al castello insieme 
a Hector, Guy gli dice: «La sai una cosa? (…) Ho capito che le finestre sono tanti 
occhi per vedere il mondo. Adesso quegli occhi guardano noi, e ci proteggono, 
ovunque andiamo». Nelle fiabe accade sempre che un personaggio piccolo e indi-
feso alla fine si trasformi in eroe forte e coraggioso e, soprattutto, vittorioso sul 
male.  
Per trionfare fa ricorso certamente alle proprie risorse interiori, ma anche al soste-
gno delle persone che lo circondano. Anche in questa storia, come nelle altre, e in 
fondo come in ogni fiaba che si rispetti, compaiono gli aiutanti: Hector, la Dama 
Amabile, Ser Ippolitus, ma anche tanti piccoli bambini ammalati come Guy che, 
anche se solo per il tempo del ricovero, diventano sui compagni di gioco e di av-
ventura. Il testo sembrerebbe dare particolare importanza proprio all’aspetto della 
relazione: le illustrazioni di Donata Montanari sottolineano con delicatezza il rap-
porto di mutuo scambio affettivo tra Guy ed Hector; tra Guy e Dama Amabile; tra 
Guy e i bambini della Casa con tante finestre (immagini 10-11-12).  
Il rapporto adulto-bambino crea, come abbiamo visto, quell’area transizionale 
all’interno della quale il bambino si sente sicuro di poter entrare e uscire dalla real-
tà per ritornarvi ogni volta più forte. Come il piccolo Guy al risveglio 
dall’anestesia.  
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Immagini 10-11-1216 

 
Sono bambini sbagliati i protagonisti di queste fiabe; bambini bruttini, sporchi, po-
veri, fifoni, come Alex, protagonista della storia Alex non ha paura di niente, scritta da 
Anna Lavatelli e illustrata da Silvia Vignale (1998). «Alex ha provato a chiudere gli 
occhi. Ha provato a mettere la testa sotto il cuscino. Ha provato a tenersi stretto 
all’orso Gruffy… Ma è tutto inutile. Non riesce proprio a dormire». Il pensiero 
che lo tormenta è quello di doversi ricoverare in ospedale, il giorno dopo, per su-
bire un’operazione di appendicite. «Ed ecco che arriva il giorno dopo. Bisogna sa-
lire in auto per andare in ospedale. Papà e mamma cercano di fargli coraggio, ma 
Alex non li ascolta nemmeno. Sente una voce più forte che gli parla dentro le o-
recchie. È la voce della paura, che continua a ripetere: O-spe-da-le, o-spe-da-le, 
ades-so ti fan ma-le… E non c’è un tasto per farla smettere». Come ogni bambino, 
anche il piccolo protagonista di questa storia è terrorizzato all’idea del ricovero, e 
quel luogo, per lui così estraneo, gli mette enormemente paura. A poco valgono i 
sorrisi e gli incoraggiamenti delle persone intorno a lui e del medico, che gli fa visi-
tare il reparto e la sala giochi, il luogo che appartiene ai bambini. Alex è distratto 
dalla sua paura. «Ha visto passare un infermiere con un carrello. E sul carrello ha 
visto arnesi lucidi e strani, che sembrano zampe, becchi e artigli di animali mecca-
nici. Ci ha dato appena un’occhiata e già sente le gambe che gli tremano dallo spa-
vento. Poi lo mettono disteso su di un letto. Una dottoressa giovane sorride e gli 
dice: “Stai tranquillo, ti voglio solo visitare. Fa male se ti tocco qui?” Alex è così 
terrorizzato che sente solo il battito impazzito del suo cuore». Le illustrazioni sot-
tolineano l’emotività del piccolo protagonista, che ha sempre gli occhi spalancati, 
terrorizzati dalla paura, mentre guarda l’ambiente intorno a lui, che gli è comple-
tamente sconosciuto; i medici e gli infermieri, che gli sembrano dei giganti minac-
ciosi, e gli arnesi delle visite, dei veri e propri strumenti di tortura. Anche lui, però, 
come il piccolo Kevin, ha tra le braccia l’inseparabile orsacchiotto, compagno di 
giochi, di avventura e di paura (immagini 13-14).  
 



Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education 7, 1 (2012)  
 

Storie bambine: vivere e raccontare la malattia e l’ospedalizzazione attraverso le fiabe – R. Caso  
 

 21

 
Immagini 13-14 

 
Eppure alla fine proprio l’essere fifone diventerà la sua vera forza e, grazie al com-
pagno di stanza Giulio, ancora più fifone di lui, diventerà famoso in tutto il reparto 
come Alex che non ha paura di niente e quando qualcuno gli chiederà come fa a 
essere così coraggioso, gli scapperà un po’ da ridere, perché «sa che tutto quel co-
raggio, in fondo, è venuto fuori dalla gran paura». E alla fine Alex trionferà, diven-
tando un trasgressore vincente, capace di un suo personalissimo modo di vivere e 
di gestire le proprie paure e le proprie emozioni. Anche la fifa, rielaborata nella sua 
lingua personale, diventerà coraggio. «Lui sa che tutto quel coraggio, in fondo, è 
venuto fuori dalla gran paura. – si legge alla fine della storia – Ma se lo dice, chi gli 
crederà?» e l’occhiolino di Alex nell’ultima illustrazione del libro lo rende incredi-
bilmente vicino a qualunque bambino, perché in fondo un Alex è in ognuno dei 
piccoli pazienti dei nostri ospedali (immagine 15). 
 

 
Immagine 1517 

 
E un piccolo fifone è anche il gatto protagonista di Il gatto che aveva perso la coda, di 
Emanuela Nava et al (2010). «C’era una volta un gatto. Un piccolo gatto tigrato 
che aveva perso la coda. “Senza coda non posso miagolare al chiaro di luna. Non 
posso arrabbiarmi e neppure innamorarmi” disse. “Andrò al negozio dove vendo-
no code nuove”» (immagine 16).  
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Immagine 16 

 
Ma al negozio non c’è traccia alcuna di una coda tigrata. Il commesso gli consiglia 
di chiedere un consulto all’Ufficio dei Grandi Saggi. Ma che paura! La strada per rag-
giungerlo è così buia! Alla fine, però, ottiene il responso: «La tua coda si trova in 
Capo al Mondo. Sei pronto a partire?», gli chiedono. Per andare in Capo al Mondo 
occorrono alcune cose: scendere una scala lunga e ripida; indossare un casco; en-
trare in una Capsula Ultraspaziale e lasciarsene trasportare, ma soprattutto «il corag-
gio che nasce dal cuore». Come ogni eroe che si rispetti, il piccolo gatto parte ar-
mato. Ha paura, ma si sente protetto, perché indossa il suo casco da eroe spaziale. 
Il viaggio nello spazio, fino in Capo al Mondo, attraverso la Costellazione del Cane, la 
Luna, la Costellazione del Leone e della Tigre, lo fortifica. Ricorre nelle pagine, come in 
ogni fiaba che si rispetti, la ripetizione quasi rituale di una formula: «Il gatto era 
piccolo, ma indossava un casco. Un casco da eroe spaziale». Una formula che 
scandisce la crescita del piccolo eroe, che finalmente, quando raggiunge la Costella-
zione della Tigre, in Capo al Mondo, è pronto per ricevere la sua coda. Una coda non 
da micio, ma, appunto, da Tigre. E quando il gatto gli ricorda di non essere una 
tigre, il Signor Felino gli risponde: «Non sei una tigre, dici? Un gatto capace di 
giungere fino in capo al mondo non è una tigre? Tu sei una tigre con un cuore da 
leone, caro mio. Ecco la tua coda». Il viaggio ha fatto diventare il piccolo micio 
impaurito un Gatto Tigre: un gatto con una bella coda da tigre e un cuore da leone 
(immagine 17). È un percorso alla scoperta del coraggio che ha dentro di sé quello 
compiuto dal piccolo eroe, un percorso che vive ogni bambino che si trovi ad af-
frontare la difficile esperienza della malattia. 
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Immagine 1718 

 
Bambini che provano emozioni, paure, sentimenti, sensazioni che spesso sono 
sconcertanti per loro, ma alle quali provano comunque a dare un senso, sono i 
piccoli eroi delle storie che parlano di ospedale.  
«Anche se sono un lupo abbastanza coraggioso…» racconta il protagonista di Da 
quando è arrivato Lallo, di Eva Montanari (2009), «delle punture ho sempre avuto 
paura. Ma da quando penso a te, Lallo, che sei un milione, un miliardo di volte più 
piccolo di me, così piccolo che mi è difficile immaginarti, io non ho più paura. Per 
te, quella siringa è come un razzo spaziale!» Lallo, naturalmente, è un virus. Un in-
truso che si è intrufolato nel corpo del lupetto protagonista della storia e che e non 
vuole più andar via. Con lui il piccolo eroe intesse un dialogo che dura tutto il 
tempo del racconto: «Di solito sono un lupo abbastanza ubbidiente, ma a quella 
medicina amara, la bocca non aprirò. Poi penso che in quella piscina disgustosa 
tu… ti devi tuffare! Sono anche un lupo che i capricci non li fa spesso. Ma se vedo 
quel sacchetto pieno di liquido rosso…nascondo il braccio. Allora l’infermiera mi 
spiega che è così rosso perché ci sono i globuli rossi. Guerrieri che vengono a cer-
carti, Lallo! Così allungo il braccio. Perché le punture, le medicine disgustose, le 
trasfusioni, servono a mandare via te. E io voglio che te ne vai. Da quando sei ar-
rivato tu, a volte il sole lo vedo dalla finestra. Ma se mi capita di essere triste penso 
a te. Che sei ancora più dentro, laggiù in fondo, al buio. Che tutto questo non lo 
hai mai visto. Ma tu, non hai voglia di andartene?» È un dialogo in cui il lupo non 
si chiede il perché Lallo sia entrato dentro di lui, ma perché mai non voglia andar-
sene via. E alla fine riesce anche a darsi una risposta: «non te ne vuoi andare via 
perché hai paura. Una matta paura di rimanere solo». Il nostro è un lupo che ha 
paura, esattamente come qualunque bambino alle prese con l’esperienza della ma-
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lattia, e che non ha paura di dire che, in fondo, «essere lupi non vuol dire essere 
coraggiosi». Mentre dialoga con la sua malattia, egli chiama a raccolta tutte le sue 
energie positive – quelle che in fondo appartengono naturalmente all’infanzia – 
per provare a dare un senso all’esperienza che vive. E un nutrimento importante, 
una cura per la propria anima, la trova nelle storie: i suoi genitori gli hanno regala-
to un libro che ne racconta di tutti i paesi del mondo. Le sue preferite sono quelle 
del Polo Nord. Progetta di andarci, il lupo, insieme a una dolcissima volpina sua 
compagna di giochi e di letture, una volta guarito. E nello spazio di un sogno, la 
malattia svanisce. «Spero che tu riesca a sentirmi mentre dico: “Addio Lallo!”» E 
l’ultima illustrazione racconta del lupo e della volpina a sciare al Polo Nord, con 
due enormi orsi bianchi per compagni di avventura.  
I giochi, le storie, la relazione con persone che siano lì con lui e per lui sono fon-
damentali per aiutare il piccolo eroe a dare un nome alla sua malattia e un senso 
all’esperienza che sta vivendo. È quello che accade anche ad Andrea, protagonista 
di Andrea e Lu e la zuppa di pesce stellare di Emanuela Nava (2008). Andrea è un 
bambino ricoverato in ospedale per una malattia «dal nome lungo e oscuro» (Ivi, p. 
17). Il piccolo si annoia a trascorrere tutto il giorno a letto, anche perché proprio 
non capisce di che cosa soffra. Sa solo di avere questa malattia e che la medicina 
che assume attraverso la flebo che ha attaccata al braccio, goccia dopo goccia, lo cure-
rà. La mamma gli ha regalato due scatoline: una blu per racchiudere i pensieri feli-
ci, l’altra grigia per i pensieri tristi. La scatolina blu non bisogna aprirla mai, per 
conservarne per sempre il contenuto, quella grigia invece bisogna svuotarla spesso, 
per far volare via tutti i cattivi pensieri.  
L’incontro con Lu, una ragazza africana operata di appendicite, avviene il primo 
giorno che i medici gli danno il permesso di alzarsi dal letto e di andare in sala gio-
chi, con gli altri bambini. In ospedale si è sparsa la voce che Lu sia capace di mera-
viglie. Quando Andrea arriva in ludoteca la piccola è lì, con intorno bambini di tut-
te le età, molti dei quali già operati, altri malati anche loro di malattie dai nomi in-
comprensibili. I più piccoli insieme alle mamme, che, come loro, ascoltano in si-
lenzio. Lu sa raccontare storie che avvincono e lasciano senza fiato, accompa-
gnando la sua voce con un tamburo che ha portato con sé da casa. Sono storie che 
parlano di guerrieri e di spiriti, di lotte e di amori. Quando per il piccolo Andrea il 
pensiero della malattia alla quale non sa dare un nome diventa particolarmente an-
gosciante, per il timore di non riuscire a guarire e che la medicina che gli penetra 
nel corpo attraverso la flebo non sarà efficace, Lu crea l’incanto. Con dei petali di 
rosa bianchi e rosa disegna un cerchio al centro della stanza: è un angolo di fanta-
sia che a volte ritaglia all’interno della camera di degenza, altre volte nella ludoteca; 
è dunque una fantasia che non si stacca mai completamente dalla realtà. «“Ecco, 
Andrea, - comincia Lu - ora possiamo immaginarci quello che vuoi. Il diavolo e 
l’angelo, ma anche il re del Ghana seduto sul trono e la bellissima principessa, sua 
figlia, vestita con un abito verde e giallo. Possiamo spiare anche quello che fa il 
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guerriero, lo stesso che ha protetto il pozzo, perdutamente innamorato di lei. Se 
ascolti bene, senti il ruggito del leone abitato dallo spirito. Sta accompagnando il 
guerriero all’appuntamento d’amore”. “E poi?” “E poi, se hai fame, andiamo a 
trovare mia nonna. Abita in un villaggio lungo il fiume e prepara un buonissimo 
sugo per la polenta di miglio”» (Ivi, pp. 36-37). Andrea è il bambino che usa le storie 
– in questo caso non lette ma ascoltate dalla magica voce di una narratrice – per 
tenere, pur attraverso la fantasia, i piedi ben saldi nella realtà. Mentre lo fanno al-
lontanare dall’ospedale e dalla malattia, quelle storie lo aiutano a comprendere me-
glio ciò che sta vivendo, tanto che alla fine la sua non sarà più una malattia dal 
nome lungo e oscuro, ma qualcosa a cui saprà finalmente dare un nome. E final-
mente, una volta guarito, potrà custodirle tutte nella scatolina dei pensieri lieti e 
soffiar via nella scatola dei pensieri tristi, tutta intera, la parola ospedale. Arriva co-
sì il giorno della dimissione: «Un palloncino era stato legato e nascosto dietro la 
siepe [del giardino dell’ospedale]: non si scorgeva neanche dalla finestra del primo 
piano. (…) vidi che era azzurro, bellissimo come poteva essere bellissimo e azzur-
ro un palloncino che stava per volare, portando con sé, tra le stelle, giorni faticosi, 
ma anche sorprendenti. All’ospedale avevo conosciuto Lu, avevo ascoltato le sue 
storie. Le avevo narrate, sognate, vissute. Di storie mi ero nutrito. Di storie ero ri-
nato» (Ibidem).  Le storie mediano realtà e fantasia, forniscono frammenti per com-
prendere la realtà e rendono il piccolo Andrea forte e arricchito dall’esperienza vis-
suta. 
Leggendo questi racconti, ogni bambino può immedesimarsi nei loro piccoli eroi e, 
grazie alla distanza che gli viene offerta dalla dimensione dell’incantamento, può 
osservare il proprio dramma come dall’esterno, e dissolverlo poi nella dimensione 
leggera e insatura della fiaba. In questo modo si appropria della storia, che finisce 
col diventare la sua. Del resto ogni bambino deve avere la sua storia. Anche in o-
spedale.  
 
5. «Ti racconto la mia malattia»: il bambino narratore 
Storie bambine non sono solo le fiabe classiche e moderne che raccontiamo ai nostri 
bambini per aiutarli a crescere. Storie bambine sono anche i disegni e le parole scrit-
te; i segni, le tracce, le voci dell’infanzia. Testimonianze importantissime dei loro 
vissuti, dei loro pensieri, delle loro emozioni. Non solo le storie ascoltate, ma an-
che quelle inventate, possono essere terapeutiche. Sotto la guida di un adulto attento, 
narrando in forma scritta oppure orale il proprio problema – come avviene nelle 
attività di follow-up di ogni sessione di biblioterapia – il bambino scoprirà di sapere 
inventare delle soluzioni; narrando di un’emozione imparerà a riconoscerla e a da-
re a essa un nome; scrivendo di un’idea sperimenterà la capacità di elaborare e svi-
luppare ipotesi seguendo la logica dell’esperienza. E le sue storie, pur non essendo 
certamente delle copie della realtà, ma semplicemente delle interpretazioni perso-
nali e soggettive, saranno comunque vere, esattamente come lo erano per Calvino 
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tutte le fiabe, tanto da indurlo ad affermare provocatoriamente e in maniera appa-
rentemente contraddittoria: «Non credete alle fiabe, sono vere!» (Calvino, 1996). 
Gli studi costruttivisti nel campo delle neuroscienze ci dicono che l’essere umano 
non è in grado di raccontare in maniera oggettiva la realtà, ma che ogni tentativo di 
narrarla è sempre condizionato dal significato che egli attribuisce a essa. La capaci-
tà rappresentativa, che secondo Jean Piaget si sviluppa già intorno al diciottesimo 
mese di vita, non riguarda tuttavia soltanto quello che è direttamente presente al 
soggetto, ma anche ciò che non fa parte del suo campo percettivo: è questo il luo-
go fantastico in cui nascono i sogni e i desideri, i prodotti dell’arte e le teorie scien-
tifiche e, chiaramente, le narrazioni. È qui che nascono le immagini mentali che ne 
costituiscono la sostanza. E raccontando, sostiene Bruner, l’essere umano costrui-
sce se stesso. Non soltanto per conferire un senso a ciò che vive, ma anche per i-
potizzare delle possibilità alternative o per rispondere ai propri piccoli e grandi in-
terrogativi. «Cosa succederebbe se…?», si chiede. E l’immaginazione si attiva alla 
ricerca di possibili risposte, che va, caso per caso, a sondare.  
Le storie tessono trame di senso e orizzonti di significato; ci permettono di este-
riorizzare sentimenti, emozioni e stati d’animo e nel contempo consentono di ri-
trovare un filo conduttore nel magma degli eventi della nostra esistenza (Bruner, 
2002; Jedlowski, 2000). Cosa che diventa ancora più importante quando si vivono 
eventi potenzialmente traumatici, quale può essere, appunto, l’ospedalizzazione. 
Consentire al bambino di rielaborare in forma narrativa i propri eventi, sostiene 
Cyrulnik, può essere in questi casi di particolare aiuto, perché se è vero che le radi-
ci dei traumi infantili non stanno tanto nell’evento in sé, quanto piuttosto 
nell’interpretazione che di quell’evento il bambino ha dato, dargli la possibilità di 
diventare narratore significa consentirgli di rendere quegli eventi comprensibili e 
governabili (Cyrulnik, 2002; Scardicchio, 2004).     
Le neuroscienze dimostrano che narrazione e saggezza popolare, scienza e fantasi-
a, non sono disgiunte e che le stesse abilità che consentono al bambino di appren-
dere, gli permettono anche di diventare un affabulatore e quindi «di far nascere 
nuove ipotesi e di immaginare mondi alternativi che non sono mai esistiti. Il cer-
vello dei bambini crea teorie casuali del mondo, mappe del suo funzionamento che 
consentono loro di ideare nuove possibilità, e di immaginare di far finta che il 
mondo sia diverso» (Gopnik, 2010, p. 21). Così quando, dopo aver finito di scrive-
re una storia, il piccolo narratore tornerà alla realtà, questa non sarà più la stessa, 
perché dall’incursione nel mondo della fantasia, un mondo che ha governato, egli 
porterà con sé qualcosa di importante, di chiarificatore.  
Ma come raccontano i bambini ospedalizzati la loro malattia? Ricerche condotte 
nei reparti pediatrici hanno dimostrato la tendenza, da parte dei piccoli ricoverati, a 
dare una lettura positiva della loro esperienza, quasi a voler conservare degli agganci 
vitali, e, naturalmente, a chiudere le loro storie con un lieto fine (Saccomani, 2003; 
Id., 2001). 
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Il corpus di 73 storie raccolto da chi scrive presso il Reparto di Pediatria degli O-
spedali Riuniti di Foggia19, ha mostrato due facce: da una parte l’evasione dalla re-
altà ospedaliera; dall’altra la rappresentazione dell’esperienza vissuta. Solo una pic-
cola parte dei testi analizzati si riferisce in modo esplicito alla malattia e alla terapia 
e quando essa compare, emerge anche la tendenza, da parte dell’eroe, a reclutare 
tutte le proprie forze per non rinunciare alla lotta per la vita. Il più delle volte viene 
affrontata in maniera ironica, leggera. In ciò è possibile rintracciare non tanto un 
comportamento difensivo, quanto piuttosto, come abbiamo visto, la tendenza a 
conservare degli agganci vitali. Valga a titolo esemplificativo il racconto di Marialau-
ra, 11 anni:  
«C’era una volta una bambina di nome Laura, che viveva in montagna. Un giorno 
la mamma chiamò il dottore per farla visitare e lui le disse che aveva una malattia. 
Laura dopo questa notizia provò grande tristezza. Più tardi, entrò nella sua stanza,  
e mentre pensava a ciò che aveva detto il dottore, vide un’enorme macchia nera. 
‘Chi sei?’ chiese Laura. ‘Sono la tua tristezza!’, rispose la macchia. ‘Che cosa vuoi 
da me?’ fece Laura. ‘Non voglio nulla da te, voglio soltanto che tu pensi ad una co-
sa bella e che capisca che dopo la pioggia torna sempre il sole, e quindi non devi 
abbatterti per questa malattia’. La bambina rispose: ‘Ci proverò, tristezza! Tu però 
promettimi di andare via e di non tornare mai più!’ Così la bambina si addormentò 
e quando il giorno dopo si svegliò decise di affrontare questa malattia con più se-
renità ed allegria». 
Il racconto di Marialaura ci propone un chiaro esempio della funzione riparatrice che 
il pensiero narrativo può svolgere. La piccola Laura protagonista della storia, evidente 
proiezione fantastica della sua autrice, dopo la diagnosi del medico, che «le disse 
che aveva una malattia», si rifugia nella sua stanza, dove incomincia a pensare: pen-
sa alla propria malattia, pensa alla tristezza che prova. Nel grigiore delle pareti ad 
un certo punto si materializza, come una macchia, proprio lei, la sua tristezza, che 
le dice: «‘Non voglio nulla da te, voglio soltanto che tu pensi ad una cosa bella e 
che capisca che dopo la pioggia torna sempre il sole, e quindi non devi abbatterti 
per questa malattia’».  
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Immagini 18-19 

 
Marialaura sta evidentemente comunicando, pur rielaborandolo in forma fantasti-
ca, il proprio stato d’animo rispetto alla sua malattia e all’intervento che avrebbe 
dovuto subire. La parte più interessante della storia sta proprio nel finale - «Così la 
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bambina si addormentò e quando il giorno dopo si svegliò decise di affrontare 
questa malattia con più serenità ed allegria» - nel quale la piccola scrittrice ci co-
munica una importante consapevolezza: parlare dei propri stati d’animo ed esterio-
rizzarli fino al punto di vederli materializzarsi davanti ai propri occhi, come accade 
nella storia, è di grande aiuto per vincere la paura. Ciò è possibile proprio grazie 
alla dimensione particolare nella quale il racconto colloca il narratore: un doppio 
scenario capace di creare una polisemia che rimanda costantemente ad altri mondi 
pur ancorandosi fortemente ai dati oggettivi del reale. Da una parte c’è lo spazio 
del foglio e della realtà esterna rappresentata, dall’altra il mondo interno, con 
l’intensità delle emozioni che lo contraddistinguono, nel quale l’atto del narrare 
proietta il soggetto. Ne risulta un racconto che solo in parte è descrittivo 
dell’avvenimento reale, poiché quel che di soggettivo c’è all’interno del narrato dà 
il via ad un susseguirsi di eventi del tutto imprevedibile. Ciò vale sia per il racconto 
scritto che per quello disegnato.  
In sintesi, se assumiamo la prospettiva che la scrittura possa essere un modo per 
favorire l’esteriorizzazione figurata del mondo interiore dei bambini, ovvero dei lo-
ro desideri, sentimenti, emozioni, paure, e se, ancora, crediamo che nella narrazio-
ne essi possano costruire le proprie teorie del mondo e individuare possibili solu-
zioni alle loro situazioni problematiche, leggere i loro scritti può diventare, oltre 
che un modo per prenderli-in-cura, una utile chiave di accesso al mondo infantile e, 
in prospettiva, una maniera per migliorare la qualità dell’assistenza loro rivolta.  
 
 
Note 
1 Il titolo riprende chiaramente il verso di una canzone del cantante Lorenzo Cherubini, Questa 
è la mia casa. 
2 Per ulteriori approfondimenti, si veda Marazzini,C. (2005). Le fiabe. Roma: Carocci. 
3 Tra gli studi più significativi in questo ambito, è necessario citare anche Dehane, S. (2009). I 
neuroni della lettura. Milano: Raffaello Cortina; Wolf, M. (2009). Proust e il calamaro: storia e scienza 
del cervello che legge. Milano: Vita e Pensiero; Calabrese S. (A cura di). (2009). Neuronarratologia. 
Bologna: Archetipolibri. 
4 La studiosa è una delle pioniere nel campo degli studi sulla biblioterapia in contesto ospeda-
liero: è del 1987 il suo studio sull’argomento, presentato nell’ambito del congresso del Medical, 
Health and Welfare Library Group e pubblicato nel 1988 con il titolo Miffy and Others in Hospital: 
Library Service to a Children’s Ward (Haigh & Hockland, Manchester). 
5 Si veda anche, Id, (1991). Children in Hospital I. Survey of library and book provision. Health 
Library Review, 8, 210-219. 
6 B. Tognolini, intervista inedita raccolta da chi scrive. 
7 B. Tognolini, intervista cit. 
8 Per approfondire ulteriormente questo aspetto, si veda Bacchetti, F. & Cambi, F. (2009). Un 
nuovo lettore? In Bacchetti, F., Cambi, F., Nobile, A. & Trequadrini, F. La letteratura per l’infanzia 
oggi (pp. 51-58). Bologna: Clueb. 
9 B. Tognolini, intervista cit. 
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Foggia dal 2008 al 2010. Sui risultati del progetto si rende conto in Caso, R. (2010). «If my bed 
is a ship...». Children in the hospital: between medicine and bibliotherapy. In Dozza, L. & Nar-
di, E. (A cura di). Assessment and Research (pp. 41-50). Roma: Nuova Cultura. 
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