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Abstract 
L’autobiografia, in qualità di fonte storiografica, può offrirci una pluralità di in-
formazioni sul piano storico-educativo, che possono riguardare gli stili di vita, i 
modelli educativi, la vita materiale, le mentalità collettive, i comportamenti e i vis-
suti presenti in un determinato contesto e momento storico. L’autobiografia, inol-
tre, nella sua accezione di scrittura di sé,  mostra il suo volto di percorso di costru-
zione dell’identità, o più semplicemente di cura di sé. Nel saggio è analizzata, in 
questa duplice prospettiva, l’autobiografia di Janet Frame, scrittrice neozelandese 
contemporanea, la cui narrazione diventa una preziosa fonte per far emergere nella 
ricerca storico-educativa tasselli relativi alla storia delle donne.  Campo del sapere 
quest’ultimo, ancora oggi poco conosciuto a causa della scarsa visibilità o del diffi-
cile reperimento delle fonti. Negli ultimi anni, però, il perimetro di reperimento 
delle fonti relativo alle scritture femminili si stia ampliando notevolmente, consen-
tendo al ricercatore di dare vita a nuove frontiere epistemologiche. 

 
As a historical source, the autobiography provides a number of information – that 
are relevant from a historical and educational point of view - concerning lifestyles, 
educational models, material life, collective attitudes and behaviors as well as 
individual experiences in a given context and time in history. In its original 
meaning of writing about themselves, it is also a path for identity or more simply a 
practice of self-care. In this essay it is analyzed, in that dual perspective, the 
autobiography of Janet Frame, the New Zealander contemporary novelist, whose 
narrative has become an important source of historical and educational 
information related to the history of women. This latter area of knowledge is still 
relatively unknown because of poor visibility or difficulties in finding new sources. 
In recent years, however, the availability of sources concerning women's writings 
is expanding dramatically, thus allowing researchers to give life to new 
epistemological frontiers. 
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1. Problemi di metodo e nuovi percorsi storiografici 
La storiografia contemporanea ha rivalutato i documenti autobiografici come pre-
ziose fonti storiche, poiché consentono al ricercatore che voglia ricostruire la vita 
privata degli individui, tradizionalmente coperta dal silenzio e dalla censura, di in-
tercettarne le tracce, le testimonianze, le memorie. L’Autore che ha maggiormente 
stimolato fin dagli anni Trenta l’interesse scientifico sugli aspetti formativi della vi-
ta quotidiana, è sicuramente Norbert Elias che con la sua opera Il processo di civiliz-
zazione (1937), tradotta in italiano per la prima volta nel 1980, ha mostrato come le 
trasformazioni nei comportamenti della vita quotidiana possano essere la spia di 
trasformazioni sociali più  generali e profonde.1 Ma anche la rivoluzione culturale 
annalistica, già da tempo, ha cambiato radicalmente il volto della storiografia con-
temporanea trasformandola prima in “storia totale”2 e poi in “storia sociale”,3 mo-
dificando le fonti - tutto può essere utilizzato come fonte storica – e i metodi della 
ricerca storica che sono diventati necessariamente plurali.4  Anche il tempo della 
storia si è trasformato nella prospettiva annalistica, diventando per Lucien Febvre 
e Marc Bloch il tempo della realtà concreta nella quale prende forma la vita degli 
individui,5 per Fernand Braudel un  tempo plurale che vede intersecarsi trasforma-

 
1 N. Elias, Il processo di civilizzazione (1937), tr.it., Il Mulino, Bologna 1985. 
2 Marc Bloch e Lucien Febvre, fondatori della rivista Les Annales (1929), rinnovano profonda-
mente il paradigma storiografico tradizionale rankiano sostenendo che la storia non è più quella 
diplomatico-militare- politica ricostruita attraverso documenti scritti e ufficiali, ma è “storia to-
tale” che si occupa di qualsiasi campo dell’attività umana e del sociale in tutte le sue dimensio-
ni. Cfr. P. Burke, Una rivoluzione storiografica: la scuola delle Annales 1929-1989, tr.it., Laterza, Ro-
ma-Bari, 1992. 
3 La storia sociale, paradigma interpretativo messo a punto da Fernand Braudel (direttore della 
rivista Les Annales dal 1956 al 1985), si propone di conoscere e di comprendere la vita umana 
nel suo sviluppo storico, privilegiando le nozioni di “struttura” (contro la semplice narrazione 
degli eventi) e di “durata” e ponendo l’accento sulla vita materiale ed economica dei soggetti 
senza storia. F. Braudel, Il Mediterraneo, lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, (1953) tr.it., 
Bompiani, Milano, 1994. 
4 Per avere un panorama sulla ricerca storico-educativa realizzata in Italia cfr. F. Cambi, La ri-
cerca storico-educativa in Italia. 1945-1990,  Mursia, Milano, 1992. 
5 M. Bloch, Apologia della storia: o mestiere di storico, con uno scritto di Lucien Febvre, Einaudi, 
Torino, 1969. 
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zioni di lunghissima, media e breve durata, coinvolgendo in quest’ultima accezione 
la vita degli individui e la loro quotidianità.6  
Il reperimento e la valutazione delle nuove fonti, in special modo di quelle che ri-
guardano la vita privata – concetto che nella forma a noi familiare ha preso vera 
consistenza dal secolo XIX in poi -  è uno degli aspetti più complessi e dibattuti 
della nuova storia sociale, poiché vengono chiamate in causa la necessaria interdi-
sciplinarità della ricerca, la trasparenza e affidabilità delle fonti,7 il primato 
dell’attività ermeneutico-critica che si declina sempre come strategia conoscitiva 
indiretta, indiziaria e congetturale.8  Insomma, la vita privata è difficile da disvelare 
perché, tradizionalmente contrapposta al potere pubblico, è sempre stata segreta, 
camuffata, inserita dentro la casa, difesa strenuamente dallo “sguardo altrui”. Il ri-
cercatore, così, si trova a frugare in un ambito non chiaramente definito, vasto e 
per lo più inesplorato; ad interpretare delle fonti, spesso ambigue perché caratte-
rizzate dall’autocensura del suo autore, e comportamenti spesso in bilico fra realtà 
e apparenza, fra un formale rispetto delle regole morali e religiose e la trasgressio-
ne insita nei comportamenti effettivi.9 Ed ancora, la vita familiare si è storicamente 
difesa nella sua integrità ideologica e nell’immagine di sé che ha restituito 
all’esterno, sia dal potere pubblico sia dalle pressioni che provenivano dall’interno, 
dalle aspirazioni individuali, contenendole e controllandole.10 I desideri degli indi-
vidui, infatti, non sono sempre in sintonia con le pedagogie dominanti all’interno 
di un contesto storico e sociale, generando così conflitti intrapsichici, ambiguità 
nei comportamenti individuali, rimozioni collettive.11 
Secondo Silvia Vegetti Finzi in modo particolare, l’ordine della società borghese ha 
amplificato la contrapposizione fra pubblico e privato destrutturando le grandi 
passioni dell’Occidente. “L’intimità, la riservatezza, la prudenza, il decoro sono va-
lori destinati a mettere in sordina le passioni che, per loro natura, tendono invece 
al clamore, alla condivisione, alla destrutturazione violenta degli equilibri esisten-

 
6 F. Braudel, Scritti sulla storia , tr.it., Mondadori, Milano, 1973. 
7 “Nulla è meno spontaneo di una lettera; nulla meno trasparente di un’autobiografia; fatta per 
coprire quanto per rivelare. Ma queste sottili manovre di celare-mostrare valgono quanto meno 
ad introdurci alle soglie della fortezza”. M. Perrot, “Introduzione”, in Ph. Ariès, G. Duby, (a 
cura di), La vita privata. L’Ottocento (1986), tr.it., Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 6. 
8 C. Ginzburg,  Rapporti di forza. Storia, retorica, prova , Feltrinelli, Milano 2000. 
9 Sull’esercizio sistematico e la conseguente legittimazione intrapsichica e sociale della doppia 
morale Cfr C. Covato (a cura di), Vizi privati e pubbliche virtù. Le verità nascoste nelle pedagogie narra-
te, Guerini, Milano 2010. 
10 Cfr. G. Duby, Prefazione, in Ph. Ariès, G. Duby, La vita privata. Dall’Impero romano all’anno mille 
(1985), tr. it. Laterza, Roma-Bari, 1988, p. VII 
11 Sulle pedagogie narrate come luogo dal quale emergono  i conflitti fra le vincolanti attese so-
ciali e le aspirazioni dei soggetti cfr. C. Covato, “Introduzione” in Id. (a cura di), Metamorfosi 
dell’identità. Per una storia delle pedagogie narrate, Guerini, Milano 2006, pp.11-15. 
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ti”.12 Così varcare le soglie della vita privata è diventato per il ricercatore 
un’avventura nelle memorie del sottosuolo dell’umanità, una ricerca in un’area o-
scura “luogo dei nostri sogni e delle nostre schiavitù”, secondo la celebre defini-
zione di Michelle Perrot.13 Ed ancora, le fonti diaristiche, autobiografiche o episto-
lari sono di difficile reperimento e quando sono sovrabbondanti possono essere 
lacunose, di difficile interpretazione e spesso non autentiche, come il noto esem-
pio dei diari intimi delle ragazze dell’Ottocento che, controllati dalle figure di auto-
rità, erano considerati strumenti pedagogici di addestramento piuttosto che eserci-
zio di libera espressione.14  In tal senso, poiché il soggetto si muove all’interno di 
meccanismi di potere che condeterminano tutta la sua esistenza, non va sottovalu-
tata la dimensione politica presente nel privato,15 e chi si appresti a ricostruirne le 
fenomenologie non può eludere l’analisi degli apparati simbolici dominanti, dei 
rapporti di forza e delle discrasie fra norme collettive e vite reali.16 E’ evidente, 
quindi, che i problemi metodologici e interpretativi sono un nodo spinoso di que-
sta storia sociale che si occupi di ricostruire il privato.17 
Nonostante le difficoltà appena accennate, la microstoria che emerge da un docu-
mento autobiografico può offrirci una pluralità di informazioni sul piano storico-
educativo relative agli stili di vita, alle pratiche educative, ai “modi di pensare e di 
sentire”, all’educazione sentimentale, alla vita materiale, al lavoro, alle proiezioni 
dell’immaginario, alle mentalità collettive, ai comportamenti e ai vissuti individuali 
presenti in un determinato contesto e momento storico, solo per citare alcune del-
le prospettive di ricerca più indagate negli ultimi anni.  
In questa trama di tessuti articolati internamente in modo dinamico, molteplice e 
complesso, l’autobiografia può essere utile per confermare interpretazioni già esi-
stenti, ovvero per individuare elementi nuovi o anche dissonanti con 

 
12 S. Vegetti Finzi, “Introduzione” in Id. (a cura di), Storia delle passioni, Laterza, Roma-Bari 
1995, p.IX. 
13 M. Perrot , “Introduzione” a La vita privata. L’ottocento, in Ph. Ariès, G. Duby (a cura di), La 
vita privata, vol. IV, L’Ottocento, cit., p. 3. 
14 Lejeune ha dimostrato come i diari delle ragazze dell’800 fossero strumenti pedagogici per 
apprendere non solo la calligrafia o la bella scrittura, ma anche per dirigere l’educazione morale 
e cristiana della fanciulla di buona famiglia. Cfr. Ph. Lejeune, “Le journal de jeune fille nella 
Francia dell’Ottocento”, in Q. Antonelli, E. Becchi, (a cura di), Scritture bambine, Laterza, Roma-
Bari, 1995, pp. 25-39. 
15 Foucault ha analiticamente dimostrato che dove c’è soggettività c’è potere. In tal senso nella 
quotidianità è possibile individuare le ramificazioni di ogni potere sociale e l’ordine imposto al 
linguaggio e ai corpi di chi è stato assoggettato. Cfr. M. Foucault, Microfisica del potere, tr.it. Ei-
naudi, Torino, 1977, pp. 25 e ssg. 
16 C. Covato, “Casa, dolce casa. Il privato nella storia dell’educazione”, in Id.,  Memorie discordan-
ti. Identità e differenze nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano 2007, pp.21-44. 
17 C. Covato, “La vita privata nella storia dell’educazione”, Studi sulla formazione, Anno VII, 
2004, n. 1, pp73-84. 
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l’interpretazione macrostorica.  Micro e macro storia si pongono, quindi, non co-
me due prospettive interpretative antitetiche, bensì interconnesse, ciascuna capace 
di individuare quel tassello “nuovo” che può approssimarci sempre di più alla 
complessità dei fenomeni socio-individuali, dimostrando l’intreccio difficilmente 
districabile fra il privato e il pubblico, fra l’intrapsichico e il sociale.  
Ma se l’autobiografia, in qualità di fonte storiografica, è capace di restituirci acca-
dimenti ed eventi, nella sua accezione di scrittura di sé mostra poi il suo volto di 
ricerca filosofico-educativa, di percorso di costruzione dell’identità, o più sempli-
cemente di cura di sé.18 In tale declinazione il discorso autobiografico, riflessione 
più o meno sorvegliata e cosciente della propria esperienza, è volto all’esplorazione 
della propria interiorità dove si affollano e si sovrappongono le rappresentazioni 
sociali di sé, gli stati d’animo che connotano ogni evento, gli scarti dei desideri ine-
vasi, le possibilità irrealizzate, quegli ‘altri’ incontrati o immaginati che spesso o-
scurano lo spazio della coscienza. 19  Scrive la scrittrice Janet Frame nella sua auto-
biografia: 

L’unico motivo per continuare questa autobiografia è che per quanto abbia 
usato, inventato, mescolato, rimodellato, cambiato, aggiunto, sottratto da 
tutte le mie esperienze non ho mai scritto direttamente della mia vita e dei 
miei sentimenti. Senza dubbio  mi sono mescolata ad altri personaggi che 
sono a loro volta il prodotto del noto e dell’ignoto, del reale e 
dell’immaginario; ho creato “esseri”; ma non ho mai scritto del mio essere. 
Perché? Perché se faccio questo pericoloso viaggio nella Città degli Specchi 
dove tutto quello che ho conosciuto, visto o sognato è immerso nella luce di 
un altro mondo, a che serve tornare solo con uno specchio pieno di me?20 

Tale ricostruzione di sé, che evoca la maieutica di stampo socratico grazie alla qua-
le l’altro attraverso la scoperta di sé scopre l’altro e viceversa, testimonia il funzio-
namento del rapporto circolare dialettico che dà forma e costituisce l’autenticità 
della persona. La presa di coscienza di sé, che fa i conti con le contraddizioni e i 
vuoti della coscienza, con l’indicibilità delle emozioni, con l’imperscrutabilità 
dell’inconscio, con l’alterità di sé a se stessi e con l’inesauribilità nel tempo di que-
sto processo che è sempre in itinere, se si trasforma in narrazione può intessere la 
trama dell’identità individuale.21 In quest’accezione, appartiene all’esperienza di 

 
18 M. Foucault, La cura di sé, tr.it. Feltrinelli, Milano, 1985. 
19 Sulla dimensione formativa dell’autobiografia cfr. D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come 
cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996; F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, 
Roma-Bari, 2002. 
20 J. Frame, Un angelo alla mia tavola, tr.it. Einaudi, Torino, 1999, p. 528-529. 
21 “[…] La persona, intesa come personaggio del racconto, non è un’entità distinta dalle sue 
‘esperienze’. Al contrario: essa condivide il regime dell’identità dinamica propria della storia 
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tanti il tenace rapporto di desiderio che esiste fra identità e narrazione di sé, poiché 
tale tessitura consapevole dell’esperienza è sì costruzione della propria unicità i-
dentitaria, ma è anche il delinearsi di un ricordo che si offre come nuovo propo-
nimento, sostituendo alla tragicità del desiderio inevaso l’utopia plausibile e vivibile 
del possibile.22 In questa comunicazione circolare “che ci situa nel mondo e con il 
mondo”, la narrazione della propria storia di vita, attraversata dal rimpianto, 
dall’amore, dalla malinconia dei desideri irrealizzati, dal timore della perdita di ciò 
che amiamo, ci offre una chance di proiettarci nel futuro per una nuova, ancora una 
volta, riprogettazione esistenziale  L’emergere della propria storia di vita sembra, 
così, possedere la forza dirompente di un’infanzia riattualizzata, ancora operativa 
in noi nell’offrirci nuove possibilità, nuovi affidamenti, nuovi amori, nuovi deside-
ri.23 
 
2. L’autobiografia di Janet Frame. 
Janet Frame scrive la propria autobiografia tra il 1982 e il 1985 quando, all’età di 
quasi 60 anni è un’autrice di romanzi e racconti nota  in tutto il mondo. 
L’autobiografia divisa nei tre volumi To the Island (1982), An Angel at my table 
(1984), The Envoy from Mirror City (1985) e pubblicata in Italia da Einaudi in un uni-
co volume dal titolo Un angelo alla mia tavola (1999), ci offre la ricostruzione 
dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’età adulta di Janet Frame, il complesso itinera-
rio psicologico e affettivo che la porta a divenire una celebrata scrittrice, 
l’inquietante esperienza della reclusione manicomiale che segna gran parte della sua 
giovinezza, l’emancipazione dalla malattia mentale in età adulta. 
Janet nasce nel 1924 a Dunedin, un’isola del sud della Nuova Zelanda, secondoge-
nita dei  cinque figli di un ferroviere e di una casalinga. Sin da piccola la sua più 
grande passione si manifesta nella sperimentazione della illimitata produttività se-
miotica del linguaggio. Gioca con le parole, ne distorce la pronuncia, fantastica sul-
la deformazione dei significati e dei sensi scoprendo l’inesauribile possibilità della 

 
raccontata. Il racconto costruisce l’identità del personaggio, che può essere chiamata la sua i-
dentità narrativa, costruendo quella della storia raccontata. L’identità della storia fa l’identità del 
personaggio”. P. Ricoeur, Sé come un altro, (a cura di Iannotta Daniella), tr.it. Jaca Book, Milano, 
1990, pp.239-240. 
22 […]Per questo, davanti all’inatteso realizzarsi del suo desiderio di narrazione,Ulisse piange. Il 
racconto gli ha infatti svelato, all’un tempo, la sua identità narrabile e il suo desiderio di sentirla 
narrare. Ora egli sa chi è, sa chi esponeva nell’agire, ma sa anche che era la sua identità narrabi-
le a fargli compiere grandi azioni per il desiderio di sentirla personalmente narrare da un altro 
[…].A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano, 
1997, p. 47. 
23 Sulla interpretazione dell’autobiografia come ripensamento psicologico e iniziatico della pro-
pria vita cfr. Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, tr.it., Il Mulino, Bologna, 1975; G. Gusdorf, Au-
to-bio-graphie , Jacob, Paris, 1991. 
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parola di dare vita a nuovi mondi, capaci di dar voce ai desideri negati.24  
All’origine della sua passione per la poesia, che è apprendimento intimo e profon-
do di sé, sembra situarsi la madre la quale sostiene e incoraggia questo amore poi-
ché un tempo è stato anche il suo. Sembra, così, che il linguaggio di Janet e la sua 
potenza esplorativa si collochino lungo la genealogia materna, evidenziando il ruo-
lo materno di fonte primigenia del desiderio stesso. La madre è desiderio folle, è, 
come dice Luce Irigaray, “il continente nero per eccellenza”.25 La passione di una 
diventa la passione dell’altra, secondo una linea di discendenza in cui la madre 
consegna alla figlia la possibilità di perseguire il desiderio che è all’origine di tutti i 
desideri e che più di ogni altro struttura l’esserci e il sapere di esserci: la parola. 
Una madre che nonostante il peso della miseria e dei lutti che colpiranno la fami-
glia – la perdita, in circostanze diverse, di due figlie per annegamento – ama la po-
esia come risorsa di vita e riannoda i fili della memoria con la dedizione e il pathos 
di un esiliato che rammemori la patria. 

Ma quando nostra madre parlava del presente, illuminando con il suo atteg-
giamento di stupita contemplazione il mondo ordinario che conoscevamo, 
ascoltavamo incantati, avvertendone il mistero e la magia le bastava dire di 
qualsiasi comunissimo oggetto: - Guardate, bambini, una pietra, - per attri-
buire a quella pietra una qualità meravigliosa come se si trattasse di un og-
getto sacro. Era in grado di caricare ogni insetto, ogni filo d’erba, ogni fiore, 
degli aspetti pericolosi e maestosi del tempo e delle stagioni, di 
un’importanza memorabile unita a una sorta di umiltà e di incertezza che ci 
induceva a meditare e a cercare di arrivare al cuore delle cose. Nostra madre, 
che amava la poesia e la lettura, che amava scrivere, e recitare, ci comunica-
va le stesse  emozioni nei confronti del mondo della parola, scritta e parla-
ta.26 

Il mestiere di ferroviere del padre costringe la famiglia a frequenti trasferimenti: 
Dunedin, Outram, Wyndham, Caversham, Oamaru sono tutte stazioni ferroviarie 
di emergenti cittadine sorte lungo la costa o lungo i fiumi verso i monti 

 
24 “La parola s’istituisce come tale nella struttura del mondo semantico, che è quello del lin-
guaggio. La parola non ha mai un solo senso, un solo uso. Ogni parola ha sempre un al di là, 
sostiene diverse funzioni, racchiude diversi sensi. Dietro ciò che un discorso dice, esiste ciò che 
vuol dire e dietro quel che vuol dire esiste ancora un altro voler dire e non si arriverebbe mai al 
fondo, se non fosse che si giunge invece al fatto che la parola ha funzione creatrice e che fa 
emergere la cosa stessa; questo non è altro che il concetto”. Cfr. J. Lacan, Il seminario. Gli scritti 
tecnici di Freud 1953-1954 tr. it. Einaudi, Torino, 1978, p. 298. 
25 L. Irigaray, “Il corpo a corpo con la madre”, in Id., Sessi e genealogie,  traduzione di Luisa Mu-
raro, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 1987, p. 20. 
26 J. Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., p. 10. 
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dell’interno. E per ogni trasloco la famiglia Frame si ritrova in povere e improvvi-
sate case che diventano calde e accoglienti grazie al talento paterno nel creare og-
getti e al talento materno nel conservarli.  Nella ricostruzione narrativa che ciascu-
no fa dei propri genitori è già possibile scorgere non solo quelle vicinanze e di-
stanze con gli adulti di riferimento che ciascuno di noi ha ipotizzato nella vita, ri-
tenendole miticamente predittive della propria identità, ma anche il delinearsi dei 
vissuti e dei desideri individuali, sempre complessi e intersecantesi, più o meno 
consapevolmente, con quelli delle generazioni precedenti. E qui il mito della iden-
tità familiare e individuale intesse la sua tela, dimostrando che il punto di partenza 
in ogni riscrittura e riprogettazione di sé, è sempre il  mito. 

Gli antenati… chi erano il mito e la realtà? Da bambina mi vantavo sempre 
che i Frame erano arrivati con Guglielmo d’Orange. Il mito o la realtà di 
questi antenati si rafforzava ogni volta che ricordo come nonna Frame aves-
se incominciato a lavorare in una filanda a Paisley a soli otto anni; come le 
figlie Polly, Isy, Maggie avessero sempre fatto le sarte e nei momenti di ozio 
avessero creato squisiti ricami, lavori a maglia, merletti, lavori a uncinetto.27 

La scolarizzazione di Janet fa emergere il drammatico autoritarismo della scuola 
degli anni ’50 che impone omologazione, subalternità, obbedienza. La pratica della 
spettacolarizzazione delle punizioni corporali – Janet viene tenuta un’intera giorna-
ta in piedi sulla pedana con l’intimazione di dire tutta la verità sul furto di qualche 
soldo per acquistare delle caramelle - viene descritta in modo puntiglioso, accurato, 
analitico. Anche la vita all’interno del liceo femminile di Waitaki non è poi molto  
diversa: l’obbligo dell’uniforme che stringe e annulla il corpo, la camminata ogget-
to di controllo severo – “prima la punta poi il calcagno, prima la punta poi il calca-
gno” – danno concretezza dell’ideologia dominante che vuole rendere queste gio-
vani donne conformi nell’aspetto, nel corpo e nel cuore.28 

Il mio corpo era vestito per gran parte delle ore di veglia da un’uniforme 
grigia che odiavo sempre più perché era di gran lunga troppo stretta e la 
stoffa ruvida pizzicava, e le lunghe calze nere sembravano sigillarmi, e le 
bluse tutte con i polsini abbottonati stretti sui polsi e col colletto appuntito 
abbottonato con bottoni di perla, completavano l’effetto sigillo; e le scarpe 

 
27 Ivi, p. 8. 
28 “La padronanza, la coscienza del proprio corpo non si sono potute raggiungere che per ef-
fetto dell’investimento del corpo da parte del potere: la ginnastica, gli esercizi, lo sviluppo mu-
scolare, la nudità, l’esaltazione del bel corpo…tutto questo è nella linea che conduce al deside-
rio del proprio corpo attraverso un lavoro insistente, ostinato, meticoloso che il potere ha eser-
citato sul corpo dei bambini, dei soldati, sul corpo in buona salute”. M. Foucault, Microfisica del 
potere, cit., p. 138. 
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nere coi lacci mi tenevano completamente prigioniero il piede; e poi guanti 
regolamentari, cappello e berretto e, come ultimo sigillo una cravatta rossa e 
nera annodata intorno al collo e la fusciacca verde del club Gibson annodata 
a sua volta in modo speciale intorno alla vita […] Noi ragazze eravamo così 
avvolte come in un bozzolo nelle nostre uniformi da liceali che mi stupisce 
la facilità con cui nell’agosto del 1939 il primo flusso di sangue mestruale fu 
capace di trovare la strada per uscire dal mio corpo.29 

Nel 1942 con un diploma di scuola media superiore conseguito brillantemente 
e nonostante l’opposizione del padre che non desidera che prosegua gli studi, 
Janet decide di iscriversi all’università. Si trasferisce in città, a Dunedin, dove 
potrà studiare mantenendosi con il suo mestiere di maestra, uno dei pochi me-
stieri, in quegli anni, consentito ad una donna.30 

Studia  e lavora con grande impegno intellettuale ma la vita lontano da casa, 
dalle relazioni rassicuranti dell’infanzia e in un contesto sociale che in modo 
ancora più evidente non ammette “elementi di dissonanza”,  sembra renderla 
povera di passione. Janet mette in scena quel sé che gli altri le hanno cucito ad-
dosso, dimostrandosi mite e sottomessa poiché le hanno insegnato che ‘non 
può manifestarsi autenticamente’, evidenziando, come direbbe Adorno, la cica-
trice di quella mutilazione sociale che la società le ha inflitto.31 La scrittura, quel 
segno nero che spicca sulla pagina bianca, resta la sua unica possibilità di e-
sprimersi poiché le parole, come i segnali di fumo, testimoniano la sua esistenza 
in vita.  

La confessione di un mal riuscito tentativo di suicidio con un po’ di aspirina in un 
tema universitario, porta il professore a proporle il ricovero in ospedale. Cosicché, 
caduta nelle maglie del sapere medico, l’internamento in manicomio con la diagno-
si di schizofrenia diventa un passaggio obbligato per Janet, la cui reclusione, alter-
nata a brevi momenti di libertà, durerà otto anni. 
Il manicomio è un luogo dove reclusione, sorveglianza gerarchica da parte di un 
potere visibile ma inverificabile, disciplina severa, applicazione di castighi e premi, 
sospensione del tempo, annullamento delle identità, si praticano come sofisticate 

 
29 Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., pp.155-157. 
30 Sulla femminilizzazione dell’insegnamento come faticoso strumento di emancipazione cfr. C. 
Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e Novecento, Archivio Guido Izzi, Ro-
ma, 1996; S. Ulivieri (a cura di), Educazione e ruolo femminile. La condizione delle donne in Italia dal 
dopoguerra a oggi, La Nuova Italia, Firenze, 1992. 
31 Th. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, tr.it. Einaudi, Torino, 1951, p. 105. 
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tecniche di condizionamento dei corpi.32 Tutto questo veicolava, fino a non molti 
anni addietro, il concetto di rieducazione del malato da intendersi solo nel suo 
semplice precipitato di addestramento al rispetto della norma.33 L’esperienza ma-
nicomiale di Janet è fatta di celle di isolamento, di padiglioni di punizione, di am-
biente inumano, di camicie di contenzione, di elettrochoc, questi quasi 200 nel 
corso degli otto anni.  

Gli anni passati là furono un condensato di tragedia e talvolta di commedia, 
sebbene lo stato d’animo prevalente fosse quello di una condanna per 
l’eternità, lasciata ogni speranza. […] Ero stata trasferita nel reparto Accet-
tazione. Ero esile, coperta di piaghe e con un’otite purulenta; tutti nella Park 
House avevano piaghe o membra infette, e a dispetto dei lavaggi settimanali 
con il kerosene alcuni avevano i pidocchi […]L’atteggiamento di chi co-
mandava, e purtroppo scriveva i rapporti e influenzava le cure, era punitivo 
e repressivo, con certe forme di cure mediche che venivano minacciate co-
me punizione per non aver voluto “collaborare” quando “non collaborare” 
poteva significare il rifiuto di obbedire a un ordine, per esempio andare al 
gabinetto senza porta con altre sei donne e urinare in pubblico mentre si 
veniva insultate dall’infermiera per non volerlo fare. 34 

Nell’universo dell’istituzione totale Janet difende il proprio sé mettendo in scena la 
lezione appresa: la brava ragazza di prima diventa una brava paziente, mite, sotto-
messa, docile testimoniando che i meccanismi di funzionamento delle istituzioni 
totali sono fondati su una sottile e continua violenza ma, proprio per questo, pro-
fondamente interiorizzabili per le loro sofisticate tecniche di condizionamento.  

Vivevo in una terra solitaria che penso assomigli al luogo dove i morenti 
passano i loro ultimi istanti prima di morire, e dal quale chi fa ritorno al 
mondo dei vivi riporta inevitabilmente l’unico punto di vista che si tratti di 
un incubo, un tesoro, e qualcosa che ti apparterrà per tutta la vita; penso tal-
volta che debba essere il miglior punto di osservazione al mondo, poiché la 
vista spazia perfino più lontano che dalle montagne dell’amore, simile a que-
sta nella sua estasi e nel brivido di freddo che si avverte così in alto, così vi-

 
32 Questo spazio chiuso […] in cui gli individui sono inseriti in un posto fisso, in cui i minimi 
movimenti sono controllati e tutti gli avvenimenti registrati in cui un ininterrotto lavoro di 
scritturazione collega il centro alla periferia, in cui il potere si esercita senza interruzioni, se-
condo una figura gerarchica continua, in cui ogni individuo è costantemente reperito, esamina-
to e distribuito tra i vivi, gli ammalati, i  morti – tutto ciò costituisce un modello compatto di 
dispositivo disciplinare”. M. Foucault, Sorvegliare e punire, tr.it., Einaudi, Torino, 1993, p. 215. 
33 F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata, Einaudi, Torino, 1968.  
34 Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., p. 284-291. 
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cino agli antichi dèi e dee […] Gli anni che seguirono, fino al 1954 quando 
venni finalmente dimessa dall’ospedale, furono pieni di paura e di infelicità, 
causata per lo più dalla mia reclusione e dalle cure in ospedale. Nei primi 
tempi del mio soggiorno vi furono due o tre periodi di diverse settimane nei 
quali mi fu permesso di lasciare l’ospedale e ogni volta dovevo tornare poi-
ché non avevo nessun altro posto dove andare; avevo sempre paura, come 
un condannato che ritorna dal suo boia.35 

Continua a scrivere anche dentro il manicomio, lì dove la parola dei pazienti non 
ha legittimità di esistere, pubblicando racconti e lasciandoci una testimonianza lun-
ga e accurata del suo internamento nel romando Dentro il muro. Attraverso la scrit-
tura Janet denuncia lo spazio del manicomio come il luogo per eccellenza del rifiu-
to dell’altro, dell’isolamento degli individui, della distruzione psicologica, ma al 
contempo la sua arte dimostra che la strada del linguaggio è sempre quella da se-
guire, perché è la strada della resistenza ai tentativi di annientamento. E sarà pro-
prio la scrittura a salvare Janet dalla follia degli uomini. L’intervento di lobotomia, 
proposto dai medici e accettato dalla famiglia come ultima chance di guarigione, 
viene revocato da un dottore, il quale scoperto che Janet ha vinto il premio lettera-
rio Hubert Church per la prosa con il suo primo volume di racconti The Lagoon, de-
cide di restituirle la libertà. 
Vive in Europa per quasi sette anni. Sono anni importanti sul piano professionale 
e sentimentale, scrive racconti e romanzi, viene premiata e conosciuta in tanti paesi 
europei, fino ad essere ritenuta la più grande scrittrice neozelandese del Novecen-
to. A Londra, in un famoso ospedale, viene negata la diagnosi di schizofrenia. Le 
parole di Janet sono illuminanti nel descrivere il potere del sapere medico che si 
consuma sui corpi degli individui: la sua identità detta dagli altri  le è stata imposta 
sapientemente, indossata come un abito che ha dato forma al suo corpo, interio-
rizzata al punto da essere stata accettata come autentica parte di sé, utilizzata, infi-
ne, come strumento di difesa e protezione dalla durezza di un contesto sociale che 
non ammette le discrepanze dal centro.36 

Ricordavo con quanta esitazione, con quanta paura avessi cercato di pro-
nunciare quella parola quando mi era stata comunicata per la prima volta la 
diagnosi, come l’avessi cercata nei libri di psicologia e nei dizionari medici, e 
come, incredula sulle prime, mi fossi poi arresa all’opinione degli “esperti”, 
l’avessi accettata, e come in mezzo all’agonia e al terrore dell’accettazione, 
avessi trovato un calore, un conforto, una protezione inattesa; come avessi 

 
35 Ivi, pp.281-282. 
36 E. Goffman, Asylums: le istituzioni totali. La condizione sociale dei malati di mente e altri internati , 
Einaudi, Torino, 1968. 
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desiderato liberarmene ma fossi riluttante a separarmene, anche quando non 
la indossavo apertamente la tenevo sempre di riserva, per indossarla in fret-
ta, per difendermi dal mondo crudele. E adesso mi era stata strappata, non 
distrutta da me e dalla mia instancabile ricerca della “verità”, che si era allea-
ta ormai alla riluttanza di perdere una protezione così utile, ma ufficialmente 
bandita dagli esperti: non avrei più mai potuto rivolgermi a lei e chiederle 
aiuto. La perdita era grave. Sulle prime, la verità mi sembrò più terribile della 
finzione. La schizofrenia, come una psicosi, era stata una protezione, che al-
lontanava le responsabilità quotidiane dal malato. Mi sentivo defraudata. Mi 
vergognavo. […] Come avrei potuto spiegare me stessa se non potevo più 
spostarmi astutamente ma necessariamente dalla condizione di scrittrice a 
quella di malata di schizofrenia, avanti e indietro secondo l’occasione? 

La narrazione di Janet si conclude con il suo ritorno in Nuova Zelanda nel 1963, 
dopo la morte del padre, quando è ormai una scrittrice affermata. Il ritorno nella 
casa della sua infanzia ribadisce il potere della memoria. La sua potenza evocativa, 
innestata in nuovi scenari di vita, costruisce un ponte fra il passato e il futuro, con-
sentendo ai desideri traditi di riattualizzare il loro potere vitale.37 

 
3. La scrittura delle donne 
La storia delle donne, ancora oggi continente sommerso, tabuizzato, mistificato, 
talmente scomodo per la coscienza collettiva da preferirne la rimozione piuttosto 
che la restituzione, fa i conti con la scarsa visibilità delle fonti o con il loro difficile 
reperimento. Ovviamente, la storia di vita delle donne colte o di elevato lignaggio, 
le quali con maggiore facilità hanno lasciato una traccia scritta della loro esistenza, 
è molto più agevole della storia delle classi subalterne, raramente ricostruita se non 
attraverso documenti indiretti, ma non per questo poveri di informazione. In tal 
senso, penso al lavoro di Ginzburg (1976) sull’immaginario di un mugnaio del ‘500 
ricostruito attraverso la deposizione resa al Tribunale dell’Inquisizione,38 o alle in-
dagini di Foucault condotte su fonti medico-legali per la storia dell’ermafrodito 

 
37 Janet Frame muore nel 2004 di leucemia dopo avere passato la seconda parte della sua vita 
fra la scrittura e gli animali della sua fattoria in Nuova Zelanda, lasciandoci una vasta e splendi-
da produzione narrativa. Fra i tanti scritti di Janet Frame ricordiamo: La laguna e altre storie 
(1951); Dentro il muro (1961); Cura intensiva (1970); Vivere nel Maniototo (1979); La leggenda del fiore 
della memoria. The Carpatians (1989). 
38 C. Ginzburg, Il mugnaio e  vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Einaudi, Torino, 1976. 
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Adélaide Herculine Barbin (1978),39e su fonti giudiziarie per il caso del parricida 
Pierre Riviére (1973).40  
Inoltre, il discorso storico sulla condizione femminile mostra il suo doppio volto 
di ricostruzione della memoria storica e di strumento di emancipazione individuale 
e collettiva, poiché sgombrare il campo dall’oscurità, dai silenzi e dai non detti che 
hanno caratterizzato la vita delle donne, significa restituire alla memoria collettiva 
una chance di consapevolezza responsabile. La ricerca della storia al femminile si 
profila, insomma, come la più radicale operazione di intervento nel sociale in chia-
ve utopica e, quindi, di pedagogia alternativa. Gli stessi women’s studies, filoni di ri-
cerca che si interrogano sulla condizione femminile nella storia per comprenderne 
le radici del dominio subito e il significato dei rapporti tra i sessi attraverso il tem-
po e lo spazio, non hanno scisso la ricerca nei diversi campi del sapere dal proget-
to emancipativo femminile.  
Nell’ambito delle ricerche di storia sociale dell’educazione in Italia sono emerse 
negli ultimi anni  nuove tematiche come quelle relative all’infanzia femminile (Uli-
vieri, Covato, Becchi),41 alla storia culturale e di alfabetizzazione delle donne, (Sol-
dani, Covato, Ulivieri),42 alla storia della paternità (Covato),43 alla storia della ma-
ternità (D’Amelia),44 alla storia dei rapporti affettivi (Vegetti-Finzi),45 alla storia 
delle lotte di emancipazione femminile (Mapelli, Seveso, Cagnolati, Pironi)46.  Ed 
ancora, la riscoperta di personaggi femminili poco noti se non del tutto dimentica-
ti, attraverso fonti del privato anche inedite, ha dato vita a ricerche storiografiche 

 
39 H. Barbin, Una strana confessione. Memorie di un ermafrodito, Presentate da Michel Foucault, tr.it., 
Einaudi, Torino, 1978. 
40 M. Foucault (a cura di), Io, Pierre Rivière avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello. Un 
caso di parricidio nel XIX secolo, tr.it. Einaudi Torino, 1973. 
41 S. Ulivieri (a cura di), Le bambine nella storia dell’educazione,  Laterza, Roma-Bari, 1999; C. Cova-
to, S. Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e stili 
educativi, Unicopli, Milano, 2001; E. Becchi, “Per una controstoria delle bambine”, Fare scuola, 
Quaderni, 1986, n. 4, pp. 21-33. 
42 S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia 
dell’Ottocento,  Franco Angeli, Milano, 1989; C. Covato, Sapere e pregiudizio. l’educazione delle donne 
fra ‘700 e ‘800, Archivio Guido Izzi, Roma, 1991; S. Ulivieri, Educazione e ruolo femminile, La 
Nuova Italia, Firenze, 1992. 
43 C. Covato, Memorie di cure paterne. Genere, percorsi educativi e storie d’infanzia, Unicopli, Milano, 
2002. 
44 M. D’Amelia (a cura di), Storia della maternità, Laterza, Roma-Bari, 1997. 
45 S. Vegetti-Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Laterza, Roma-Bari, 2004. 
46 B. Mapelli, G. Seveso  (a cura di), Una storia imprevista:femminismi del Novecento ed educazione, 
Guerini, Milano, 2003; A. Cagnolati, T. Pironi (a cura di), Cambiare gli occhi al mondo intero. Donne 
nuove ed educazione nelle pagine de l’Alleanza (1906-1911), Unicopli, Milano, 2006. 
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che ci hanno restituito un’immagine più complessa e piena della soggettività fem-
minile (Pieroni Bortolotti, Buttafuoco, Leuzzi, Durst)47. 

Negli ultimi anni lo studio sulla vita delle donne ricostruite a partire dalle scritture 
femminili prodotte in età moderna e contemporanea, pubblicate o inedite, riferite 
a donne note o del tutto sconosciute, si è affermata ampiamente anche in Italia, sia 
pure  un po’ in ritardo rispetto alla produzione francese e anglosassone.48 La pos-
sibilità di dare vita a ricerche storiografiche che disvelino aspetti inediti è una pos-
sibilità che ci viene offerta dalle scritture femminili, non sempre facili da intercetta-
re. Ma a questa difficoltà di reperimento delle fonti ha cercato di far fronte un re-
cente studio che, nel censimento degli archivi romani, ha fatto emergere 
l’abbondanza degli scritti femminili conservati (epistolari, memorie, autobiografie, 
riflessioni, saggi) e la rilevante funzione assolta da queste donne nel proprio conte-
sto di vita.49 La scrittura delle donne, pratica appresa dalla modernità in poi anche 
attraverso l’arte del ricamo fatto di lettere dell’alfabeto e di numeri (dediche, date, 
nomi), emerge dagli archivi documentari come una pratica sperimentata quotidia-
namente dalle donne di ceto medio-alto e non necessariamente colte. Le scritture 
ritrovate assolvono a fini, anche insospettabili: sono riflessioni intimistiche sulla 
propria vita (la pratica dell’introspezione si sviluppa considerevolmente tra le don-
ne nel corso del XIX secolo), riflessioni di carattere spirituale e mistico, lasciti di 
memorie per i propri cari, scritti di stampo educativo in merito alla formazione dei 
figli, di gestione delle relazioni intrafamiliari e personali, ed anche di trasgressione 
delle regole imposte. Emergono, inoltre, le modalità di scrittura preferite dalle 
donne che sono quelle epistolari, autobiografiche, dei diari intimi, delle scritture 
storiche e scientifiche, delle memorie familiari, dei documenti contabili e ammini-
strativi, delle suppliche, delle  cronache e storie, sia locali e particolari sia generali e 
ampie.50  

 
47 F. Pieroni Bortolotti, “L’iniziativa femminile nell’opera di Anna Maria Mozzoni”, Movimento 
operaio e socialista (anno VIII), n. 2, 1962, pp.205-212; A. Buttafuoco, Le mariuccine. Storia di 
un’istituzione laica l’asilo Mariuccia  Franco Angeli, Milano, 1998; M. C. Leuzzi, Erminia Fuà Fusi-
nato. Una vita in altro modo, Anicia, Roma, 2008; M. Durst, “Educazione di genere e modelli di 
identità femminile negli scritti di Madame de Lambert”, in Id. (a cura di), Educazione di genere tra 
storia e storie. Immagini di sé allo specchio, Franco Angeli, Milano, 2006, p. 53-83. 
48 M. Caffiero, “Per una storia delle scritture delle donne a Roma in età moderna e contempo-
ranea”, in Caffiero M., Venzo M. I. (a cura di), Scritture di donne. La memoria restituita , Viella, 
Roma, 2007. 
49 Venzo M. I, “Censimento degli archivi romani: criteri di ricerca e di descrizione”, in Caffiero 
M., Venzo M. I. (a cura di), Scritture di donne,cit., pp.29-49. 
50 Caffiero, “Per una storia delle scritture delle donne a Roma in età moderna e contemporane-
a”, cit., p. 16. 
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Sembra, così, che il perimetro di reperimento delle fonti relativo alle scritture 
femminili, negli ultimi anni, si stia ampliando notevolmente consentendo al ricer-
catore, che voglia far uscire dall’oscurità la storia di vita delle donne rintracciabile 
nei documenti scritti ovvero inscritta nel parlare comune e nei racconti delle don-
ne, di dare vita a nuove frontiere epistemologiche. 
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