Ricerche di Pedagogia e Didattica — Journal of Theories and Research in Education 7, 1 (2012)

La narrazione autobiografica fra cura e liberazione
La vita di Janet Frame

Francesca Borruso

Ricercatrice di Storia della Pedagogia
Universita degli Studi di Roma Tre
Facolta di Scienze della Formazione
fborruso@uniromal.it

Abstract

L’autobiografia, in qualita di fonte storiografica, puo offrirci una pluralita di in-
formazioni sul piano storico-educativo, che possono riguardare gli stili di vita, i
modelli educativi, la vita materiale, le mentalita collettive, i comportamenti e 1 vis-
suti presenti in un determinato contesto e momento storico. I’autobiografia, inol-
tre, nella sua accezione di scrittura di sé, mostra il suo volto di percorso di costru-
zione dell’identita, o piu semplicemente di cura di sé. Nel saggio ¢ analizzata, in
questa duplice prospettiva, I'autobiografia di Janet Frame, scrittrice neozelandese
contemporanea, la cui narrazione diventa una preziosa fonte per far emergere nella
ricerca storico-educativa tasselli relativi alla storia delle donne. Campo del sapere
quest’ultimo, ancora oggi poco conosciuto a causa della scarsa visibilita o del diffi-
cile reperimento delle fonti. Negli ultimi anni, pero, il perimetro di reperimento
delle fonti relativo alle scritture femminili si stia ampliando notevolmente, consen-
tendo al ricercatore di dare vita a nuove frontiere epistemologiche.

As a historical source, the autobiography provides a number of information — that
are relevant from a historical and educational point of view - concerning lifestyles,
educational models, material life, collective attitudes and behaviors as well as
individual experiences in a given context and time in history. In its original
meaning of writing about themselves, it is also a path for identity or more simply a
practice of self-care. In this essay it is analyzed, in that dual perspective, the
autobiography of Janet Frame, the New Zealander contemporary novelist, whose
narrative has become an important source of historical and educational
information related to the history of women. This latter area of knowledge is still
relatively unknown because of poor visibility or difficulties in finding new sources.
In recent years, however, the availability of sources concerning women's writings
is expanding dramatically, thus allowing researchers to give life to new
epistemological frontiers.
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1. Problemi di metodo e nuovi percorsi storiografici

La storiografia contemporanea ha rivalutato i documenti autobiografici come pre-
ziose fonti storiche, poiché consentono al ricercatore che voglia ricostruire la vita
privata degli individui, tradizionalmente coperta dal silenzio e dalla censura, di in-
tercettarne le tracce, le testimonianze, le memorie. I.’Autore che ha maggiormente
stimolato fin dagli anni Trenta l'interesse scientifico sugli aspetti formativi della vi-
ta quotidiana, ¢ sicuramente Norbert Elias che con la sua opera I/ processo di civiliz-
zazione (1937), tradotta in italiano per la prima volta nel 1980, ha mostrato come le
trasformazioni nei comportamenti della vita quotidiana possano essere la spia di
trasformazioni sociali pit generali e profonde.! Ma anche la rivoluzione culturale
annalistica, gia da tempo, ha cambiato radicalmente il volto della storiografia con-
temporanea trasformandola prima in “storia totale”? e poi in “storia sociale”,> mo-
dificando le fonti - tutto puo essere utilizzato come fonte storica — e i metodi della
ricerca storica che sono diventati necessariamente plurali.4 Anche il tempo della
storia si ¢ trasformato nella prospettiva annalistica, diventando per Lucien Febvre
e Marc Bloch il tempo della realta concreta nella quale prende forma la vita degli
individui,® per Fernand Braudel un tempo plurale che vede intersecarsi trasforma-

UN. Elias, I/ processo di civilizzazione (1937), tr.it., Il Mulino, Bologna 1985.

2 Marc Bloch e Lucien Febvre, fondatori della rivista Les Annales (1929), rinnovano profonda-
mente il paradigma storiografico tradizionale rankiano sostenendo che la storia non ¢ piu quella
diplomatico-militare- politica ricostruita attraverso documenti scritti e ufficiali, ma ¢ “storia to-
tale” che si occupa di qualsiasi campo dell’attivita umana e del sociale in tutte le sue dimensio-
ni. Cfr. P. Burke, Una rivoluzione storiografica: la scuola delle Annales 1929-1989, tr.it., Laterza, Ro-
ma-Bari, 1992.

3 La storia sociale, paradigma interpretativo messo a punto da Fernand Braudel (direttore della
rivista Les Annales dal 1956 al 1985), si propone di conoscere e di comprendere la vita umana
nel suo sviluppo storico, privilegiando le nozioni di “struttura” (contro la semplice narrazione
degli eventi) e di “durata” e ponendo I'accento sulla vita materiale ed economica dei soggetti
senza stotia. F. Braudel, I/ Mediterraneo, lo spazio, la storia, gli nomini, le tradizioni, (1953) tr.it.,
Bompiani, Milano, 1994.

4 Per avere un panorama sulla ricerca storico-educativa realizzata in Italia cfr. F. Cambi, La -
cerca storico-educativa in Italia. 1945-1990, Mursia, Milano, 1992.

> M. Bloch, Apologia della storia: o mestiere di storico, con uno scritto di Lucien Febvre, Einaudi,
Torino, 1969.
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zioni di lunghissima, media e breve durata, coinvolgendo in quest’ultima accezione
la vita degli individui e la loro quotidianita.

II reperimento e la valutazione delle nuove fonti, in special modo di quelle che 1i-
guardano la vita privata — concetto che nella forma a noi familiare ha preso vera
consistenza dal secolo XIX in poi - ¢ uno degli aspetti pit complessi e dibattuti
della nuova storia sociale, poiché vengono chiamate in causa la necessaria interdi-
sciplinarita della ricerca, la trasparenza e affidabilita delle fonti,” il primato
dell’attivita ermeneutico-critica che si declina sempre come strategia conoscitiva
indiretta, indiziaria e congetturale.? Insomma, la vita privata ¢ difficile da disvelare
perché, tradizionalmente contrapposta al potere pubblico, ¢ sempre stata segreta,
camuffata, inserita dentro la casa, difesa strenuamente dallo “sguardo altrui”. I ri-
cercatore, cosi, si trova a frugare in un ambito non chiaramente definito, vasto e
per lo piu inesplorato; ad interpretare delle fonti, spesso ambigue perché caratte-
rizzate dall’autocensura del suo autore, e comportamenti spesso in bilico fra realta
e apparenza, fra un formale rispetto delle regole morali e religiose e la trasgressio-
ne insita nei comportamenti effettivi.? Ed ancora, la vita familiare si ¢ storicamente
difesa nella sua integrita ideologica e nellimmagine di sé che ha restituito
all’esterno, sia dal potere pubblico sia dalle pressioni che provenivano dallinterno,
dalle aspirazioni individuali, contenendole e controllandole.!? I desideri degli indi-
vidui, infatti, non sono sempre in sintonia con le pedagogie dominanti all’interno
di un contesto storico e sociale, generando cosi conflitti intrapsichici, ambiguita
nei comportamenti individuali, rimozioni collettive.!l

Secondo Silvia Vegetti Finzi in modo particolare, 'ordine della societa borghese ha
amplificato la contrapposizione fra pubblico e privato destrutturando le grandi
passioni dell’Occidente. “L’intimita, la riservatezza, la prudenza, il decoro sono va-
lori destinati a mettere in sordina le passioni che, per loro natura, tendono invece
al clamore, alla condivisione, alla destrutturazione violenta degli equilibri esisten-

6 F. Braudel, Scritti sulla storia , tr.it., Mondadori, Milano, 1973.

7 “Nulla ¢ meno spontaneo di una lettera; nulla meno trasparente di un’autobiografia; fatta per
coprire quanto per rivelare. Ma queste sottili manovre di celare-mostrare valgono quanto meno
ad introdurci alle soglie della fortezza”. M. Perrot, “Introduzione”, in Ph. Aries, G. Duby, (a
cura di), La vita privata. 1. Ottocento (1980), tr.it., Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 6.

8 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova , Feltrinelli, Milano 2000.

? Sull’esercizio sistematico e la conseguente legittimazione intrapsichica e sociale della doppia
morale Cfr C. Covato (a cura di), 17/ privati e pubbliche virti. Le verita nascoste nelle pedagogie narra-
te, Guerini, Milano 2010.

10 Cfr. G. Duby, Prefazione, in Ph. Aries, G. Duby, La vita privata. Dall'Tmpero romano all'anno niille
(1985), tr. it. Laterza, Roma-Bari, 1988, p. VII

11 Sulle pedagogie narrate come luogo dal quale emergono i conflitti fra le vincolanti attese so-
ciali e le aspirazioni dei soggetti cfr. C. Covato, “Introduzione” in Id. (a cura di), Metamorfosi
dell'identita. Per una storia delle pedagogie narrate, Guerini, Milano 2006, pp.11-15.
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ti”.12 Cosi varcare le soglie della vita privata ¢ diventato per il ricercatore
un’avventura nelle memortie del sottosuolo dell’umanita, una tricerca in un’area o-
scura “luogo dei nostri sogni e delle nostre schiavitu”, secondo la celebre defini-
zione di Michelle Perrot.!3 Ed ancora, le fonti diaristiche, autobiografiche o episto-
lari sono di difficile reperimento e quando sono sovrabbondanti possono essere
lacunose, di difficile interpretazione e spesso non autentiche, come il noto esem-
pio dei diari intimi delle ragazze dell’Ottocento che, controllati dalle figure di auto-
rita, erano considerati strumenti pedagogici di addestramento piuttosto che eserci-
zio di libera espressione.!* In tal senso, poiché il soggetto si muove all’interno di
meccanismi di potere che condeterminano tutta la sua esistenza, non va sottovalu-
tata la dimensione politica presente nel privato,!> e chi si appresti a ricostruirne le
fenomenologie non puo eludere I'analisi degli apparati simbolici dominanti, dei
rapporti di forza e delle discrasie fra norme collettive e vite reali.!0 E’ evidente,
quindi, che i problemi metodologici e interpretativi sono un nodo spinoso di que-
sta storia sociale che si occupi di ricostruire il privato.!”

Nonostante le difficolta appena accennate, la microstoria che emerge da un docu-
mento autobiografico puo offrirci una pluralita di informazioni sul piano storico-
educativo relative agli stili di vita, alle pratiche educative, ai “modi di pensare e di
sentire”, all’educazione sentimentale, alla vita materiale, al lavoro, alle proiezioni
del’immaginario, alle mentalita collettive, ai comportamenti e ai vissuti individuali
presenti in un determinato contesto e momento storico, solo per citare alcune del-
le prospettive di ricerca piu indagate negli ultimi anni.

In questa trama di tessuti articolati internamente in modo dinamico, molteplice e
complesso, 'autobiografia puo essere utile per confermare interpretazioni gia esi-
stenti, ovvero per individuare elementi nuovi o anche dissonanti con

128, Vegetti Finzi, “Introduzione” in 1d. (a cura di), Storia delle passions, Laterza, Roma-Bati
1995, p.IX.

13 M. Perrot , “Introduzione” a La vita privata. 1. ottocento, in Ph. Arieés, G. Duby (a cura di), La
vita privata, vol. IV, L’Ottocento, cit., p. 3.

14 Lejeune ha dimostrato come i diari delle ragazze dell’800 fossero strumenti pedagogici per
apprendere non solo la calligrafia o la bella scrittura, ma anche per dirigere 'educazione morale
e cristiana della fanciulla di buona famiglia. Cfr. Ph. Lejeune, “Le journal de jeune fille nella
Francia dell’Ottocento”, in Q. Antonelli, E. Becchi, (a cura di), Scritture bambine, Laterza, Roma-
Bari, 1995, pp. 25-39.

15 Foucault ha analiticamente dimostrato che dove c’¢ soggettivita c’¢ potere. In tal senso nella
quotidianita ¢ possibile individuare le ramificazioni di ogni potere sociale e 'ordine imposto al
linguaggio e ai corpi di chi ¢ stato assoggettato. Cfr. M. Foucault, Microfisica del potere, tr.it. Ei-
naudi, Torino, 1977, pp. 25 e ssg.

16 C. Covato, “Casa, dolce casa. Il privato nella storia dell’educazione”, in 1d., Memorie discordan-
1. Identita e differenze nella storia dell'educazione, Unicopli, Milano 2007, pp.21-44.

17C. Covato, “La vita privata nella storia dell’educazione”, Studi sulla formazione, Anno VII,
2004, n. 1, pp73-84.
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linterpretazione macrostorica. Micro e macro storia si pongono, quindi, non co-
me due prospettive interpretative antitetiche, bensi interconnesse, ciascuna capace
di individuare quel tassello “nuovo” che puo approssimarci sempre di piu alla
complessita dei fenomeni socio-individuali, dimostrando l'intreccio difficilmente
districabile fra il privato e il pubblico, fra intrapsichico e il sociale.

Ma se l'autobiografia, in qualita di fonte storiografica, ¢ capace di restituirci acca-
dimenti ed eventi, nella sua accezione di scrittura di sé mostra poi il suo volto di
ricerca filosofico-educativa, di percorso di costruzione dell’identita, o pitu sempli-
cemente di cura di sé.!8 In tale declinazione il discorso autobiografico, riflessione
pit o meno sorvegliata e cosciente della propria esperienza, ¢ volto all’esplorazione
della propria interiorita dove si affollano e si sovrappongono le rappresentazioni
sociali di sé, gli stati d’animo che connotano ogni evento, gli scarti dei desideri ine-
vasi, le possibilita irrealizzate, quegli ‘altri’ incontrati o immaginati che spesso o-
scurano lo spazio della coscienza. 1 Scrive la scrittrice Janet Frame nella sua auto-

biografia:

L’unico motivo per continuare questa autobiografia ¢ che per quanto abbia
usato, inventato, mescolato, rimodellato, cambiato, aggiunto, sottratto da
tutte le mie esperienze non ho mai scritto direttamente della mia vita e dei
miei sentimenti. Senza dubbio mi sono mescolata ad altri personaggi che
sono a loro volta il prodotto del noto e dell'ignoto, del reale e
dell’immaginario; ho creato “esseri”; ma non ho mai scritto del mio essere.
Perchér Perché se faccio questo pericoloso viaggio nella Citta degli Specchi
dove tutto quello che ho conosciuto, visto o sognato ¢ immerso nella luce di
un altro mondo, a che serve tornare solo con uno specchio pieno di mer2

Tale ricostruzione di sé, che evoca la maieutica di stampo socratico grazie alla qua-
le Paltro attraverso la scoperta di sé scopre I’altro e viceversa, testimonia il funzio-
namento del rapporto circolare dialettico che da forma e costituisce I'autenticita
della persona. La presa di coscienza di sé, che fa 1 conti con le contraddizioni e i
vuoti della coscienza, con lindicibilita delle emozioni, con I'imperscrutabilita
dell’inconscio, con lalterita di sé a se stessi e con I'inesauribilita nel tempo di que-
sto processo che ¢ sempre 7 itinere, se si trasforma in narrazione puo intessere la
trama dell'identita individuale.2! In quest’accezione, appartiene all’esperienza di

18 M. Foucault, La cura di sé, tt.it. Feltrinelli, Milano, 1985.

19 Sulla dimensione formativa dell’autobiografia cfr. D. Demettio, Raccontarsi. 1. antobiografia come
cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996; F. Cambi, L auntobiografia come metodo formativo, Laterza,
Roma-Bari, 2002.

20 J. Frame, Un angelo alla mia tavola, tr.it. Einaudi, Torino, 1999, p. 528-529.

21 “[...] La persona, intesa come personaggio del racconto, non ¢ un’entita distinta dalle sue
‘esperienze’. Al contrario: essa condivide il regime dellidentita dinamica propria della storia

La narrazione antobiografica fra cura e liberazione — F. Borruso



Ricerche di Pedagogia e Didattica — Journal of Theories and Research in Education 7, 1 (2012)

tanti il tenace rapporto di desiderio che esiste fra identita e narrazione di sé, poiché
tale tessitura consapevole dell’esperienza ¢ si costruzione della propria unicita i-
dentitaria, ma ¢ anche il delinearsi di un ricordo che si offre come nuovo propo-
nimento, sostituendo alla tragicita del desiderio inevaso I'utopia plausibile e vivibile
del possibile.22 In questa comunicazione circolare “che ci situa nel mondo e con il
mondo”, la narrazione della propria storia di vita, attraversata dal rimpianto,
dall’amore, dalla malinconia dei desideri irrealizzati, dal timore della perdita di cio
che amiamo, ci offre una chance di proiettarci nel futuro per una nuova, ancora una
volta, riprogettazione esistenziale I’emergere della propria storia di vita sembra,
cosi, possedere la forza dirompente di un’infanzia riattualizzata, ancora operativa
in noi nell’offrirci nuove possibilita, nuovi affidamenti, nuovi amori, nuovi deside-
11.23

2. L’autobiografia di Janet Frame.

Janet Frame scrive la propria autobiografia tra il 1982 e il 1985 quando, all’eta di
quasi 60 anni ¢ un’autrice di romanzi e racconti nota in tutto il mondo.
L’autobiografia divisa nei tre volumi To the Island (1982), An Angel at my table
(1984), The Envoy from Mirror City (1985) e pubblicata in Italia da Einaudi in un uni-
co volume dal titolo Un angelo alla mia tavola (1999), ci offre la ricostruzione
dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’eta adulta di Janet Frame, il complesso itinera-
rio psicologico e affettivo che la porta a divenire una celebrata scrittrice,
I'inquietante esperienza della reclusione manicomiale che segna gran parte della sua
giovinezza, ’emancipazione dalla malattia mentale in eta adulta.

Janet nasce nel 1924 a Dunedin, un’isola del sud della Nuova Zelanda, secondoge-
nita dei cinque figli di un ferroviere e di una casalinga. Sin da piccola la sua piu
grande passione si manifesta nella sperimentazione della illimitata produttivita se-
miotica del linguaggio. Gioca con le parole, ne distorce la pronuncia, fantastica sul-
la deformazione dei significati e dei sensi scoprendo I'inesauribile possibilita della

raccontata. Il racconto costruisce I'identita del personaggio, che pud essere chiamata la sua i-
dentita narrativa, costruendo quella della storia raccontata. I’identita della storia fa I'identita del
personaggio”. P. Ricoeur, S¢ come un altro, (a cura di Iannotta Daniella), tr.it. Jaca Book, Milano,
1990, pp.239-240.

22 [...]Per questo, davanti all’inatteso realizzarsi del suo desiderio di narrazione,Ulisse piange. 11
racconto gli ha infatti svelato, all'un tempo, la sua identita narrabile e il suo desiderio di sentirla
narrare. Ora egli sa chi ¢, sa chi esponeva nell’agire, ma sa anche che era la sua identita narrabi-
le a fargli compiere grandi azioni per il desidetio di sentitla personalmente narrare da un altro
[...]1.A. Cavarero, Tu che mi gnardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano,
1997, p. 47.

23 Sulla interpretazione dell’autobiografia come ripensamento psicologico e iniziatico della pro-
pria vita cfr. Ph. Lejeune, I/ patto antobiografico, tr.it., I1 Mulino, Bologna, 1975; G. Gusdorf, Ax-
to-bio-graphie , Jacob, Paris, 1991.
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parola di dare vita a nuovi mondi, capaci di dar voce ai desideri negati?4
Allorigine della sua passione per la poesia, che ¢ apprendimento intimo e profon-
do di sé, sembra situarsi la madre la quale sostiene e incoraggia questo amore poi-
ché un tempo ¢ stato anche il suo. Sembra, cosi, che il linguaggio di Janet e la sua
potenza esplorativa si collochino lungo la genealogia materna, evidenziando il ruo-
lo materno di fonte primigenia del desiderio stesso. La madre ¢ desiderio folle, ¢,
come dice Luce Irigaray, “il continente nero per eccellenza”.?> La passione di una
diventa la passione dell’altra, secondo una linea di discendenza in cui la madre
consegna alla figlia la possibilita di perseguire il desiderio che ¢ all’origine di tutti 1
desideri e che piu di ogni altro struttura Pesserci e il sapere di esserci: la parola.
Una madre che nonostante il peso della miseria e dei lutti che colpiranno la fami-
glia — la perdita, in circostanze diverse, di due figlie per annegamento — ama la po-
esia come risorsa di vita e riannoda i fili della memoria con la dedizione e il pathos
di un esiliato che rammemori la patria.

Ma quando nostra madre parlava del presente, illuminando con il suo atteg-
giamento di stupita contemplazione il mondo ordinario che conoscevamo,
ascoltavamo incantati, avvertendone il mistero e la magia le bastava dire di
qualsiasi comunissimo oggetto: - Guardate, bambini, una pietra, - per attri-
buire a quella pietra una qualita meravigliosa come se si trattasse di un og-
getto sacro. Era in grado di caricare ogni insetto, ogni filo d’erba, ogni fiore,
degli aspetti pericolosi e maestosi del tempo e delle stagioni, di
un’importanza memorabile unita a una sorta di umilta e di incertezza che ci
induceva a meditate e a cercare di arrivare al cuore delle cose. Nostra madre,
che amava la poesia e la lettura, che amava scrivere, e recitare, ci comunica-
va le stesse emozioni nei confronti del mondo della parola, scritta e parla-
ta.20

Il mestiere di ferroviere del padre costringe la famiglia a frequenti trasferimenti:
Dunedin, Outram, Wyndham, Caversham, Oamaru sono tutte stazioni ferroviatie
di emergenti cittadine sorte lungo la costa o lungo i fiumi verso i monti

24 “La parola s’istituisce come tale nella struttura del mondo semantico, che ¢ quello del lin-
guaggio. La parola non ha mai un solo senso, un solo uso. Ogni parola ha sempre un al di 1a,
sostiene diverse funzioni, racchiude diversi sensi. Dietro cio che un discorso dice, esiste cio che
vuol dire e dietro quel che vuol dire esiste ancora un altro voler dire e non si arriverebbe mai al
fondo, se non fosse che si giunge invece al fatto che la parola ha funzione creatrice e che fa
emergere la cosa stessa; questo non ¢ altro che il concetto”. Cfr. J. Lacan, I/ seminario. Gli scritti
tecnici di Frend 1953-1954 tr. it. Einaudi, Torino, 1978, p. 298.

25 L. Irigaray, “Il corpo a corpo con la madre”, in Id., Sessi ¢ genealogie, traduzione di Luisa Mu-
raro, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 1987, p. 20.

2 J. Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., p. 10.
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dell’interno. E per ogni trasloco la famiglia Frame si ritrova in povere e improvvi-
sate case che diventano calde e accoglienti grazie al talento paterno nel creare og-
getti e al talento materno nel conservarli. Nella ricostruzione narrativa che ciascu-
no fa dei propri genitori ¢ gia possibile scorgere non solo quelle vicinanze e di-
stanze con gli adulti di riferimento che ciascuno di noi ha ipotizzato nella vita, ri-
tenendole miticamente predittive della propria identita, ma anche il delinearsi dei
vissuti e dei desideri individuali, sempre complessi e intersecantesi, pit 0 meno
consapevolmente, con quelli delle generazioni precedenti. E qui il mito della iden-
tita familiare e individuale intesse la sua tela, dimostrando che il punto di partenza
in ogni riscrittura e riprogettazione di sé, ¢ sempre il mito.

Gli antenati... chi erano il mito e la realta? Da bambina mi vantavo sempre
che 1 Frame erano arrivati con Guglielmo d’Orange. Il mito o la realta di
questi antenati si rafforzava ogni volta che ricordo come nonna Frame aves-
se incominciato a lavorare in una filanda a Paisley a soli otto anni; come le
figlie Polly, Isy, Maggie avessero sempre fatto le sarte e nei momenti di ozio
avessero creato squisiti ricami, lavori a maglia, merletti, lavori a uncinetto.?’

La scolarizzazione di Janet fa emergere il drammatico autoritarismo della scuola
degli anni ’50 che impone omologazione, subalternita, obbedienza. La pratica della
spettacolarizzazione delle punizioni corporali — Janet viene tenuta un’intera giorna-
ta in piedi sulla pedana con l'intimazione di dire tutta la verita sul furto di qualche
soldo per acquistare delle caramelle - viene descritta in modo puntiglioso, accurato,
analitico. Anche la vita all'interno del liceo femminile di Waitaki non ¢ poi molto
diversa: 'obbligo dell’'uniforme che stringe e annulla il corpo, la camminata ogget-
to di controllo severo — “prima la punta poi il calcagno, prima la punta poi il calca-
gno” — danno concretezza dell’ideologia dominante che vuole rendere queste gio-
vani donne conformi nell’aspetto, nel corpo e nel cuore.?

Il mio corpo era vestito per gran parte delle ore di veglia da un’uniforme
grigia che odiavo sempre piu perché era di gran lunga troppo stretta e la
stoffa ruvida pizzicava, e le lunghe calze nere sembravano sigillarmi, e le
bluse tutte con i polsini abbottonati stretti sui polsi e col colletto appuntito
abbottonato con bottoni di perla, completavano effetto sigillo; e le scarpe

27 Ivi, p. 8.

28 “Ia padronanza, la coscienza del proprio corpo non si sono potute raggiungere che per ef-
fetto dell’investimento del corpo da parte del potere: la ginnastica, gli esercizi, lo sviluppo mu-
scolare, la nudita, ’esaltazione del bel corpo...tutto questo ¢ nella linea che conduce al deside-
rio del proprio corpo attraverso un lavoro insistente, ostinato, meticoloso che il potere ha eset-
citato sul corpo dei bambini, dei soldati, sul corpo in buona salute”. M. Foucault, Microfisica del
potere, cit., p. 138.
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nere coi lacci mi tenevano completamente prigioniero il piede; e poi guanti
regolamentari, cappello e berretto e, come ultimo sigillo una cravatta rossa e
nera annodata intorno al collo e la fusciacca verde del club Gibson annodata
a sua volta in modo speciale intorno alla vita [...] Noi ragazze eravamo cosi
avvolte come in un bozzolo nelle nostre uniformi da liceali che mi stupisce
la facilita con cui nell’agosto del 1939 il primo flusso di sangue mestruale fu
capace di trovare la strada per uscire dal mio corpo.?

Nel 1942 con un diploma di scuola media superiore conseguito brillantemente
e nonostante 'opposizione del padre che non desidera che prosegua gli studi,
Janet decide di iscriversi all’universita. Si trasferisce in citta, a Dunedin, dove
potra studiare mantenendosi con il suo mestiere di maestra, uno dei pochi me-
stieri, in quegli anni, consentito ad una donna.?

Studia e lavora con grande impegno intellettuale ma la vita lontano da casa,
dalle relazioni rassicuranti dell'infanzia e in un contesto sociale che in modo
ancora piu evidente non ammette “elementi di dissonanza”, sembra renderla
povera di passione. Janet mette in scena quel sé che gli altri le hanno cucito ad-
dosso, dimostrandosi mite e sottomessa poiché le hanno insegnato che ‘non
puo manifestarsi autenticamente’, evidenziando, come direbbe Adorno, la cica-
trice di quella mutilazione sociale che la societa le ha inflitto.3! La scrittura, quel
segno nero che spicca sulla pagina bianca, resta la sua unica possibilita di e-
sprimersi poiché le parole, come i segnali di fumo, testimoniano la sua esistenza
1n vita.

La confessione di un mal riuscito tentativo di suicidio con un po’ di aspirina in un
tema universitario, porta il professore a propotle il ricovero in ospedale. Cosicché,
caduta nelle maglie del sapere medico, I'internamento in manicomio con la diagno-
si di schizofrenia diventa un passaggio obbligato per Janet, la cui reclusione, alter-
nata a brevi momenti di liberta, durera otto anni.

Il manicomio ¢ un luogo dove reclusione, sorveglianza gerarchica da parte di un
potere visibile ma inverificabile, disciplina severa, applicazione di castighi e premi,
sospensione del tempo, annullamento delle identita, si praticano come sofisticate

2 Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., pp.155-157.

30 Sulla femminilizzazione dell'insegnamento come faticoso strumento di emancipazione cft. C.
Covato, Un'identita divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e Novecento, Archivio Guido Izzi, Ro-
ma, 1996; S. Ulivieri (a cura di), Educazione e ruolo femminile. La condizione delle donne in Italia dal
dopoguerra a oggi, 1.a Nuova Italia, Firenze, 1992.

31Th. Adotno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, tr.it. Einaudi, Torino, 1951, p. 105.
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tecniche di condizionamento dei corpi.32 Tutto questo veicolava, fino a non molti
anni addietro, il concetto di rieducazione del malato da intendetsi solo nel suo
semplice precipitato di addestramento al rispetto della norma.? L’esperienza ma-
nicomiale di Janet ¢ fatta di celle di isolamento, di padiglioni di punizione, di am-
biente inumano, di camicie di contenzione, di elettrochoc, questi quasi 200 nel
corso degli otto anni.

Gli anni passati la furono un condensato di tragedia e talvolta di commedia,
sebbene lo stato d’animo prevalente fosse quello di una condanna per
Peternita, lasciata ogni speranza. [...] Ero stata trasferita nel reparto Accet-
tazione. Ero esile, coperta di piaghe e con un’otite purulenta; tutti nella Park
House avevano piaghe o membra infette, e a dispetto dei lavaggi settimanali
con il kerosene alcuni avevano i pidocchi [...]L atteggiamento di chi co-
mandava, e purtroppo scriveva i rapporti e influenzava le cure, era punitivo
e repressivo, con certe forme di cure mediche che venivano minacciate co-
me punizione per non aver voluto “collaborare” quando “non collaborare”
poteva significare il rifiuto di obbedire a un ordine, per esempio andare al
gabinetto senza porta con altre sei donne e urinare in pubblico mentre si
veniva insultate dall'infermiera per non voletlo fare. 34

Nell’universo dell’istituzione totale Janet difende il proprio sé mettendo in scena la
lezione appresa: la brava ragazza di prima diventa una brava paziente, mite, sotto-
messa, docile testimoniando che i meccanismi di funzionamento delle istituzioni
totali sono fondati su una sottile e continua violenza ma, proprio per questo, pro-
fondamente interiorizzabili per le loro sofisticate tecniche di condizionamento.

Vivevo in una terra solitaria che penso assomigli al luogo dove i morenti
passano i loro ultimi istanti prima di morire, e dal quale chi fa ritorno al
mondo dei vivi riporta inevitabilmente 'unico punto di vista che si tratti di
un incubo, un tesoro, e qualcosa che ti apparterra per tutta la vita; penso tal-
volta che debba essere il miglior punto di osservazione al mondo, poiché la
vista spazia perfino piu lontano che dalle montagne dell’amore, simile a que-
sta nella sua estasi e nel brivido di freddo che si avverte cosi in alto, cosi vi-

32 Questo spazio chiuso [...] in cui gli individui sono insetiti in un posto fisso, in cui i minimi
movimenti sono controllati e tutti gli avvenimenti registrati in cui un ininterrotto lavoro di
scritturazione collega il centro alla periferia, in cui il potere si esercita senza interruzioni, se-
condo una figura gerarchica continua, in cui ogni individuo ¢ costantemente repetito, esamina-
to e distribuito tra i vivi, gli ammalati, i morti — tutto cio costituisce un modello compatto di
dispositivo disciplinare”. M. Foucault, Sorvegliare e punire, tr.it., Einaudi, Torino, 1993, p. 215.

3 F. Basaglia (a cura di), L istitugione negata, Einaudi, Torino, 1968.

3 Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., p. 284-291.
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cino agli antichi dei e dee [...] Gli anni che seguirono, fino al 1954 quando
venni finalmente dimessa dall’ospedale, furono pieni di paura e di infelicita,
causata per lo piu dalla mia reclusione e dalle cure in ospedale. Nei primi
tempi del mio soggiorno vi furono due o tre periodi di diverse settimane nei
quali mi fu permesso di lasciare ospedale e ogni volta dovevo tornare poi-
ché non avevo nessun altro posto dove andare; avevo sempre paura, come
un condannato che ritorna dal suo boia.?>

Continua a scrivere anche dentro il manicomio, li dove la parola dei pazienti non
ha legittimita di esistere, pubblicando racconti e lasciandoci una testimonianza lun-
ga e accurata del suo internamento nel romando Dentro il muro. Attraverso la scrit-
tura Janet denuncia lo spazio del manicomio come il luogo per eccellenza del rifiu-
to dell’altro, dellisolamento degli individui, della distruzione psicologica, ma al
contempo la sua arte dimostra che la strada del linguaggio ¢ sempre quella da se-
guire, perché ¢ la strada della resistenza ai tentativi di annientamento. E sara pro-
prio la scrittura a salvare Janet dalla follia degli uomini. I’intervento di lobotomia,
proposto dai medici e accettato dalla famiglia come ultima chance di guarigione,
viene revocato da un dottore, il quale scoperto che Janet ha vinto il premio lettera-
rio Hubert Church per la prosa con il suo primo volume di racconti The Lagoon, de-
cide di restituirle la liberta.

Vive in Europa per quasi sette anni. Sono anni importanti sul piano professionale
e sentimentale, scrive racconti e romanzi, viene premiata € conosciuta in tanti paesi
europel, fino ad essere ritenuta la piu grande scrittrice neozelandese del Novecen-
to. A Londra, in un famoso ospedale, viene negata la diagnosi di schizofrenia. Le
parole di Janet sono illuminanti nel descrivere il potere del sapere medico che si
consuma sui corpi degli individui: la sua identita detta dagli altri le ¢ stata imposta
sapientemente, indossata come un abito che ha dato forma al suo corpo, interio-
rizzata al punto da essere stata accettata come autentica parte di sé, utilizzata, infi-
ne, come strumento di difesa e protezione dalla durezza di un contesto sociale che
non ammette le discrepanze dal centro.3

Ricordavo con quanta esitazione, con quanta paura avessi cercato di pro-
nunciare quella parola quando mi era stata comunicata per la prima volta la
diagnosi, come ’avessi cercata nei libri di psicologia e nei dizionari medici, e
come, incredula sulle prime, mi fossi poi arresa all’opinione degli “esperti”,
I'avessi accettata, e come in mezzo all’agonia e al terrore dell’accettazione,
avessi trovato un calore, un conforto, una protezione inattesa; come avessi

3 Ivi, pp.281-282.
36 E. Goftman, Asylums: le istituzioni totali. La condizione sociale dei malati di mente e altri internati ,
Einaudi, Torino, 1968.
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desiderato liberarmene ma fossi riluttante a separarmene, anche quando non
la indossavo apertamente la tenevo sempre di riserva, per indossarla in fret-
ta, per difendermi dal mondo crudele. E adesso mi era stata strappata, non
distrutta da me e dalla mia instancabile ricerca della “verita”, che si era allea-
ta ormai alla riluttanza di perdere una protezione cosi utile, ma ufficialmente
bandita dagli esperti: non avrei piu mai potuto rivolgermi a lei e chiederle
aiuto. La perdita era grave. Sulle prime, la verita mi sembro piu terribile della
finzione. La schizofrenia, come una psicosi, era stata una protezione, che al-
lontanava le responsabilita quotidiane dal malato. Mi sentivo defraudata. Mi
vergognavo. [...] Come avrei potuto spiegare me stessa se non potevo piu
spostarmi astutamente ma necessariamente dalla condizione di scrittrice a
quella di malata di schizofrenia, avanti e indietro secondo 'occasione?

La narrazione di Janet si conclude con il suo ritorno in Nuova Zelanda nel 1963,
dopo la morte del padre, quando ¢ ormai una scrittrice affermata. 1l ritorno nella
casa della sua infanzia ribadisce il potere della memoria. La sua potenza evocativa,
innestata in nuovi scenari di vita, costruisce un ponte fra il passato e il futuro, con-
sentendo ai desideri traditi di riattualizzare il loro potere vitale.?’

3. La scrittura delle donne

La storia delle donne, ancora oggi continente sommerso, tabuizzato, mistificato,
talmente scomodo per la coscienza collettiva da preferirne la rimozione piuttosto
che la restituzione, fa i conti con la scarsa visibilita delle fonti o con il loro difficile
reperimento. Ovviamente, la storia di vita delle donne colte o di elevato lignaggio,
le quali con maggiore facilita hanno lasciato una traccia scritta della loro esistenza,
¢ molto piu agevole della storia delle classi subalterne, raramente ricostruita se non
attraverso documenti indiretti, ma non per questo poveri di informazione. In tal
senso, penso al lavoro di Ginzburg (1976) sul’immaginario di un mugnaio del ‘500
ricostruito attraverso la deposizione resa al Tribunale dell’Inquisizione,?® o alle in-
dagini di Foucault condotte su fonti medico-legali per la storia dell’ermafrodito

37 Janet Frame muore nel 2004 di leucemia dopo avere passato la seconda parte della sua vita
fra la scrittura e gli animali della sua fattoria in Nuova Zelanda, lasciandoci una vasta e splendi-
da produzione narrativa. Fra i tanti scritti di Janet Frame ricordiamo: La laguna e altre storie
(1951); Dentro il nuro (1961); Cura intensiva (1970); VVivere nel Maniototo (1979); La leggenda del fiore
della memoria. The Carpatians (1989).

8 C. Ginzburg, 1/ mugnaio e vermi. 1/ cosmo di un mugnaio del 500, Einaudi, Torino, 1976.
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Adélaide Herculine Barbin (1978),3e su fonti giudiziarie per il caso del parricida
Pierre Riviére (1973).40

Inoltre, il discorso storico sulla condizione femminile mostra il suo doppio volto
di ricostruzione della memoria storica e di strumento di emancipazione individuale
e collettiva, poiché sgombrare il campo dall’oscurita, dai silenzi e dai non detti che
hanno caratterizzato la vita delle donne, significa restituire alla memoria collettiva
una chance di consapevolezza responsabile. La ricerca della storia al femminile si
profila, insomma, come la piu radicale operazione di intervento nel sociale in chia-
ve utopica e, quindi, di pedagogia alternativa. Gli stessi women’s studies, filoni di ri-
cerca che si interrogano sulla condizione femminile nella storia per comprenderne
le radici del dominio subito e il significato dei rapporti tra i sessi attraverso il tem-
po e lo spazio, non hanno scisso la ricerca nei diversi campi del sapere dal proget-
to emancipativo femminile.

Nell’ambito delle ricerche di storia sociale dell’educazione in Italia sono emerse
negli ultimi anni nuove tematiche come quelle relative all'infanzia femminile (Uli-
vieri, Covato, Becchi),*! alla storia culturale e di alfabetizzazione delle donne, (Sol-
dani, Covato, Ulivieri),*? alla storia della paternita (Covato),* alla storia della ma-
ternita (D’Amelia),* alla storia dei rapporti affettivi (Vegetti-Finzi),* alla storia
delle lotte di emancipazione femminile (Mapelli, Seveso, Cagnolati, Pironi)*. Ed
ancora, la riscoperta di personaggi femminili poco noti se non del tutto dimentica-
ti, attraverso fonti del privato anche inedite, ha dato vita a ricerche storiografiche

3 H. Barbin, Una strana confessione. Memorie di un ermafrodito, Presentate da Michel Foucault, tr.it.,
Einaudi, Torino, 1978.

40 M. Foucault (a cura di), lo, Pierre Riviére avendo sgogzato mia madre, mia sorella e mio fratello. Un
caso di parricidio nel XIX secolo, tr.it. Einaudi Torino, 1973.

4S. Ulivieti (a cura di), Le bambine nella storia dell’eduncazione, Laterza, Roma-Bari, 1999; C. Cova-
to, S. Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell'infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici ¢ stili
edncativi, Unicopli, Milano, 2001; E. Becchi, “Per una controstoria delle bambine”, Fare scuola,
Quaderni, 1986, 1. 4, pp. 21-33.

4 S. Soldani (a cura di), L'educazione delle donne. Scuole ¢ modelli di vita femminile nell’Italia
dell’ Ottocento, Franco Angeli, Milano, 1989; C. Covato, Sapere e pregindizio. 'educazione delle donne
fra 700 ¢ ‘800, Archivio Guido Izzi, Roma, 1991; S. Ulivieri, Educazione e ruolo femminile, 1a
Nuova Italia, Firenze, 1992.

4 C. Covato, Memorie di cure paterne. Genere, percorsi educativi e storie d'infangia, Unicopli, Milano,
2002.

“ M. D’Amelia (a cura di), Storia della maternita, Laterza, Roma-Bari, 1997.

4 S. Vegetti-Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Laterza, Roma-Bari, 2004.

4 B. Mapelli, G. Seveso (a cura di), Una storia imprevista:femminismi del Novecento ed educazione,
Guerini, Milano, 2003; A. Cagnolati, T. Pironi (a cura di), Cambiare gli occhi al mondo intero. Donne
nuove ed edncazione nelle pagine de I'Alleanza (1906-1911), Unicopli, Milano, 2006.
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che ci hanno restituito un’immagine piu complessa e piena della soggettivita fem-
minile (Pieroni Bortolotti, Buttafuoco, Leuzzi, Durst)*.

Negli ultimi anni lo studio sulla vita delle donne ricostruite a partire dalle scritture
femminili prodotte in eta moderna e contemporanea, pubblicate o inedite, riferite
a donne note o del tutto sconosciute, si ¢ affermata ampiamente anche in Italia, sia
pure un po’ in ritardo rispetto alla produzione francese e anglosassone.*® La pos-
sibilita di dare vita a ricerche storiografiche che disvelino aspetti inediti ¢ una pos-
sibilita che ci viene offerta dalle scritture femminili, non sempre facili da intercetta-
re. Ma a questa difficolta di reperimento delle fonti ha cercato di far fronte un re-
cente studio che, nel censimento degli archivi romani, ha fatto emergere
I'abbondanza degli scritti femminili conservati (epistolari, memorie, autobiografie,
riflessioni, saggi) e la rilevante funzione assolta da queste donne nel proprio conte-
sto di vita.# La scrittura delle donne, pratica appresa dalla modernita in poi anche
attraverso larte del ricamo fatto di lettere dell’alfabeto e di numeri (dediche, date,
nomi), emerge dagli archivi documentari come una pratica sperimentata quotidia-
namente dalle donne di ceto medio-alto e non necessariamente colte. Le scritture
ritrovate assolvono a fini, anche insospettabili: sono riflessioni intimistiche sulla
propria vita (la pratica dell’introspezione si sviluppa considerevolmente tra le don-
ne nel corso del XIX secolo), riflessioni di carattere spirituale e mistico, lasciti di
memorie per i propri cari, scritti di stampo educativo in merito alla formazione dei
figli, di gestione delle relazioni intrafamiliari e personali, ed anche di trasgressione
delle regole imposte. Emergono, inoltre, le modalita di scrittura preferite dalle
donne che sono quelle epistolari, autobiografiche, dei diari intimi, delle scritture
stotriche e scientifiche, delle memortie familiari, dei documenti contabili e ammini-
strativi, delle suppliche, delle cronache e storie, sia locali e particolari sia generali e
ampie.>0

47 F. Pieroni Bortolotti, “L’iniziativa femminile nell’opera di Anna Maria Mozzoni”, Movimento
operaio e socialista (anno VIII), n. 2, 1962, pp.205-212; A. Buttafuoco, Le marinccine. Storia di
un’istituzione laica lasilo Marinecia Franco Angeli, Milano, 1998; M. C. Leuzzi, Erminia Fud Fusi-
nato. Una vita in altro modo, Anicia, Roma, 2008; M. Durst, “Educazione di genere e modelli di
identita femminile negli scritti di Madame de Lambert”, in Id. (a cura di), Educazione di genere tra
storia e storie. Immagini di sé allo specchio, Franco Angeli, Milano, 2000, p. 53-83.

48 M. Caffiero, “Per una storia delle scritture delle donne a Roma in eta moderna e contempo-
ranea”, in Caffiero M., Venzo M. 1. (a cura di), Seritture di donne. La memoria restituita , Viella,
Roma, 2007.

4 Venzo M. I, “Censimento degli archivi romani: criteri di ricerca e di descrizione”, in Caffiero
M., Venzo M. 1. (a cura di), Seritture di donne,cit., pp.29-49.

50 Caffiero, “Per una storia delle scritture delle donne a Roma in eta moderna e contemporane-
a”, cit., p. 16.
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Sembra, cosi, che il perimetro di reperimento delle fonti relativo alle scritture
femminili, negli ultimi anni, si stia ampliando notevolmente consentendo al ricer-
catore, che voglia far uscire dall’oscurita la storia di vita delle donne rintracciabile
nei documenti scritti ovvero inscritta nel parlare comune e nei racconti delle don-
ne, di dare vita a nuove frontiere epistemologiche.
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