
Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education 20, 1 (2025). ISSN 1970-2221. 
 

 
Alessandro Vaccarelli – Memoria, memorie, conflitti. Considerazioni pedagogiche sullo sfondo della “seconda Nakba” 
DOI: https://doi.org/10.6092/issn.1970-2221/21656 

 

 
187 

 
Memoria, memorie, conflitti. Considerazioni pedagogiche sullo 
sfondo della “seconda Nakba” 
 
 
Alessandro Vaccarelli 
Università degli Studi dell’Aquila 
 
 
 
Abstract  

L’articolo esplora il ruolo della pedagogia di fronte ai conflitti contemporanei, con particolare riferimento a 
quello israelo-palestinese e allo scenario aperto dall’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023 e dalle operazioni di 
pulizia etnica a Gaza. Attraverso una riflessione critica sulle aporie del nostro tempo – tra paura e senso di sicu-
rezza, tra utopia, distopia e disillusione – ci si interroga sulla capacità trasformativa della pedagogia nel ripensare 
il rapporto tra soggetto, storia, memoria, diritti umani. Centrale è il concetto di memoria, intesa come strumento 
educativo per connettere passato e futuro. L’articolo evidenzia le tensioni tra diverse narrazioni storiche e poli-
tiche con alcuni riferimenti alle memorie della Shoah e della Nakba palestinese. Infine, si richiama la necessità di 
un'educazione critica e consapevole, capace di affrontare le fratture del presente senza cedere alla polarizzazione 
ideologica, ma promuovendo il dialogo e la costruzione di ponti tra identità e memorie differenti. 
 
The article explores the role of pedagogy in addressing contemporary conflicts, with a particular focus on the 
Israeli Palestinian conflict and the and the situation that emerged following Hamas's attack on October 7h, 
2023, and the genocidal response in Gaza. Through a critical reflection on the paradoxes of our time - between 
fear and security, utopia, dystopia, and disillusionment – it questions pedagogy’s transformative potential in 
rethinking the relationship between subject, history, memory, human rights. Central to the discussion is the 
concept of memory, understood as an educational tool to connect past and future, with reference to memories 
of the Shoah and the Palestinian Nakba. The article highlights tensions between different historical and political 
narratives, analyzing the risks of ritualized memory and those of its instrumentalization. Finally, it underscores 
the need for critical and conscious education, capable of addressing contemporary fractures without succumb-
ing to ideological polarization but instead fostering dialogue and building bridges between different identities 
and memories. 
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1. Attraversare una “tristezza” assiologica 

L’illusione che la storia sia ormai volta al suo termine, come nelle previsioni di Fukuyama (1996), si scontra con 
la rapidità con cui vediamo gli scenari internazionali mutare, con le guerre nel cuore della vecchia Europa, con 
il conflitto a Gaza, con il rigurgito delle destre estreme e dei fondamentalismi, ma anche, seppure invisibili, con 
i conflitti dimenticati o percepiti come troppo distanti per “meritare” la nostra attenzione. Sui paradossi che 
viviamo e le aporie che osserviamo – tra paura liquida, incertezza, percezione del rischio, sensazione della cata-
strofe imminente da un lato e, paradossalmente, senso di intoccabilità e sicurezza dall’altro (Annacontini & Vac-
carelli, 2025) – la pedagogia può essere considerata, per le sue istanze trasformative e la sua ossatura critica, so-
prattutto quando abbraccia freireanamente la speranza, come sapere/agire in grado di pensare e ripensare, attra-
verso l’educativo, il rapporto tra soggetto umano e il tempo storico del suo mondo, tempo dinamicamente di-
mensionato sui percorsi passati e sulle traiettorie future. Una scienza “forte”, se non fosse che, nel gioco dei 
poteri e delle logiche che governano il mondo, la pedagogia, almeno quella apertamente schierata, si rivela de-
bole, resa invisibile o quasi, certamente trascurata, così come l’educazione e le sue pratiche, quand’anche orien-
tate alle migliori valorialità, segnano uno “scarto” (Contini, 2009) rispetto ai modelli politici ed economici do-
minanti che, mentre conforta, rende atto di questa dichiarata debolezza. Sapere e agire trasformativo, la pedago-
gia si misura con i tanti sforzi fatti nel segno dell’utopia (nel pensare – ora in modo radicale, ora con un approccio 
migliorista – il modo delle relazioni sociali, oltre che educative, e la ricongiunzione tra soggetto umano e 
mondo), ma anche con la frustrazione di trovare nel presente e nella realtà globale evidenti tracce e derive che si 
disegnano dentro contorni distopici. 
Che cosa direbbe Dewey, oggi, della sua democrazia, in tempi di tecnocrazia, di governi autoritari democratica-
mente eletti? Che direbbe Paulo Freire, a soli 28 anni dalla sua morte, nel vedere quanta oppressione, e quanti e 
quali vincoli di quella dialettica oppresso-oppressore da lui pensata continuano a non essere sciolti nei micro e 
nei macro-scenari, nelle parole d’odio gettate su un social da adolescenti che vivono nel benessere economico, 
vanno a scuola, hanno opportunità, oppure nelle guerre e nelle strategie dell’alta politica internazionale così 
tanto orientata al riarmo nucleare? Per non parlare, se si parla di guerra, di tutti coloro che hanno costruito, in 
pedagogia, percorsi strettamente coerenti con l’idea di pacifismo (Catarci, 2018).  
Viene da chiedersi: la pedagogia (almeno quella pensata sui binari progressisti) è davvero una scienza trasforma-
tiva? E fino a che punto ha dato prova di esserlo? Oppure vive – pur nella forza delle sue visioni di insieme, nelle 
sue più lucide riflessioni, nei suoi impianti epistemologici e metodologici sempre ancorati ai fini più alti dell’edu-
care – il fallimento delle sue tensioni? 
Si colora di tristezza quel patrimonio etico, valoriale, quella consapevolezza, su cui più e più volte si è riflettuto, 
della necessità dell’utopia, della tensione, che ha fatto in modo che la pedagogia si pensasse – come di fatto è – 
in quanto scienza nutrita di coscienza, come sapere mosso dalla passione e da generosa generatività. Tristezza 
necessaria, che va attraversata. Nelle neuroscienze si afferma che questa emozione consenta all’essere umano il 
recupero delle forze e delle energie, esercitando una funzione pienamente adattiva e dunque necessaria, seppure 
le forze e la reattività possano risultare ridotte e indebolite.  
Di contro, però, se mala tempora currunt, che cosa sarebbe del mondo già in frantumi se non ci fosse la peda-
gogia e dunque se non ci fossero pratiche educative – resistenti e di “scarto” (Contini, 2009) – ad essa ancorate? 
Il discorso non vuole e non può terminare qui. La tristezza non può cedere il passo a un pessimismo chiuso in 
sé stesso, alla disillusione disarmante, ma può nutrire, se assunta come forma di riposo all’insegna della rifles-
sione, una postura che ci permetta di abitare le fratture della crisi epocale che viviamo. Fratture che non solo ci 
parlano di cambiamenti (come la crisi climatica ad esempio), ma di ritorni, di déjà vu della storia, dai quali ci 
sentivamo ormai vaccinati. Logiche del vecchio mondo che si percepivano come superate, quadri teorici e 
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valoriali che pensavamo ormai come assodati e rafforzati da un dibattito scientifico fertile e solido. Risollevare 
le soglie di attenzione circa i rischi di visioni reazionarie del politico e dell’educativo, di “rientri” di visioni euro-
centriche nel campo dell’insegnamento della storia1. Parliamo di fatto, di una tristezza che ci viene dal nostro 
spirito esplorativo che ci spinge all’esame di realtà, ma che, anziché indebolire la nostra motivazione, dovrebbe 
rafforzarla, sia pure in ottica resistente. Per intenderci, usiamo i termini tristezza e motivazione per rinviare a 
quelle posture racchiuse nelle note espressioni gramsciane: pessimismo del pensiero, ottimismo della volontà. Lo 
dobbiamo forse – se è vero che siamo scienza tesa al futuro e non soltanto alle condizioni delle generazioni in 
essere – anche a quelli che Annacontini definisce future holders, coloro che nasceranno dopo i nostri figli, nipoti 
e pronipoti, destinati comunque a tenere viva la fiamma dell’umanità (Annacontini & Vaccarelli, 2025).  
La crisi che oggi abitiamo richiede che la pedagogia espliciti e rilanci ancora di più il suo intrinseco rapporto con 
la politica (Fiorucci & Vaccarelli, 2022), si comprometta con il reale, si schieri – sempre nella diversità delle 
posizioni e di un dibattito interno plurale e ricco di critica costruttiva – generando sensibilità e punti di atten-
zione in primis e traducendo in intenzionalità e pratiche educative a più livelli intesi. A soli pochi anni da quando 
la fine della Storia non soltanto veniva teorizzata ma potevamo (e possiamo ancora) vederla strisciare come 
illusoria sensazione di sottofondo dello scorrere liquido della vita sociale, dopo aver dato per scontato la ferma 
solidità dei sistemi democratici, si profilano nei nostri orizzonti poteri forti che si caricano di forza autoritaria, 
in sé antidemocratica, con germi malcelati di stampo xenofobico, che ci inquietano sul piano politico e che ri-
propongono la logica della guerra come antidoto alla guerra, col conseguente rischio dell’allargamento dei con-
flitti e con una minaccia atomica che avevamo relegato agli anni della Guerra fredda. Un ritorno al futuro che ci 
fa piombare, per alcuni versi, in certi climi e scenari del ‘900. 
 
2. Memoria, vecchi e nuovi traumi, memorie 

In tutto questo, la memoria – come grande dispositivo in grado di connettere il passato al futuro, partendo dal 
tempo presente – si rilancia come tema, anche e forse soprattutto pedagogico, per educare gli sguardi e l’azione 
dentro un mondo che rischia di farsi incomprensibile e, dunque, anche “ingovernabile”. La memoria diventa 
quindi una soglia, e la sua pedagogia può assumere una natura bifronte: richiamiamo la figura di Giano, antica 
divinità pagana, simbolo dei passaggi e degli inizi, sia nel mondo umano sia in quello naturale. Giano (da ianua: 
soglia, porta, confine tra inizio e fine, esterno e interno) possiede una duplice conoscenza, quella del passato e 
quella del futuro, ed è raffigurato con due volti rivolti in direzioni opposte (Schmidt, 2023). Il Giano bifronte 
sembra dunque ammonirci: il presente, come spazio e tempo di transizione, si trasforma continuamente in pas-
sato e consuma il futuro nel suo inarrestabile fluire. Deve quindi essere un tempo consapevole, radicato nella 
memoria storica e proteso verso il domani con speranze concrete e operative (cfr. Freire, 2014). 
E dentro questa generale idea di memoria, un ruolo fondamentale, nella cosiddetta cultura occidentale, lo ha 
quella della Shoah o dell’Olocausto, non solo perché più e più volte è stato detto che debba essere considerata 
come punto di svolta per affrontare nello specifico la questione dell’antisemitismo, erede delle più antiche forme 
di discriminazione e persecuzione degli ebrei su base religiosa, ma anche per rileggere il mondo dentro le più 
autentiche matrici del pensare democratico e dello spirito dei diritti umani. Sulle parole “Shoah” e “Olocausto” 
(e le altre parole dello sterminio) è necessario rimandare ad altri lavori (Sullam Calimani, 2019), chiarendo che 
in questo articolo si utilizzerà “Shoah” nel contesto più generale del discorso, mentre si farà riferimento a Olo-
causto ogni volta che verrà richiamato uno studioso o una studiosa che utilizzi tale termine. 
Una memoria, quella della Shoah, da non ridurre a vuote formule retoriche, ma memoria operante (cfr. Tomar-
chio & D’Aprile, 2021), dunque memoria attiva e vigile, inserita nell’esercizio della propria e del riconoscimento 
dell’altrui cittadinanza e al servizio di un’idea di cittadinanza planetaria. Memoria che non si spegne 
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nell’identitarismo, ma che si apra ad altre identità e memorie, in modo tale che quel genocidio, emblematico e 
abnorme, ci consenta di poggiare gli occhi e di pensare azioni anche su altri genocidi che la storia ha generato 
(cfr. Bravi, 2014; Vaccarelli, 2023). Su questo è indispensabile un lavoro continuo di significazione educativa e 
pedagogica: rendere la memoria della Shoah fondativa dell’identità europea, del senso di cittadinanza planetaria 
che si intende costruire attraverso l’educazione, fondativa della cultura dei diritti umani e della cultura di pace 
che si intende proporre come nucleo della formazione per tutti e tutte. Dunque, memoria in un certo senso 
“laica” e aperta anche ad orientarsi al tempo presente e futuro, un futuro operante, come direbbe Annacontini 
(Annacontini & Vaccarelli, 2025), a far nascere “campanelli d’allarme”, ad esercitare spirito critico e agentività 
politica nella difesa delle minoranze e dei gruppi discriminati.  
Ci troviamo oggi, dopo i fatti del 7 ottobre 2023, di fronte a un clima di forte tensione, rivelatore di tanti nodi 
irrisolti, che ha reso le stesse celebrazioni del Giorno della Memoria cariche di conflittualità e di una polarizza-
zione dei discorsi che non giova a nessuno. Ne esce una memoria che, già fiaccata da fattori interni (pensiamo 
ad esempio al progressivo venir meno dei testimoni diretti) o esterni (il negazionismo o più banalmente la disat-
tenzione e il rischio dell’oblio), si trova ad un punto di svolta, che va necessariamente problematizzato. La me-
moria, si denuncia da una parte, diventa uno strumento per la giustificazione delle azioni di Israele nei confronti 
dei palestinesi, a Gaza come in Cisgiordania; oppure, dall’altra parte, la memoria si sente offesa quando, di fronte 
alle contestazioni di chi si schiera apertamente a favore della causa palestinese, vengono imputate istanze antise-
mite. Agli israeliani (e talvolta agli ebrei in quanto tali) arriva l’accusa di reiterare, in qualche modo, ciò che 
hanno subito dentro l’esperienza storica della Shoah e di far pagare il conto ad un popolo che non ha avuto ruolo 
di oppressore dentro di essa. Ai palestinesi di essere terroristi desiderosi di distruggere lo stato di Israele e, con 
esso, gli ebrei, e di minare il baluardo della democrazia in pieno Medio Oriente.  Diverse questioni diventano 
cruciali: che cosa è resistenza e che cosa è terrorismo; che cosa è antisemitismo e che cosa non lo è; che cosa è 
apartheid e che cosa è genocidio; dove arriva la ritorsione, mentre la riconciliazione sembra sempre più lontana, 
e quale ruolo può assumere la diplomazia internazionale. E infine: quanto la democrazia può sostenere il peso 
dell’autoritarismo e della sopraffazione coloniale per essere democrazia “di fatto”? Imbarazzi diplomatici e im-
barazzi intellettuali che portano anche a confliggere sull’uso, non banale nei suoi effetti, delle parole. E infine, 
tornando al punto di partenza, che cosa è oggi memoria?  
Il posizionamento di uno studioso è importante, sempre. E chi scrive ha sempre provato forte empatia oltre che 
interesse intellettuale e politico per le vicende degli ebrei nel contesto dello sterminio che si è consumato a loro 
(e non solo loro) danno in pieno ‘900 e per le forme di antisemitismo successive, tanto da approfondire attra-
verso la ricerca scientifica le questioni educative che la riguardano, o da accompagnare giovani nei viaggi della 
Memoria, riconoscendo in essa un grande spartiacque della storia, per essere stata, nella spietata efficienza e nelle 
proporzioni, qualcosa di abnorme, decisamente oltre i limiti dell’umano (Vaccarelli, 2023). Chi scrive -  con alle 
spalle esperienze di cooperazione nei territori palestinesi – ha sempre provato forte empatia e interesse intellet-
tuale anche per le vicende del popolo palestinese e della sua Nakba, solo debolmente raccontata e rappresentata 
a livello di opinione pubblica internazionale, riconoscendo le istanze di un popolo che ha avuto amputata la sua 
possibilità di autodeterminazione e che si è trovato, in più modi e forme, a vivere, come questione ancora aperta, 
l’esperienza dell’oppressione e di essere vittima di un lungo processo di pulizia etnica (Pappé, 2008). E questo 
non significa difendere né le posizioni né le strategie violente di un’organizzazione politica come Hamas, alla 
quale si riconosce non soltanto una vocazione antisionista, ma anche quella deriva antisemita che possiamo ve-
dere e aspramente denunciare. Riconoscere la causa palestinese, significa riconoscere la causa di un popolo e non 
di una organizzazione (o di azioni terroristiche di qualsiasi firma) che ha preso il potere dentro matrici di con-
senso cha vanno pur sempre contestualizzate e motivate, che hanno cause interne alle forze politiche palestinesi, 
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ma anche cause direttamente legate alle condizioni di vita di un popolo via via sempre più esasperate da condi-
zioni di continua oppressione.  
Come scrive Ilan Pappé, uno dei principali rappresentanti della Nuova Storia israeliana – che ha offerto una 
visione della storia dei rapporti tra i due popoli alternativa rispetto alle narrazioni nazionali di natura autodifen-
siva o di sostegno al sostrato coloniale del progetto sionista in fieri – “tutti i partecipanti all’attacco di Hamas a 
Israele del 7 ottobre appartengono a una fascia di età perseguitata da quando è al mondo. Non giustifica tutto 
quello che hanno fatto, ma in buona parte lo spiega” (Pappé, 2024, p. 115). 
L’attacco è stato considerato un pogrom e ne ha gli aspetti, e non può essere considerato resistenza. Allo stesso 
modo, la risposta a quell’attacco rivela un’intenzione (con ampie premesse precedenti allo stesso attacco dell’ot-
tobre 2023) e un effetto genocidari che vanno messi sul tavolo e che vanno letti dentro una storia ben più lunga 
di rapporti di forza e dominio.  
Le narrazioni basate sulle memorie dei due rispettivi gruppi - le cui istanze nazionali sono reciprocamente disco-
nosciute – sono al centro della questione e del conflitto (o del rapporto di dominio e oppressione), non soltanto 
con funzioni interne ai due gruppi o ai loro rapporti, ma anche per quello che, all’esterno di essi, e dunque a 
livello internazionale, si costruisce in termini di consenso o dissenso nei confronti dell’uno o dell’altro.  
Sui processi di significazione, che abbiamo detto “interni” o “esterni”, c’è da chiedersi che cosa rappresenti la 
catastrofe e la sua memoria per chi storicamente l’ha subita/ereditata e, dunque, quale elaborazione interna possa 
pesare proprio sul fronte di un’identità che, a più livelli, non può che disporsi sulle dimensioni del sociale, del 
culturale, del politico. È interessante notare che i termini utilizzati per indicare lo sterminio sistematico degli 
ebrei d’Europa durante la Seconda Guerra mondiale (Olocausto o Shoah) e quel processo, ancorato a logiche 
coloniali, ancora non chiuso, che dal 1948 in poi ha segnato il popolo palestinese con morte, devastazione, espro-
pri, esodi (Nakba), riconducano proprio all’ambito lessicale della catastrofe e del disastro. Bashir e Goldberg 
(2023), di cui parleremo anche in seguito, sottolineano come, in entrambi i casi, il trauma che accompagna 
l’esperienza storica sia alla base di un passato “fondativo” delle narrazioni nazionali sioniste e palestinesi.  
Ci interessa anche il tema della significazione “esterna” poc’anzi solo appena accennata. Ad esempio, come viene 
pensato, dall’esterno, il senso che la Shoah assume internamente alle comunità ebraiche israeliane e a quelle della 
diaspora? E dunque, l’interrogativo più generale rimanda alla Shoah nei suoi significati auto e etero attribuiti.  
Allo stesso modo, la domanda va formulata per la Nakba, che però è una memoria che spesso, all’esterno del 
mondo arabo, imbarazza i difensori della prima, e dunque viene posta sotto riflettori in modo più debole tanto 
che essa sembra essere nota, come tema di fondo, soltanto da chi ha attenzioni specifiche sulla cosiddetta que-
stione palestinese (cfr. Said, 2011).  
Il terreno è scivoloso, poiché le visioni e le interpretazioni di ciò che la memoria rappresenta non sembrano mai 
essere univoche né definitive.  
Nel suo lavoro, Contro il giorno della memoria, Elena Loewenthal (2014) propone alcune riflessioni di carattere 
storico-politico dichiaratamente vicine allo slancio sionista che ha dato vita allo stato di Israele. Loewental, nel 
rifiutare l’appiattimento tra Shoah e fondazione di Israele – lontana, quindi, dall’idea di passato fondativo – vede 
nel sionismo la strada che comunque e indipendentemente avrebbe portato ad essa, rifiutando così l’idea di una 
Shoah e di un particolare significato di memoria quali attributi “interni” al mondo degli ebrei: 
 

Lo Stato d’Israele è il risultato del movimento di rinascita nazionale dell’ebraismo, il sionismo, così 
come l’Italia lo è del Risorgimento. Con tutte le ovvie distinzioni dei casi. Ma in una riflessione 
sulla Shoah e la sua memoria non si può prescindere da questo presupposto che spazza via l’equi-
voco e il malinteso – nel vero senso della parola, di “male intendere” il significato che la Shoah 
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avrebbe dentro la storia e l’identità ebraica. E che invece non ha, semplicemente perché per esse ha 
una valenza esclusivamente negativa. (…). Il GdM riguarda tutti, fuorché gli ebrei che in questa 
storia hanno messo i morti. (Loewenthal, 2014, posizione Kindle 220) 

 
Il tema della memoria è dunque cruciale e, al tempo stesso, problematico. Esiste una memoria propria, che è 
quella di chi fa parte del gruppo culturale discriminato e oppresso, che si carica di logiche naturalmente interne, 
che si fonda sul trauma direttamente vissuto o ereditato; esiste una memoria specchio, che necessariamente fa i 
conti anche con l’idea di colpa, con la necessità di riconoscere e ammettere la responsabilità storica. Cosa alla 
quale l’istituzione del Giorno della Memoria cerca in qualche modo di assolvere. L’una serve all’altra: in un caso 
perché la prima nutre la memoria della seconda attraverso la testimonianza e la ricostruzione favorendo, tra le 
altre cose, le strade della responsabilità e della cittadinanza, nell’altro perché proprio questo ascolto, quando si 
fa comprensione, genera possibilità di essere riconosciuti e ha funzioni simbolicamente “risarcitorie”.  
Esiste però anche la possibilità di un conflitto tra memorie, e in questo caso il tema dello specchio diventa alta-
mente complesso poiché, proprio come nel caso delle memorie della Shoah e della Nakba, che si innestano – 
come abbiamo detto – all’interno di due narrazioni nazionali contrapposte, “ciascuna parte è convinta di essere 
la vittima finale della storia, mentre nega o minimizza la sofferenza dell’altra parte per avvalorare la propria po-
sizione” (Bashir & Goldberg, 2023, p. 24). 
Internamente alla cultura ebraica, tra i cosiddetti ebrei della diaspora, ma non solo, troviamo posizioni contrarie 
– ma altrettanto radicali – se partiamo da quelle di Loewenthal, che lei stessa si trova a combattere e a rifiutare 
nettamente. È stato Norman Finkelstein (2002), storico e politologo statunitense, anche lui, come Loewenthal, 
di origine ebraica e figlio di sopravvissuti, a definire l’idea di industria dell’Olocausto, distinguendo tra lo ster-
minio degli ebrei come evento storico e l’Olocausto inteso come costruzione ideologica, uno strumento che, per 
Finkelstein, a lungo andare è stato utilizzato per influenzare l’opinione pubblica e consolidare un consenso acri-
tico nei confronti della politica israeliana verso i palestinesi.  
Si tratta, dunque, di visioni  basate su presupposti politici contrastanti, ma entrambe mettono in discussione il 
significato stesso della memoria. Da un lato, emerge l’idea che la Shoah sia più un “attributo” dell’Europa che 
del popolo ebraico e che la memoria sia in qualche modo utilizzata più a discapito che a favore dello stato di 
Israele che, per Loewenthal, può essere legittimamente criticato dall’esterno, purché questa critica non contenga 
la continua sovrapposizione tra ciò che è stato subito dagli ebrei e gli scenari dei difficili rapporti tra israeliani e 
palestinesi; dall’altro, la necessità di considerare la memoria come uno strumento critico, evitando che essa si 
riduca a un semplice veicolo di adesione incondizionata alla politica israeliana nei confronti dei palestinesi.  
Un problema che ci sembra ben posto da Anna Foa (2024), che vede proprio nella memoria della Shoah il mo-
tore di certe contestazioni che, seppur a tratti confuse, oggi vengono rivolte a Israele: 
 

Che fare, ad esempio, quando gli studenti, anche adottando parole d’ordine che in qualche caso 
possiamo definire antisemite, si battono contro dei veri e propri massacri? Limitarci a denunciarli 
come antisemiti? Non riesco a non riconoscere in molte di queste loro parole d’ordine, sia pur con-
fuse e inadeguate, l’insegnamento che ha fatto parte del nostro percorso memoriale, che la Shoah 
debba essere un insegnamento e un monito per tutti i genocidi, che questo non debba succedere 
più a nessuno, non ai soli ebrei. (Foa, 2024, p. 61) 

 
Visto da lontano, il conflitto israelo-palestinese sembra essere una proprietà, un attribuito dei due gruppi in 
conflitto: eppure – riporto le parole di un collega di Gaza University incontrato qualche anno fa in uno scambio 
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internazionale – l’Europa ha spostato il suo dovuto risarcimento agli ebrei su un popolo, quello palestinese, che 
non ha messo la sua firma sul più grande crimine della storia. Non dobbiamo dimenticare che il sogno sionista 
(variegato nelle sue espressioni e non condiviso da tutti gli ebrei sin dai suoi albori) nasce ben prima della Shoah 
(Foa, 2024; Marzano, 2024). Per quanto non spetti a noi definire le origini e l’evoluzione di questo articolato 
movimento di tipo nazionalista, è chiaro che esso trovi senso anche nella lunga storia di discriminazioni degli 
ebrei europei e trovi slancio nella disperazione di chi, nella notte del Novecento, sogna la libertà o di chi, dopo 
la fine della guerra, si rende conto che l’antisemitismo continua a covare e che i sopravvissuti non sono attesi a 
braccia aperte. Fin dai suoi esordi, a fine ‘800, il sionismo sogna la costituzione di uno stato nella terra di Pale-
stina, dopo altre ipotesi territoriali in America latina e in Africa prese in considerazione con meno successo (Said, 
2011). Essa viene considerata non solo per motivi di ordine simbolico-religioso ma anche dentro l’immagine 
fuorviante e potremmo dire anche “vincente” di una “terra senza un popolo” per “un popolo senza terra”. Da 
questo malinteso e da questa mistificazione, si pongono le basi per l’oppressione del popolo palestinese (Cfr. 
Khalidi, 1992) e si rende possibile, poi, con la fondazione di Israele, l’esperienza storica della Nakba, che ebbe 
come presupposto la progressiva colonizzazione del territorio attraverso l’acquisto e l’esproprio di terreni, 
l’esodo forzato di oltre 700.000 palestinesi, migliaia di vittime civili, la distruzione di decine di città e almeno 
400 villaggi. Da quel momento in poi, l’alternarsi di conflitti, occupazioni militari, processi di colonizzazione, 
bombardamenti, ecc. hanno condotto alla gravissima situazione che è oggi sotto i nostri occhi, definita da 
Philppe Lazzarini, Sottosegretario Generale delle Nazioni Unite e Commissario Generale dell'UNRWA, “se-
conda Nakba”2. 
Non sembra essersi risolta la questione freireana in base alla quale non c’è vera liberazione se gli oppressi diven-
tano a loro volta oppressori in una nuova situazione di oppressione (Freire, 2002). 
 
3. Tradire la compattezza etnica e nazionale 

Alexander Langer, ben noto negli ambienti pacifisti e ambientalisti, è stato “attenzionato” in pedagogia (Ric-
cardi & Stillo, 2022; Bianchi, 2023) per il suo attivismo su questioni relative alle minoranze linguistiche e cultu-
rali e sulla crisi balcanica degli anni ’90. A circa 30 anni dalla scomparsa, la sua “pedagogia implicita” (Bianchi, 
2023) resta un riferimento per comprendere le differenze culturali e i conflitti, nonché per sviluppare strategie 
di prevenzione e mediazione nei conflitti. Tra i dieci punti per la convivenza interetnica che Langer si trova ad 
enunciare, troviamo, nell’ottavo3, un’espressione, che potrebbe ad uno sguardo superficiale sembrare equivoca: 
“traditori della compattezza etnica”. Traditori, ma “non transfughi”. 
 

Occorre (…) una grande capacità di affrontare e dissolvere la conflittualità etnica. Ciò richiederà 
che in ogni comunità etnica si valorizzino le persone e le forze capaci di autocritica, verso la propria 
comunità: veri e propri “traditori della compattezza etnica”, che però non si devono mai trasfor-
mare in transfughi, se vogliono mantenere le radici e restare credibili. (Langer, 1994) 

 
Nel nome della memoria e delle memorie, le identità possono trasformarsi in identitarismi, il che significa che la 
memoria va messa in campo chiarendo sempre le sue forme, i suoi contenuti, i suoi impliciti. Nel caso specifico 
del nostro contesto di discorso, poniamo l’accento anche sulla compattezza nazionale, che assume altri contorni 
ancora, in una questione che vede al centro le idee di stato/i e di riconoscimento reciproco. 
Così scrive, all’indomani del 7 ottobre, Tahar Ben Jelloun: 
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Io, arabo e musulmano di nascita, non riesco a trovare le parole per esprimere l’orrore per ciò che 
Hamas ha fatto il 7 ottobre 2023. La barbarie non ha scuse né giustificazioni. Sul fronte opposto, i 
palestinesi di Gaza vivono sotto embargo da oltre quindici anni, hanno imparato a conoscere la 
morte in tutte le sue forme. Adesso l’esercito israeliano non colpisce soltanto i miliziani, ma bom-
barda interi quartieri e uccide famiglie indifese (…). Questo è il tempo della guerra, il tempo della 
rappresaglia, il tempo della vendetta, mentre dovremmo pretendere il tempo del dialogo. (Ben Jel-
loun, 2023, p. 9) 

 
La destra e l’ultradestra israeliane hanno il sapore della compattezza etnica e nazionale, visibile non solo nelle 
risposte massive contro la popolazione palestinese di Gaza, ma anche in quelle politiche di insediamento e colo-
nizzazione che stentano a diventare nelle opinioni pubbliche internazionali punto di attenzione; Hamas ha il 
sapore della compattezza etnica e nazionale, chiusa dentro un identitarismo violento che ha messo in ginocchio 
la sua stessa popolazione e che si è macchiato di un abominio che va discusso e denunciato. Dopo decenni di 
tentativi di accordi, guerre, ipotesi di riconciliazione, occupazioni e attacchi militari, processi di colonizzazione, 
il punto di partenza non è sempre lo stesso, ma, se possibile, ancora peggiore, a un passo dalla pulizia/sostituzione 
etnica (pensiamo alle idee trumpiane – peraltro in odore di shock economy (Klein, 2007) – di fare di Gaza un 
grande polo turistico nel mediterraneo) e con l’odio che segnerà ancora le rivendicazioni delle generazioni che 
seguiranno alla nostra. 
Due fronti ormai radicalizzati che, visti dall’alto, non solo rappresentano una visione per blocchi (Israele = destra 
ultraconservatrice, oppure Israele = democrazia che si difende; Palestina = Hamas), ma generano anche nelle 
opinioni pubbliche internazionali posizioni ideologiche contrapposte che seguono le logiche delle tifoserie. Tra 
la “resistenza di Hamas” e la “legittima difesa” di Israele, perlomeno per come ci pare prendere forma la polariz-
zazione del discorso, si giocano questioni e dibattiti che vedono, però, come protagonisti e vittime, migliaia di 
persone innocenti, oggi al centro di un genocidio (Amnesty International, 2024b). 
Se, sul fronte occidentale – fronte di osservatori, critici, fautori dell’una o dell’altra causa, spesso bloccati da 
visioni appiattite e tutte ideologiche – la memoria della Shoah viene esercitata nei modi che abbiamo ipotizzato, 
quella della Nakba è appena presente. Due memorie che sembrano comunque tenersi separate, non tanto in 
chiave logica, quanto piuttosto in un discorso che rischia di delegittimare tanto l’una quanto l’altra. Quello che 
osserviamo: episodi di antisemitismo che hanno accompagnato certe forme di protesta filopalestinese (cfr. Foa, 
2024), ma anche forme di repressione della protesta che certamente non può essere definita in sé e per sé antise-
mita e che trova pieno fondamento nei modi della ritorsione israeliana e nei decenni di oppressione del popolo 
palestinese, portatore della sua specifica e dolorosa memoria, quella della Nakba; una forte confusione, peraltro, 
tra la critica al sionismo nelle sue basi politiche di ordine nazionalistiche e l’antisemitismo.  
Ben Jelloun, da intellettuale interno, se così possiamo dire, a una visione “araba” della questione palestinese, si 
fa “traditore della compattezza etnica”, nel senso prima indicato, denunciando Hamas e non risparmiando de-
cise critiche ad alcuni aspetti e passaggi delle politiche messe in campo in ambito palestinese nel corso del tempo. 
Allo stesso modo esistono posizioni esemplari anche tra gli intellettuali ebrei israeliani o della diaspora, che non 
rinunciando all’idea di convivenza pacifica tra i due popoli, si esprimono fermamente sulle politiche israeliane 
che hanno sostenuto la Nakba e, ancor più, il genocidio in corso. D’altronde, se pensiamo le questioni, nelle 
matrici della pedagogia interculturale, tutto il lavoro sin qui svolto sull’idea di post-coloniale, sulla decolonizza-
zioni delle menti, sul disvelamento dei rapporti di oppressione che il cosiddetto occidente ha creato con i suoi 
specifici “centrismi” agiti nel corso dei secoli, diventa paradigmatico anche nel guardare le questioni relative al 
conflitto israelo-palestinese con le stesse lenti e risulta importante, in tal senso, che dentro la stessa cultura ebraica 
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sia presente questo sforzo (diciamo pure di matrice post-coloniale nonostante il colonialismo sia ancora in atto), 
seppure indebolito dalla scarsa visibilità che, nella narrazione pubblica (cfr. Fiorucci, 2019), ne viene data e forse 
anche dall’ostracismo che ogni traditore della compattezza etnica potrebbe vivere nell’essere considerato un tra-
ditore tout court. 
Amos Goldberg, storico dell’Olocausto presso l’Università ebraica di Gerusalemme, ci offre una posizione – 
interna alla cultura ebraica e alla società israeliana – che, ci sembra, sul solco di quanti hanno fornito riletture 
storiche e storiografiche importanti del tipo quelle di Ilan Pappé, debba essere seriamente considerata. Già prima 
di questa nuova tragica fase del conflitto Israelo-Palestinese, Amos Goldberg, e lo studioso palestinese con citta-
dinanza israeliana, Bashir Bashir mettono insieme un lavoro a più voci che converge sull’idea di incrociare le 
memorie, quella dell’Olocausto e quella della Nakba, memorie di eventi con logiche tra loro diverse, l’uno frutto 
del razzismo di sterminio, l’altro, ancora in corso, frutto di intenti di natura coloniale e nazionalista (cfr. anche 
Heger & Tufaha, 2015). 
Secondo gli autori, le narrazioni nazionali sioniste e palestinesi, pur nelle loro contrapposizioni, forniscono am-
biti di similarità nella loro “sintassi” e “grammatica”: 
 

Una caratteristica comune a entrambe le narrazioni storiche dominanti è che ognuna si affida – 
insieme all’adozione di una catastrofe come mito fondativo – alla negazione simultanea e decisa 
(esplicita o implicita) della catastrofe dell’altro. (Bashir & Goldberg, 2023, p. 24) 

 
Lo sforzo pionieristico dei due autori, nel quale possiamo intravedere un carico di speranza (operante) di ricon-
ciliazione e di reciproco riconoscimento, è quello di analizzare le interconnessioni storiche tra Olocausto e 
Nakba, ripensando i modelli di memoria, facendoli dialogare su più dimensioni affinché “grammatica” e “sin-
tassi” della memoria e della sofferenza non si fondino più su tracce identitarie al segno dell’esclusività, dell’osti-
lità, della violenza. La sfida – e rimandiamo alla curatela di tradotta in italiano Bashir e Goldberg (2023), con 
contributi di autori ebrei e palestinesi – è quella di promuovere “narrazioni nazionali storicamente più com-
plesse e politicamente – o addirittura eticamente – più costruttive” (Ivi, p. 32). Si tratta dunque di linguaggi 
della memoria (oltre che di modelli) che, se considerati tali, hanno, come abbiamo già detto, una loro “gramma-
tica”, in grado di  
 

gettare le basi per un linguaggio di riconciliazione storica tra i due popoli: un linguaggio binazio-
nale, etico ed egualitario che supporti il potenziale per la decolonizzazione attraverso la trasforma-
zione e lo smantellamento degli attuali privilegi coloniali degli ebrei, del loro dominio e della loro 
egemonia. (Ivi, p. 32).  

 
Considerazioni, queste, che alla luce dei fatti successivi al 7 ottobre 2023, non potranno che riaprirsi in 
un’agenda futura nell’ottica delle due idee gramsciane (pessimismo del pensiero e ottimismo della volontà) richia-
mate nel primo paragrafo necessarie per pensare e ripensare ogni ipotesi di riconciliazione, come base e fonda-
mento per il futuro di due stati (Cfr. Bashir; Goldberg, 2023), nonché per tornare a riflettere sulla natura dell'an-
tisemitismo e del genocidio in corso. 
Goldberg affronta inoltre due concetti fondamentali, divenuti in un certo senso “scomodi” nell’uso scivoloso 
che delle parole si fa in questo momento di forte confusione e ricco di mistificazioni che certamente amiche non 
sono di qualsiasi ipotesi – sempre più lontana, ma per questo sempre più necessaria – di una riconciliazione 
come base e fondamento per il futuro di due stati o di quello che si è pensato anche come stato binazionale. 
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Iniziamo dal concetto di antisemitismo, che naturalmente non può che far riferimento in modo sostanziale 
all’esperienza storica della Shoah e alla sua memoria. Insieme a numerosi studiosi internazionali di antisemiti-
smo, Olocausto, Israele, Palestina e Medio Oriente, Goldberg ha sottoscritto la Dichiarazione di Gerusalemme 
sull'Antisemitismo del 2021, proposta come alternativa alla definizione adottata dall'IHRA nel 2016. La “Defi-
nizione IHRA” e i suoi esempi sono ritenuti, dai 200 firmatari della Dichiarazione di Gerusalemme, poco chiari 
nel distinguere tra antisemitismo e legittima critica a Israele. Questa ambiguità rischia di generare confusione e 
di delegittimare le voci palestinesi e le posizioni critiche su Israele e il sionismo, senza contribuire realmente alla 
lotta contro l’antisemitismo. Rimandando alla lettura integrale dei due documenti (cfr. Foa, 2024), riportiamo 
alcuni stralci – nella loro traduzione in italiano – formulati nella dichiarazione di Gerusalemme: 
 

Israele e Palestina: esempi che, a prima vista, non sono antisemiti 
(…) 
• Sostenere la richiesta dei palestinesi di giustizia e il pieno riconoscimento dei loro di-

ritti politici, nazionali, civili e umani, come sancito dal diritto internazionale. 
• Criticare o opporsi al sionismo come forma di nazionalismo, oppure argomentare a 

favore di una varietà di assetti costituzionali per ebrei e palestinesi nell'area compresa 
tra il fiume Giordano e il Mar Mediterraneo. Non è antisemita sostenere disposizioni 
che garantiscano la piena uguaglianza a tutti gli abitanti "tra il fiume e il mare", sia che 
si tratti di due stati, di uno stato binazionale, di uno stato democratico unitario, di uno 
stato federale o di qualsiasi altra forma. 

• Criticare sulla base di prove Israele come stato. Questo include le sue istituzioni e i suoi 
principi fondanti, così come le sue politiche e pratiche, interne ed estere, ad esempio 
la condotta di Israele in Cisgiordania e Gaza, il ruolo che Israele svolge nella regione o 
qualsiasi altro modo in cui, come stato, influenza gli eventi nel mondo. Non è antise-
mita evidenziare discriminazioni razziali sistematiche. In generale, le stesse norme di 
dibattito applicabili ad altri stati e ad altri conflitti di autodeterminazione nazionale si 
applicano al caso di Israele e Palestina. Pertanto, anche se controverso, non è di per sé 
antisemita paragonare Israele ad altri casi storici, incluso il colonialismo di insedia-
mento o l'apartheid. 

• Boicottaggio, disinvestimento e sanzioni sono forme comuni e non violente di prote-
sta politica contro gli stati. Nel caso di Israele, non sono, di per sé, antisemite.  

Il discorso politico non deve essere necessariamente misurato, proporzionato, equilibrato o ragio-
nevole per essere protetto dall’Articolo 19 della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, 
dall'Articolo 10 della Convenzione Europea dei Diritti dell'Uomo e da altri strumenti sui diritti 
umani. Una critica che alcuni possono considerare eccessiva o controversa, o che rifletta un “dop-
pio standard”, non è, di per sé, antisemita. In generale, la linea di demarcazione tra un discorso 
antisemita e uno non antisemita è diversa dalla linea tra un discorso ragionevole e uno irragione-
vole.4 
 

L’antisemitismo attuale, che va combattuto insieme a tutte le forme di razzismo, è dunque cosa ben diversa dalla 
critica legittima (sensata e rivolta alle azioni dei governi di Israele, da considerarsi come qualsiasi altro stato) ed 
essa non può conoscere forme di silenziamento invocate dalla memoria della Shoah, che invece diventa stessa 
“operante” quando utilizzata in modo aperto e critico. 
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Goldberg è anche tra coloro che ammettono l’idea che a Gaza si stia realizzando un genocidio, stando alla defi-
nizione ONU del 1948. Riportiamo le sue parole rilasciate in un’intervista per il pubblico internazionale (suoi 
interventi sono state pubblicati anche su Le Monde5):  
 
Quello che Israele sta commettendo a Gaza è un genocidio. (…). Mi sono avvicinato allo studio del genocidio 
perché credo che, studiandolo, possiamo comprendere meglio i pericoli e le minacce che affrontiamo come in-
dividui, società e culture. Mettiamo da parte l’Olocausto per un momento: quasi sempre i genocidi, per chi li 
perpetra, sono reazioni di autodifesa rispetto a una minaccia reale o immaginaria. Ora, ed è molto importante 
sottolinearlo: il 7 ottobre è stata una catastrofe. Un trauma profondo, un crimine atroce, che ha colpito persone 
a me molto vicine. Siamo rimasti tutti scioccati; l’abbiamo vissuta come una minaccia esistenziale. Non abbiamo 
nemmeno potuto elaborare il lutto. Ma anche quel crimine deve essere compreso – non giustificato – nel suo 
contesto: la Nakba, l’occupazione, l’assedio, l’apartheid… La risposta di Israele è stata completamente spropor-
zionata, e nessun crimine, per quanto atroce come quello del 7 ottobre, giustifica un genocidio. 
 
Già il 29 dicembre 2023 il Sudafrica denuncia alla Corte di giustizia internazionale dell’Aja, Israele come autore 
di un genocidio e propone il mandato di arresto internazionale contro Netanyahu, alla stessa stregua dei leader 
di Hamas, emanato dalla Corte penale internazionale il 20 maggio 2024 (Foa, 2024). Inoltre, come riporta Anna 
Foa: 
 

Fin dall’inizio della guerra, invece di cercare di tirare dalla sua parte i palestinesi della West Bank e 
di prospettare la creazione dello Stato, mossa che avrebbe potuto dividerli da Hamas, il governo 
appoggiava le aggressioni contro i palestinesi attuate tanto dai coloni quanto dall’esercito nei terri-
tori dell’Autorità Palestinese e aumentava all’estremo la pressione militare su Gaza, con il solo ri-
sultato di far crescere il consenso palestinese intorno a Hamas. (Foa, 2024, p. 10) 

 
Sono note le posizioni di Amnesty International (2024a, b) su quanto sta accadendo, attraverso ricerche appro-
fondite condotte nelle cornici del diritto internazionale. Le azioni di Hamas e di altri gruppi armati palestinesi 
sono considerate gravi violazioni del diritto internazionale umanitario, includendo crimini di guerra come, ad 
esempio, l’uccisione e l’esecuzione sommaria e deliberata di civili, la presa di ostaggi, il trattamento, a vario 
modo, inumano degli ostaggi.  
Riconoscendo il diritto di Israele a difendersi, Amnesty International ha valutato anche la risposta di Israele 
all’attacco sottolineando che essa si è giocata al di fuori delle regole del diritto internazionale attraverso azioni 
che colpito indiscriminatamente i civili (assedio totale, punizione collettiva, uccisioni extragiudiziali), configu-
rando possibile lo scenario di crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Israele avrebbe compiuto azioni vie-
tate dalla Convenzione sul genocidio dell’ONU, mostrando tra i suoi intenti quello di annientare la popolazione 
palestinese di Gaza.  
 

Il 7 ottobre 2023, Israele ha iniziato un'offensiva sulla Striscia di Gaza occupata. Da allora, ha uc-
ciso e ferito decine di migliaia di palestinesi e sfollato con la forza il 90% degli abitanti di Gaza. Ha 
deliberatamente ostacolato o negato l'importazione e la consegna di beni salvavita e di aiuti umani-
tari. Ha limitato le forniture di energia elettrica. Insieme a danni ingenti, distruzione e sfollamento, 
tutto ciò ha portato al collasso dei sistemi idrico, igienico-sanitario, di produzione alimentare e sa-
nitario di Gaza. Amnesty International ha indagato su questo modello di condotta e ha analizzato 
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le dichiarazioni pubbliche dei responsabili israeliani che disumanizzavano i palestinesi o ne invoca-
vano la distruzione a Gaza. Lo ha fatto nel contesto dell'occupazione illegale e del blocco di Gaza 
da parte di Israele e del suo sistema di apartheid contro i palestinesi, nonché degli attacchi guidati 
da Hamas contro Israele che hanno preceduto l'offensiva. Amnesty International ha rilevato che 
Israele ha commesso atti proibiti dalla Convenzione sul genocidio, vale a dire uccidere, causare 
gravi danni fisici o mentali e infliggere deliberatamente ai palestinesi di Gaza condizioni di vita 
preordinate a condurli alla distruzione fisica. Ritiene che Israele abbia commesso questi atti con 
l’intento specifico di distruggere i palestinesi di Gaza in quanto tali e ne conclude che Israele ha 
commesso un genocidio a Gaza. (Amnesty international, 2024b, p. 294) 

 
 
4. “Mentre” 

Di ritorno da un recente viaggio della Memoria a Birkenau-Auschwitz, viaggio appassionante, nel quale chi 
scrive ha avuto un ruolo di osservatore, una ragazza, prima di salutare il gruppo e tornare a casa, ha affermato: 
“È stata un’esperienza fondamentale, profonda, ho capito un sacco di cose in più. Però non abbiamo parlato di 
quello che sta succedendo a Gaza e in Israele e penso che poteva essere importante farlo proprio ora”. 
Mentre assistiamo sgomenti agli orribili fatti del 7 ottobre, agli atti feroci di un antisemitismo vecchia maniera, 
ai bombardamenti, ai bollettini di guerra, alle tregue interrotte, alle risposte genocidarie di Israele, a un assedio 
senza cibo, medicine, aiuti umanitari, precedute da una politica di apartheid; mentre ogni voce di dissenso si 
misura con posizioni ufficiali “imbarazzate”, con l’ombra della cancel culture che incombe su di esso, mentre 
ripensiamo alla lunga storia di questo conflitto; mentre Donald Trump immagina Gaza come una riviera da 
costruire su un enorme cimitero, spostando (deportando) la sua popolazione, e mentre l’intera situazione inter-
nazionale è segnata da altre guerre e dai rischi di un allargamento globale del conflitto; mentre le manifestazioni 
che reclamano i diritti umani vengono spesso represse: mentre accade tutto questo (e non solo), la nostra tri-
stezza assiologica dichiarata in introduzione ci spinge a riflettere ancora sui destini e sugli usi della memoria/delle 
memorie in ambito pedagogico ed educativo, ad esplorare, e non smettere mai di farlo, i limiti dell’umano che 
nelle esperienze genocidarie e di conflitto vengono superati fino a non vedere in un uomo un uomo, in una 
donna una donna, in un/a bambino/a un/a bambino/a. È qui che la pedagogia e l’educazione possono: con i 
loro tempi lunghi, certamente; con un lavoro sulla memoria della Shoah, e con l’apertura alla memoria della 
Nakba e delle altre memorie, avendo come fine non solo il riconoscimento delle specificità, ma anche il raffor-
zamento del valore universale dei diritti umani; con azioni educative per la pace pensate capillarmente e in modo 
sistematico; con un insegnamento della storia orientato alla comprensione del mondo più che orientato all’iden-
tità nazionale e ad uno sguardo esclusivamente occidentale; con quella caparbietà che solo certi grandi educatori 
ed educatrici possono mettere in campo, realizzando iniziative, dalle più piccole alle più grandi, capaci di supe-
rare confini, blocchi, conflitti, di coltivare speranza e utopia. Ricordiamo – ed è solo uno tra tanti possibili 
esempi – la figura di Eglantyne Jebb, una giovane insegnante britannica, che subito dopo la Grande Guerra 
inizia a occuparsi, tra non poche polemiche, mentre gli inglesi piangono i loro morti in guerra, dei figli dei ne-
mici, bambini dei paesi sconfitti (Austria e Germania) colpiti dalla fame a causa del blocco navale imposto dalle 
nazioni vincitrici. Un’altra “traditrice della compattezza etnica”, per usare di nuovo l’immagine di Langer, la cui 
parabola, ricostruita in un interessante lavoro di Raffaela Milano (2019), apre la strada alla nascita di Save the 
Children. 
Sono i figli la vera sfida per risolvere la grande questione freireana: non c’è vera liberazione se gli oppressi diven-
tano a loro volta oppressori in una nuova situazione di oppressione. Per liberare le generazioni dal risentimento 
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che potrebbe generare nuovi oppressi ancora, la via della pace (l’educazione alla pace; Nanni, 2024) e il dare 
ascolto ai traditori della compattezza etnica sono forse l’unica, non semplice, strada da seguire. 
 
 
Note 
1. Ci si riferisce in particolar modo alle bozze delle nuove Indicazioni nazionali e a quanto riportato nelle Indica-

zioni relative alla storia, che tornano a sottolineare un insegnamento in chiave occidentale e a far risaltare la cen-
tralità dell’occidente nella costruzione dei saperi storici. https://www.mim.gov.it/docu-
ments/20182/0/Nuove+indicazioni+2025.pdf/cebce5de-1e1d-12de-8252-79758c00a50b?ver-
sion=1.1&t=1741806754378 (Data di consultazione: 12/03/2025) 

2. Middle East Eye. (2025, 23 maggio). Israel’s US-backed Gaza aid plan may lead to second Nakba, UN agency 
chief warns. https://www.middleeasteye.net/news/israel-gaza-aid-plan-second-nakba-un-agency-chief-warns 
(Data di consultazione: 24/05/2025) 

3. Dell’importanza di mediatori, costruttori di ponti, saltatori di muri, esploratori di frontiera. Occorrono “tradi-
tori della compattezza etnica”, ma non “transfughi”. 

4. https://jerusalemdeclaration.org/ (Data di consultazione: 30/03/2025; traduzione mia). 
5. Amos Goldberg: “What is happening in Gaza is a genocide because Gaza does not exist anymore”, Interview by 

Stéphanie Le Bars, October 29, 2024 https://www.lemonde.fr/en/opinion/article/2024/10/29/amos-gold-
berg-what-is-happening-in-gaza-is-a-genocide-because-gaza-does-not-exist-anymore_6730881_23.html (Data di 
consultazione: 30/03/2025). 
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