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Abstract 
L’articolo mostra le connessioni tra le idee economiche di alcuni importanti espo-
nenti del socialismo utopistico britannico e le loro proposte su sistemi educativi 
alternativi. Nel XIX secolo, Robert Owen, John Ruskin e William Morris furono 
interessati alle condizioni dei lavoratori: il nucleo principale delle loro riflessioni fu 
la maniera di evitare lo sfruttamento delle masse dei lavoratori e salvare la bellezza 
nell’arte, nella natura e nella vita. Nonostante alcune importanti differenze tra i tre 
pensatori, Owen, Ruskin e Morris denunciarono i limiti e gli abusi del sistema ca-
pitalista. Pertanto loro suggerirono di superare il liberismo economico e, invece, di 
stabilire nuovi modelli socio-economici che avrebbero dovuto essere fondati su 
aziende cooperative (Owen), su corporazioni di lavoratori (Ruskin) o su laboratori 
di artigiani (Morris). Le riflessioni dei tre pensatori prevedevano la necessità di 
cambiare il modello scolastico tradizionale, per contribuire alla riforma della socie-
tà. L’articolo analizza le proposte educative di Owen, di Ruskin e di Morris alla lu-
ce delle loro riflessioni sociali, economiche e letterarie. 
 
Parole chiave: socialismo utopistico; economia; cooperazione 
_____________________________________________________________ 
 



 2 

“Credete che lo sciagurato che per fame ha saputo affrontare le vostre baionette, si lascerà atterrire 
da una forca?”1 
 
Così il poeta Byron si rivolse ai suoi colleghi parlamentari quando alla Camera dei 
Lords, nel febbraio del 1812, ci si apprestava a votare una feroce legge che preve-
deva la pena di morte per tutti coloro che distruggevano i macchinari nelle indu-
strie.2 Tale risoluzione legislativa avveniva a seguito di una violenta rivolta di ope-
rai sfociata nella distruzione di macchinari appena introdotti, che consentivano una 
maggiore automazione nei processi di produzione. La conseguenza di questa inno-
vazione tecnologica era il licenziamento di numerosi lavoratori, privati così di quel 
minimo salario di sopravvivenza che il duro lavoro in fabbrica concedeva. E’ im-
portante notare che uno dei primi a rendersi conto delle ingiustizie del nuovo si-
stema di produzione industriale3 sia stato proprio un poeta, di ascendenza aristo-
cratica, come Byron: anche se il nostro poeta non può certo essere annoverato tra i 
riformatori sociali, in area inglese furono spesso gli artisti a contribuire in modo 
determinante allo sviluppo di quella forma particolare di socialismo spesso definito 
(anche in modo dispregiativo) “utopistico”. Questa peculiare declinazione politica 
intendeva affrontare il problema delle precarie condizioni di vita dei ceti poveri e 
operai attraverso riforme progressive miranti a modificare il sistema di produzione 
industriale attraverso un recupero del valore etico e pratico dell’artigianato, 
dell’arte e dell’agricoltura, in un’ottica partecipativa in cui la dignità e il benessere 
dell’individuo fossero al centro dell’interesse politico. Il socialismo utopistico ebbe 
conseguenze significative non solo sulla riflessione economica, ma pure sugli in-
terventi in materia di welfare, di urbanistica e di educazione. Significative furono pu-
re le ricadute in ambiti espressivi quali l’arte, la letteratura e addirittura il designer. 
Detto per inciso, il socialismo utopistico è stato uno dei riferimenti teorici dei pro-
grammi di rinnovamento sociale del partito Laburista inglese e, in generale, delle 
politiche di welfare e di protezione ambientale predisposte dalle forze socialdemo-
cratiche nei paesi del nord-Europa.  Va aggiunto pure che il socialismo utopistico 

                                                 
1 Brano tratto dal discorso parlamentare di George Byron alla Camera dei Lords il 27 febbraio 
1812; citazione tratta da Discorsi parlamentari in Opere complete di Lord Giorgio Byron, Torino, Unio-
ne Tipografica Editrice Torinese, 1926, vol. V, p. 388. 
2 Il movimento spontaneo di distruzione dei macchinari da parte degli operai (preoccupati che 
la progressiva automazione nella produzione potesse contrarre i posti di lavoro disponibili) ve-
niva chiamati luddismo dal nome di un fantomatico lavoratore inglese –   Ned Ludd –  che per 
primo praticò questi atti di sabotaggio, distruggendo nel 1779 il telaio del padrone di 
un’industria tessile nella contea di Leicester. 
3 Per una riflessione storica più approfondita sulla prima rivoluzione industriale inglese, sulle 
sue conseguenze relativamente alla società dell’epoca e sui suoi sviluppi vedi George Macaulay 
Trevelyan English Social History (1944); trad.it. Storia della società inglese, Torino, Einaudi, 1966, pp. 
348-475.  
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non è stato solo un fenomeno inglese, in quanto linee fondamentali di questa teo-
ria politica sono dovute alle riflessioni dei francesi Saint-Simon e Fourier: tuttavia 
è soprattutto nel Regno Unito che il socialismo utopistico ha avuto un peso note-
vole sulle elaborazioni e realizzazioni socio-politiche. L’aggettivo “utopistico” con 
cui si è voluto definire questa particolare forma di socialismo sottolinea la forza 
idealistica – basata sulla fiducia nell’uomo e sulle sue possibilità di elevazione  – di 
un progetto politico che propugnava una radicale riforma della società a partire dal 
rovesciamento dei consolidati modi di vivere e di produrre,  per giungere alla rea-
lizzazione di una nuova organizzazione comunitaria egualitaria, interessata al Bello 
in ogni sua espressione (dall’arte al cibo, dagli abiti al corpo umano) e in forte sin-
tonia con la Natura. Si teorizzava che gli individui, liberati da 
un’industrializzazione disumanizzante più interessata ai profitti che alle persone, 
potessero recuperare pienamente la propria “umanità”, realizzando se stessi in un 
contesto sociale privo di lotte per il profitto e di sofferenze imposte dai privilegi di 
pochi.  
 
Robert Owen: riformare la società con la scuola, la cooperazio-
ne e il perseguimento della felicità. 
Robert Owen (1771-1858) – forse uno dei più importanti rappresentanti del socia-
lismo utopistico britannico – passò gran parte della sua lunga esistenza a progetta-
re, a realizzare e a tentare di condurre con esito positivo numerose iniziative con-
crete di cambiamento e di riforma sociale. Owen  aveva potuto vedere dal vivo il 
cambiamento repentino del Regno Unito, da società prevalentemente agricola a 
società fortemente industrializzata, con lo sradicamento di intere fasce di popola-
zione che abbandonarono le campagne, per riversarsi in massa nelle città, dove i 
poli industriali urbani erano affamati di mano d’opera a basso prezzo: alla fine del 
Settecento Manchester passò nel giro di poco meno di trent’anni da 22.000 a 
70.000 abitanti, con conseguenti disagi urbanistici, sociali e sanitari in un quadro di 
sviluppo caotico e senza regole.4 Un cambio così repentino ebbe ripercussioni 
drammatiche sulla vita individuale e sociale: si pensi, per esempio, all’improvviso 
impoverimento di molti artigiani, costretti a chiudere le loro botteghe e privati del-
la propria fonte di reddito, dal momento che non potevano certo sostenere la con-
correnza con i prezzi e con i ritmi produttivi della grande industria; gli artigiani 
perdevano così la propria autonomia professionale e la propria dignità sociale, fi-
nendo pertanto a lavorare con bassi salari presso le fabbriche, le quali dal canto lo-
ro non avevano bisogno di abilità professionali maturate in anni di esperienza e in 
secoli di tradizioni trasmesse nell’apprendistato di bottega. Le industrie nei lavora-

                                                 
4 Carlo Pancera in Introduzione al volume di R. Owen L’armonia sociale. Saggi sull’educazione, Scan-
dicci (FI), La Nuova Italia, 1994, p. 28.  
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tori non apprezzavano l’esperienza, ma soltanto la capacità di eseguire operazioni 
ripetitive e di resistere ai ritmi rapidi imposti dai macchinari.  
La svalutazione dell’esperienza passata, la perdita delle antiche pratiche professio-
nali di bottega, il disconoscimento del sapere e del ruolo degli anziani come pure la 
formale condizione di estremo individualismo lavorativo cui le macchine costrin-
gevano le persone, condussero inevitabilmente durante la rivoluzione industriale 
alla frantumazione degli antichi nuclei familiari; l’estrema miseria morale e materia-
le, in cui erano forzate a sopravvivere queste folle di diseredati con tenui e a volte 
faticosi legami familiari, spingeva molti individui quasi inevitabilmente verso la so-
litudine e l’abbruttimento sociale: fenomeno esaltato anche dalla creazione di sem-
pre nuovi e miserevoli slum dove venivano accolte le masse dei diseredati nelle pe-
riferie industriali delle grandi città.5 Davanti a tali drammi Robert Owen iniziò ad 
avanzare delle concrete proposte di riforma mutuate sia dal suo innato idealismo 
personale – non fu mai un teorico sistematico, ma piuttosto un concreto promoto-
re di idee generose e filantropiche – sia dalla sua esperienza di imprenditore atten-
to e capace6.  
 
E il benessere di milioni di povera gente seminuda, quasi morta di fame, ignorante 
e impreparata, che cresce ora per ora in maniera allarmante nel nostro paese non 
provocherà una sola petizione, un solo delegato, una sola misura legislativa razio-
nale ed efficace? No! Perché tale è la nostra educazione che noi non esitiamo a de-
dicare anni e spendere milioni per scoprire e punire i crimini, e per raggiungere o-
biettivi i cui ultimi risultati sono insignificanti […]  – ma non abbiam mosso un 
passo sulla giusta via per prevenire i delitti e diminuire gli innumerevoli mali  che 
ora affliggono l’umanità.7     
Queste lucide parole di Owen furono stese nello stesso periodo in cui Byron pro-
nunciava in Parlamento l’allocuzione citata più sopra. Owen nella sua lunga esi-
stenza fu sin da giovane attento al mondo della produzione industriale, gestendo 
con profitto una fabbrica di filatoi meccanici e poi, a partire dal gennaio 1800 e per 
lungo tempo, una filanda presso New Lanark, assegnando paghe più alte ai suoi 
dipendenti (rifiutandosi anche di avere bambini fra gli operai), istituendo scuole e 
asili per i figli dei lavoratori.  Un progetto che ebbe successo e  attirò l’attenzione 
di tutta la Gran Bretagna. Owen conosceva direttamente le condizioni miserrime 

                                                 
5 Sulla crisi dei legami comunitari tradizionali a seguito della rivoluzione industriale, sulle con-
seguenze sociali di questo fenomeno e sulla formazione degli squallidi quartieri operai vedi Asa 
Briggs, Victorian People. A Reassessment of Persons and Themes 1851-67 (1954) e Victorian Cities 
(1963); trad.it., L’Inghilterra vittoriana, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 378-427.  
6 E. Becchi, L’Ottocento in E. Becchi e D. Julia (a cura di), Storia dell’infanzia. 2. Dal Settecento a 
oggi, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 135-136. 
7 R. Owen, L’armonia sociale. Saggi sull’educazione, op.cit., 65. (R. Owen, Primo saggio sulla formazione 
del carattere umano). 
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di larghi strati della popolazione inglese e riteneva che la scuola – insieme ad altri 
avanzamenti pratici (come la riduzione degli orari di lavoro e i salari più alti) –  po-
tesse contribuire a migliorare le persone, rendendole più felici e quindi anche più 
produttive. Egli credeva fermamente che il condizionamento ambientale potesse 
influire in modo potente sulla formazione del carattere individuale e degli assetti 
comunitari, per cui nelle sue riflessioni e nelle sue pratiche di riforma sociale attri-
buì sempre grande importanza all’educazione e alla formazione di educatori e di 
bambini in senso cooperativo8.               
…l’esperienza insegnerà rapidamente come si forma un carattere, nell’individuo e 
nella massa, in modo da dare la maggior somma possibile di felicità al singolo uo-
mo e al genere umano […]  i poteri che governano tutti i paesi facciano program-
mi razionali per l’istruzione e la generale formazione  del carattere dei loro sudditi. 
Questi programmi devono essere concepiti con un preciso scopo, educare i fan-
ciulli dalla primissima infanzia e buone abitudini […]  Dovranno in seguito essere 
istruiti razionalmente e le loro attività dirette a utili scopi. Tali abitudini e questa 
istruzione li riempiranno d’un desiderio ardente e fattivo di promuovere la felicità 
di ogni individuo e questo senza restrizioni di setta, di partito, paese o clima. Assi-
cureranno anche […]  salute, forza e vigore fisico; perché la felicità umana può co-
struirsi solo sulle fondamenta della salute corporea e della pace mentale.9                   
Per molti versi Owen può essere definito come il primo realizzatore di un sistema 
formativo integrato, in quanto nella sua fabbrica creò una rete di opportunità edu-
cative che andavano dalla prima infanzia all’età adulta attraverso asili e scuole per i 
bambini, biblioteche, sale di lettura, di conferenze e di conversazione  per gli adul-
ti. Tutto questo sulla base del principio che il piacere migliora l’essere umano. Ma 
quale educazione fu precisamente pensata per i bambini? Quali contenuti vennero 
offerti ai piccoli in crescita affinché diventassero esseri razionali? Ai bambini dai 
cinque ai dieci anni nella comunità di Owen veniva insegnato a leggere, scrivere e 
calcolare10, insistendo molto su un’educazione proposta con un sistema razionale, 
evitando riferimenti a dettati religiosi specifici o settari. Largo spazio veniva lascia-
to al gioco inteso non solo come momento di piacere ma anche di autoeducazione, 
specie per i bambini più piccoli, che imparavano proprio nel tempo dedicato alle 
attività ludiche a non fare male ai compagni e ad essere loro di aiuto: nelle inten-
zioni del riformatore britannico i bambini grandi con l’esempio avrebbero raffor-
zato questa pratica di benevolenza presso i nuovi venuti, rendendo tale precetto 
ben accetto e così familiare da rimanere anche nell’età adulta.11 E quindi in sintesi 
nelle scuole di Owen: 

                                                 
8 Ibidem, pp. 120-121 (R. Owen, Quarto saggio sulla formazione del carattere umano). 
9 Ibidem, p. 63 (R. Owen, Primo saggio sulla formazione del carattere umano). 
10 Ibidem, p. 79 e p.83 (R. Owen, Secondo saggio sulla formazione del carattere umano). 
11 Ibidem pp. 86-87 (R. Owen, Terzo saggio sulla formazione del carattere umano). 
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…maschi e femmine imparano a leggere bene e a capire quello che leggono; a scri-
vere rapidamente in calligrafia leggibile; a usare senza sforzo le regole principali 
dell’aritmetica. Alle bambine si insegna anche a cucire, a tagliare e mettere insieme 
utili indumenti per la famiglia […]  In ogni caso, ai fanciulli sarebbe dovuta una 
spiegazione chiara di ogni fatto, proporzionata alla loro intelligenza e sempre più 
particolareggiata man mano che aumenta la forza  e la capacità della loro mente. 
Appena le loro intelligenze son preparate a ricevere questa istruzione, il maestro 
non dovrebbe lasciarsi sfuggire nessuna occasione che gli permetta dì insistere 
sull’evidente e inseparabile nesso che esiste tra il proprio interesse e la felicità degli 
altri.12 
L’impronta pedagogica, che ispirò il nostro riformatore sociale, è chiaramente 
quella di Pestalozzi, le cui esperienze didattiche Owen aveva potuto conoscere du-
rante un viaggio sul continente europeo. Inoltre, Robert Owen è stato uno dei 
primi teorizzatori e realizzatori di progetti economici di stampo cooperativo: in al-
ternativa al sistema capitalistico e liberista, la cooperazione si propone come con-
divisione fra i lavoratori dei mezzi di produzione e degli scopi dell’impresa cui par-
tecipano non più come meri salariati, bensì come operatori alla pari. Lo spirito 
dell’impresa cooperativa è quello della collaborazione fraterna, in cui il lavoro è 
motivato non solo da necessità economiche e di sussistenza, ma  pure dal valore 
etico della condivisione comunitaria dell’attività.  
…noi ripudiamo il principio della competizione individuale nella produzione e di-
stribuzione dei beni […]  noi cambieremo il principio della competizione e 
dell’errato interesse individuale con l’altro principio di accordo illimitato e di co-
muni interessi nazionali […]  dato che i principi su cui questo nuovo mondo è 
fondato freneranno subito e impediranno efficacemente lo sviluppo di sentimenti 
d’ira e di malignità […] la guerra sarà sospesa e da ultimo abolita… Amore, pace, 
buona volontà verso tutta la famiglia umana, senza considerazioni alcuna per le 
meschine cause di divisione, artificiali o irrazionali, ora esistenti fra gli uomini, sa-
ranno inevitabili […]  L’esperienza ha ora sviluppato i mezzi per i quali l’unione e 
la divisione del lavoro possono esser combinate insieme a vantaggio di ambedue.13  
Idee queste che Owen14 poté direttamente sperimentare in concreto, per esempio, 
con la fondazione di una comunità negli Stati Uniti su basi cooperative (New 
Harmony nel 1827) e con l’istituzione di un Emporio Centrale per consentire alle 
cooperative di scambiarsi i prodotti (1832). Queste iniziative non superarono allo-
ra la prova del tempo, ma rappresentarono i primi tentativi concreti per individua-

                                                 
12 Ibidem, pp. 93-94. 
13 Ibidem, pp. 149-160 (R. Owen, Allocuzione di Robert Owen alla grande assemblea pubblica tenuta il 
I° maggio 1833 per denunziare l’antico sistema che regge il mondo ed annunziare il nuovo). 
14 Sulle concezioni educative di Owen vedi anche J.N. Luc, I primi asili infantili e l’invenzione del 
bambino in E. . Becchi e D. Julia (a cura di), Storia dell’infanzia. 2. Dal Settecento a oggi, op.cit., pp. 
284 e 291. 



 7 

re modelli economici alternativi a quelli tradizionali e per realizzare strutture di 
rappresentanza sociale – movimenti per le riforme e sindacati – che trovarono una 
forte realizzazione successivamente, anche sulla spinta delle esperienze del rifor-
matore di Lanark. Marx definì “utopistico”15 il socialismo di Owen – contrappo-
nendolo al proprio, indicato invece come “scientifico” – perché le idee del rifor-
matore di New Lanark non prevedeva la lotta di classe rivoluzionaria da parte degli 
operai, per arrivare all’eguaglianza e alla condivisione dei mezzi di produzione. 
Owen, al contrario, riteneva sufficienti una serie di riforme lente e progressive che 
avrebbero potuto condurre nel tempo ad un miglioramento delle condizioni delle 
classi lavoratrici. Marx definiva “scientifica” la sua forma di socialismo, in quanto 
la riteneva basata su un’attenta disanima dei fatti storici, economici e sociologi, che 
invece sfuggivano ai propugnatori di altre forme di socialismo: gli utopisti per 
Marx si limitavano ad offrire principi razionali e affermazioni generali che, a suo 
avviso, non riuscivano a cogliere il nocciolo delle strutture delle società umane e 
del loro evolversi storico. 
 
John Ruskin: la nostalgia del passato come guida per le riforme 
future. 
John Ruskin (1819-1900) è noto soprattutto come studioso di storia dell’arte – 
particolarmente dell’architettura gotica e dell’arte italiana – ma ha lasciato pure 
numerose riflessioni intorno alla necessità di modificare la società, per uscire dagli 
errori del capitalismo industriale di epoca vittoriana: la parabola intellettuale di Ru-
skin coincide, infatti, quasi interamente con il lungo regno della regina Vittoria 
(1819-1901) che portò la corona britannica dal 1837 sino alla morte16. Le riflessio-
ni riformistiche di Ruskin ebbero declinazioni educative che saranno qui indagate,  
alla luce della sua  personale e spesso eccentrica interpretazione degli ideali del so-
cialismo. 
Ruskin fu a lungo osteggiato da molti circoli politici e finanziari: le sue idee in 
campo economico e sociale – che prevedevano un ritorno a idealizzati metodi me-
dievali di produzione – vennero infatti esplicitamente accusate di minare 
l’impianto sociale del capitalismo inglese, poiché le sue riflessioni erano percepite 
da molti come una sorta di velleitarie e pericolose illusioni17. Ma per quanto guar-

                                                 
15 Fu l’economista J.-A. Blanqui che per primo nel 1839 nella sua Storia dell’economia politica defi-
nì “utopisti” i socialisti come Owen. 
16 Per un’introduzione generale e puntuale del rapporto società, arte e cultura anche in riferi-
mento a Ruskin vedi A. Chastel, Fables, formes, figures (1978); trad.it. Favole, forme, figure, Torino, 
Einaudi, 1988, pp. 3-37. 
17 Come riporta lo studioso Elémire Zolla, le idee di Ruskin in materia economica 
“…dovevano sembrare un delirio medioevale, e il 2 ottobre 1860 il Manchester Examiner and Ti-
mes scriveva di Ruskin: < Se non lo stronchiamo, le sue parole dementi toccheranno le molle 
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dato con sospetto, Ruskin influenzò profondamente l’epoca vittoriana con le sue 
teorizzazioni estetiche e artistiche, del resto, così prossime alle sue opinioni eco-
nomiche: la riscoperta del gotico come modello architettonico fu in gran parte do-
vuto agli studi sull’arte medievale e sul gotico italiano (veneziano, in particolare) 
portati avanti e divulgati infaticabilmente dal nostro critico e storico dell’arte, seb-
bene con alterne prese di posizione18. D’altra parte, la confraternita artistica dei 
preraffaelliti19 – corrente pittorica che guardava all’arte e alla letteratura dell’Età di 
Mezzo come ad un modello perenne e che ha rappresentato la cifra stilistica più 
significativa dell’epoca vittoriana – fu ampiamente sostenuta da Ruskin in numero-
si interventi pubblici e nei suoi scritti. Ma in che cosa consistevano queste teorie 
economiche tanto controverse? Innanzitutto va precisato che Ruskin – uomo pe-
raltro profondamente religioso in senso puritano – definiva se stesso a un tempo 
comunista e conservatore: in un’occasione disse di sé “In verità io sono un comu-
nista della vecchia scuola, ancor più rosso dei rossi”, mentre in un’altra occasione 
affermò “Io sono, violentemente, e mio padre lo era prima di me, un Tory (un 
conservatore) della vecchia scuola”20. Queste opposte e contraddittorie tensioni 
ideologiche furono dall’autore ricomposte in una visione utopica nella quale 
l’antico veniva recuperato, per consentire l’emancipazione dalla povertà e 
dall’alienazione dei lavoratori.  
Per Ruskin la ricchezza economica è soltanto l’arte di tenere povero il prossimo: 
per lui la vera ricchezza è la vita, intesa come potere di amare e gioire e ammirare; 
ricco è solo il paese che nutre il massimo numero di esseri nobili e felici, pertanto 
per Ruskin gli stipendi dovrebbero essere pareggiati e gli operai tutti impiegati qua-
le che sia la domanda del mercato21.  
Dunque, religiosità, necessità di acute riforme sociali e amore per il passato, in Ru-
skin si mescolavano in modo originale e inatteso, generando una teoria economica 
con una forte base estetica che muoveva dall’assunto di recuperare le modalità di 
produzione del passato medievale – attraverso una rivitalizzazione delle antiche 
ghilde o corporazioni artigiane  – per ridare dignità al lavoro umano, valore alle 
capacità artistiche individuali, bellezza ai prodotti. Va detto per inciso che le rifles-
sioni di natura economica elaborate da Ruskin rappresentano solo una parte dei 
suoi numerosissimi scritti dedicati più in generale all’arte: tuttavia le sue teorie e-

                                                                                                                            
dell’azione in certi cuori e prima che ce ne rendiamo conto una diga morale potrebbe sfasciarsi 
annegandoci tutti quanti>”.  Elémire Zolla Uscite dal mondo, Milano, Adelphi, 1992, p.351.   
18 Vedi il capitolo X intitolato Ruskin del saggio di Sir Kenneth Clark, The Gothic Revival (1962); 
trad.it. Il Revival gotico. Un capitolo di storia del gusto, Torino, Einaudi, 1970.  
19 Vedi nota 44. 
20 Giorgio Lunghini Un manifesto conservatore presentazione a J. Ruskin, The Political Economy of 
Art (1857); trad.it. Economia politica dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri, 1991,  p. XV. 
21 E. Zolla Uscite dal mondo, op.cit., p. 350. 
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conomiche controcorrente furono oggetto di accesi dibattiti e fonte di ulteriori ri-
flessioni per altri autori e riformatori.  
Che le problematiche economiche, educative e sociali fossero, comunque, al cen-
tro delle sue meditazioni, lo dimostra pure il fatto che a Ruskin dobbiamo una fia-
ba per bambini, Il re del Fiume d’oro22 , scritta proprio su questi temi. Si tratta, infatti, 
di un racconto metaforico con cui l’autore inglese intese parlare all’infanzia della 
giustizia e del senso morale, che possono derivare da un approccio umano e gene-
roso ai lavori agricoli e artigianali: alle fatiche e alle gioie dei campi e dei laboratori 
artigianali, nella fiaba viene contrapposta l’aridità delle professioni volte al solo 
guadagno egoistico e alla rovina dell’ambiente naturale23. 
Un tema socio-economico caro a Ruskin fu dunque il tentativo di ricostituire le 
antiche corporazioni medioevali. Tali corporazioni professionali erano viste dal 
nostro autore come luoghi di produzione cooperativa, dove il sapere artigianale 
veniva amorevolmente conservato e trasmesso dai maestri, i quali fornivano agli 
apprendisti, accanto ai segreti del mestiere,  i significati etici ed estetici che rende-
vano i prodotti finali non soltanto meri oggetti di consumo o di uso, bensì opere 
d’arte utili, morali e belle; si noti che parlare di economia e di corporazioni signifi-
ca per il nostro autore accennare anche alle basi educative della formazione dei fu-
turi lavoratori: un formazione intesa non solo nelle sue dimensioni più strettamen-
te professionali, ma anche in quelle morali ed estetiche. Le corporazioni nelle in-
tenzioni di Ruskin diventavano così il luogo non solo per l’apprendimento di un 
mestiere, ma pure lo spazio per la formazione culturale, artistica, religiosa ed etica 
della persona, in un’ottica di solidarietà e tutela anche economica dei lavoratori24. 
Alla disumanizzazione impersonale della grande industria – che distruggeva un an-
tichissimo retaggio artigiano, estetico e umano in nome della produzione di massa 
–  Ruskin contrapponeva il modello delle corporazioni dove la produzione si ar-
monizzava con l’arte, l’uomo, la solidarietà e la fede25. Le corporazioni non erano 

                                                 
22 J. Ruskin, The King of the Golden River (1851); trad.it. Il re del fiume d’oro, Milano, Medusa, 2009. 
23 Su questa fiaba di Ruskin vedi: (senza indicazione dell’autore), Invito alla lettura – John Ruskin 
in La vita scolastica – Rassegna quindicinale dell’istruzione primaria, Anno XIII, n. 13, 1 aprile 1959, p. 
705. 
24 J.Ruskin, Letter XVII – The sword of St. George in idem, Fors Clavigera. Letters to the workmen and 
labourers of Great Britain. Vol. I Containing Letters I-XXIV (1871-1872), London, George Allen, 
1896, pp. 331-348 e in particolare pp. 336-337. Le lettere ai lavoratori contenute nella raccolta 
Fors clavigera furono pubblicate a partire dal 1871. Nella lettera qui indicata Ruskin espone alcu-
ne sue indicazioni intorno alla creazione di una St. George Company – poi St. George Guild – 
di cui si dirà più avanti, intesa come organizzazione economica alternativa al capitalismo, co-
struita su base cooperativa e corporativa, dove il lavoro manuale (artigianale e agricolo) si sa-
rebbe unito all’educazione morale ed estetica dei lavoratori e delle giovani generazioni. 
25 Questa particolare forma di riformismo sociale prese il nome di guild socialism che potremmo 
azzardare di tradurre con l’espressione socialismo corporativo ovvero socialismo di ghilda. A questo 
proposito vedi E. Zolla Uscite dal mondo, op.cit., p354-355. 
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intese pertanto solo come luoghi di produzione e di tutela dei lavoratori, ma si 
configuravano pure come spazi di formazione professionale e di educazione etico-
artistica dei propri membri sin dalla giovinezza. Si trattava, evidentemente, della 
visione idealistica di una realtà medievale – quella della corporazione – proposta 
come alternativa ad un presente storico sentito come alienante. Nel 1874 Ruskin 
sovvenzionò la Ghilda di San Giorgio26, una comunità che, su base cooperativa, 
avrebbe dovuto concretizzare le sue riflessioni,  ma l’esperimento non ebbe suc-
cesso27.  
La fascinazione esercitata dall’idea delle corporazioni, intese come concrete alter-
native sia al sistema capitalistico che a quello comunista-marxista, fu sottile e persi-
stente: troviamo enunciazioni di economia corporativa nei libri del pubblicista 
franco-inglese e cattolico J. Hilaire Belloc (1870-1953)28 – amico dello scrittore 
Chesterton. Alcune risonanze di questi principi sono rintracciabili pure nella dot-
trina sociale della Chiesa cattolica, ovvero nell’enciclica sociale Rerum Novarum del 
1891 emanata da papa Leone XIII, come pure in diverse altre riflessioni economi-
che di pensatori cattolici tra Otto e Novecento (si pensi, per esempio, in Italia al 
solidarismo di G. Toniolo): del concetto di corporazione si coglieva soprattutto 
l’aspirazione alla creazione di uno spazio d’incontro per la ricomposizione pacifica 
delle controversie tra datori di lavoro e operai. La corporazione suggeriva, infatti, 
l’idea di unire entrambe le componenti (imprenditori e lavoratori) all’interno di 
uno stesso spazio di confronto, affinché potessero condividere gli scopi, i proble-
mi e le risorse del ciclo produttivo. Va pure notato che un’idea gerarchica, nazio-
nalista e rigida di economia corporativa – proprio per il suo essere un’alternativa ai 
modelli capitalisti e comunisti – venne spesso adottata dai regimi fascisti in Euro-
pa. Si pensi, per esempio, in Italia alla carta del lavoro fascista che recitava: 
 
Le corporazioni costituiscono l’organizzazione unitaria delle forze di produzione e 
ne rappresentano integralmente gli interessi.29 
Va ricordato, inoltre, che tale impianto ideologico non fu richiamato solo per il 
riordino dei cicli produttivi, ma, come nota Franco Cambi30, anche per la riforma 

                                                 
26 Il codice etico-estetico della St. George Company  – fondato sui principi ruskiniani più volte 
qui richiamati –   è riportato in J.Ruskin, Letter LVIII. The catholic prayer in idem, Fors Clavigera. 
Letters to the workmen and labourers of Great Britain. Vol. III Containing Letters XLIX-LXXII, Lon-
don, George Allen, 1896, pp. 165-191. 
27 E. Zolla Uscite dal mondo, op.cit., p. 349. 
28 J.H. Belloc, The Servile State (1913); trad.it. Lo stato servile, Macerata, Liberilibri, 1993. 
29 La carta del lavoro, Roma, Confederazione nazionale dei sindacati fascisti dell’industria, 1932, 
p.12. 
30 F. Cambi, La scuola italiana nella storiografia in G. Cives (a cura di), La scuola italiana dall’Unità ai 
nostri giorni, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 1990, p. 386. 
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dell’istruzione in senso fascista: la cosiddetta Carta della Scuola di Bottai del 1939 
era, infatti, satura dei temi del corporativismo.  
Ritornando a  Ruskin, va rilevato che in generale l’autore inglese affrontò il “no-
do” educativo, analizzandolo soprattutto in rapporto a tre temi che erano connessi 
con le sue riflessioni estetiche e sociali. Innanzitutto, come si è già in parte visto, 
era attento al “come educare” le giovani generazioni in un contesto economico fi-
nalmente liberato dalle storture del capitalismo. In secondo luogo Ruskin rifletté di 
educazione in riferimento alla necessità di scoprire, reclutare e valorizzare i giovani 
talenti nelle arti plastiche e visive. Infine, il critico inglese si occupò di formazione 
relativamente alle fanciulle, intese soprattutto come future mogli.  
Per quanto riguarda il primo punto – ovvero l’educazione dell’infanzia in un nuo-
vo contesto sociale –  Ruskin, in una sua lettera rivolta ai lavoratori inglesi31, scri-
veva che le scuole dovevano adeguare i propri insegnamenti alle necessità e alle 
tradizioni produttive dei luoghi di provenienza degli alunni. Pertanto – a parte una 
base comune di contenuti validi ovunque come la pulizia, l’obbedienza, i primi ru-
dimenti di musica, di geometria, di geografia e di storia – ogni scuola avrebbe do-
vuto offrire ai propri scolari solo quegli insegnamenti che fossero stati immedia-
tamente applicabili dai ragazzi nel loro ambiente: quindi, suggeriva Ruskin, non sa-
rebbe stato necessario insegnare botanica ai figli dei marinai e architettura ai figli 
dei pastori. In quest’ottica – continuava l’autore inglese – la scuola non avrebbe 
dovuto promuovere la competizione tra gli studenti, ma avrebbe, invece, dovuto 
puntare sull’incentivare in ciascun alunno la personale capacità di fare il meglio 
possibile con i doni intellettuali già posseduti. Una prospettiva educativa di questo 
genere presuppone una società estremamente conservativa, dove i mestieri si tra-
mandano di padre in figlio, pressoché senza mutazioni. E così, se da un lato si a-
borre la competizione incitando invece gli studenti all’impegno nello sviluppo delle 
proprie capacità personali, da un altro lato a questi stessi studenti non si fornisce 
alcuno stimolo o contenuto in più rispetto a quanto si suppone necessario per la 
loro vita umana e professionale. Tale prospettiva presuppone pure una scarsa pos-
sibilità di mobilità geografica e sociale, condannando di fatto ogni ragazzo a intra-
prendere lo stesso mestiere del padre, dal momento che l’educazione scolastica a-
vrebbe ripreso solo i contenuti strettamente utili per le professioni prevalenti nel 
territorio di appartenenza. Emergono da tutto ciò le contraddizioni e le parzialità 
del riformismo ruskiniano: infatti, è facile dedurre che in una società volta a supe-
rare l’alienazione del progresso tecnologico col ritorno al passato, come quella 
pensata da Ruskin, la trasmissione della tradizione diventa centrale nei processi 
educativi; ma in tale prospettiva un’ipotetica scuola ruskiniana, pur perseguendo i 

                                                 
31 J.Ruskin, Letter XCV. Fors Infantiae in idem, Fors Clavigera. Letters to the workmen and labourers of 
Great Britain. Vol. IV Containing Letters LXXIII-XCVI, London, George Allen, 1896, pp. 459-
483 e particolarmente pp. 462-463. 
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temi etici ed estetici tanto cari al pensatore inglese, non avrebbe avuto come risul-
tato principale quello di sviluppare la creatività e l’originalità degli alunni, bensì 
quello di conformare le giovani menti degli scolari ai ruoli assegnati loro 
dall’ambiente di nascita e ai valori consolidati della tradizione culturale.  
Come già anticipato, un ulteriore tema educativo affrontato da Ruskin fu quello 
relativo alla necessità di individuare e di formare i nuovi talenti artistici. A questo 
proposito l’autore inglese si domandava in un suo saggio: 
Come reperire i nostri uomini di genio; vale a dire, con che mezzi produrre fra noi, 
in qualsiasi momento, la maggior quantità possibile di fecondo intelletto artistico? 
Un problema ampio, direte voi, che implica la considerazione di tutti i migliori 
strumenti per l’educazione all’arte […] Ogni anno, in ogni paese, fiorisce una certa 
quantità di intelletti artistici, più o meno grande a seconda del genio e della cultura 
della nazione, o della razza umana […] Per quel che ne so, in questo stesso mo-
mento potrebbero esserci due o tre Leonardo da Vinci a lavorare nei vostri porti o 
nelle vostre ferrovie: in tal caso voi non ne stareste utilizzando la facoltà leonarde-
sca o aurea […]  se il vostro pittore nato non viene valorizzato come pittore, non 
per questo dovrà risultare un eccellente mercante o un avvocato di prima qualità 
[…]   Tutto ciò di cui si ha bisogno è semplicemente una scuola di prova in ogni 
città importante, una scuola in cui a quei pigri garzoni di campagna che i loro pa-
droni non riescono mai a tenere lontano dai guai, e a quegli stupidi apprendisti sar-
ti che non fanno altro che cucire maniche alla rovescia, si possa offrire 
un’opportunità in quest’altro ambito; una scuola, come è ovvio, che non dovrà es-
sere interamente regolata da leggi formali di educazione artistica, ma presentarsi in 
definitiva come il laboratorio di un buon maestro pittore, che saggi i ragazzi nelle 
varie forme d’arte, fino a scoprire quella per cui risultino più portati. Dopodiché, 
terminato il vostro tirocinio scolastico, quello che più serve è un impiego pronto e 
sicuro, che è la questione più importante […]  Ciò che soprattutto occorre, perciò, 
è la possibilità d’un impiego decente, che elimini ogni preoccupazione.32 
La trattazione prosegue illustrando la necessità che a questi impieghi si provveda 
con denaro pubblico volto alla costruzione e decorazione di costruzioni pubbliche, 
anche indipendentemente da reali necessità pratiche. Un sorta di mecenatismo di 
Stato per garantire ad ogni artista di talento di coltivare la propria arte senza pre-
occupazioni pratiche. Si tratta, come si può intuire, di un modello educativo volto 
alla valorizzazione del merito, attraverso una sorta di “dolce” selezione naturale tra 
quei giovani che accedono volontariamente a queste strutture educative che non 
sono scuole tradizionali, ma piuttosto istituti affini alle antiche botteghe artigiane e 
artistiche di cui parla Vasari a proposito degli apprendistati dei pittori italiani. Le 
preoccupazioni di Ruskin qui affrontate sono molteplici: da un lato, con le scuole di 
prova si offre l’opportunità a tutti di “provarsi”, ovvero di tentare la verifica del 

                                                 
32J. Ruskin Economia politica dell’arte, op.cit., pp. 22-24. 
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possesso di preziose e uniche capacità artistiche, non consentendo così che il genio 
sia misconosciuto, sprecato o non adeguatamente utilizzato; da un altro lato, le 
scuole di prova permettono di selezionare in itinere i veri artisti e le loro abilità speci-
fiche, dal momento che a tutti è concesso l’approccio alle diverse tecniche artisti-
che sotto l’occhio vigile del maestro, che guida poi gli studenti-apprendisti verso le 
strade a loro più congeniali. Le parole di Ruskin, le sue preoccupazioni in merito 
allo spreco di talento che la disattenzione e l’avidità generali causano ogni anno, 
sembrano collegarsi idealmente ad un aneddoto biografico riferito allo scrittore 
francese Antoine de Saint-Exupéry – l’autore de Il piccolo principe – che in un misero 
vagone ferroviario vide un povero bambino polacco biondo e bellissimo accocco-
lato tra i genitori; Saint-Exupéry davanti a una scena così tenera si domandò se per 
caso quel povero bambino, destinato ad una vita di miseria, non fosse un nuovo 
Mozart: perché se fosse stato così il mondo avrebbe perduto sicuramente un ge-
nio, dal momento che l’eventuale talento di quella creatura bellissima sarebbe stato 
per sempre soffocato dalla miseria. Il riconoscimento del talento – anche di quello 
più piccolo – è un problema pedagogico che da sempre attanaglia gli animi più 
sensibili.  
Ma quali contenuti sarebbero stati forniti nelle scuole di prova pensate da Ruskin? 
Oltre alle discipline tecnico-artistiche è necessario fornire ai giovani anche altre at-
tenzioni ovvero: 
 
…farne, nel senso nobile della parola, dei gentiluomini; avere, cioè, cura che le lo-
ro menti ricevano un’educazione che li abitui a scorgere e a percepire le cose più 
elevate in tutto ciò che dipingono. E mi spiace dover dire che presso di noi, di tut-
te le componenti dell’educazione di un’artista, questa è la più negletta (e ciò è do-
vuto) alla mancanza di fine istruzione e all’assenza del generoso influsso della lette-
ratura.33  
Al di là dell’istruzione e formazione artistica dei giovani talenti Ruskin, coerente-
mente con le proprie teorizzazioni socio-economiche, avanza proposte anche per 
l’educazione generale: 
Quello che devo, invece, mettere in evidenza a questo punto è la mia convinzione 
che tutti i giovani di qualunque classe sociale dovrebbero apprendere alla perfezio-
ne un qualche mestiere manuale; perché è incredibile quanto l’acquisizione della 
capacità di fare bene una qualsiasi cosa con le mani e con le braccia schiarisca a un 
uomo le idee sulla vita […]  nell’insegnamento letterario e scientifico, il grande o-
biettivo dell’economia dovrebbe essere quello di permettere un apprendimento 
strettamente collegato alla vita pratica. I nostri studi letterari, per esempio, si sono 

                                                 
33 Ibidem, pp.27-28.     
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rivelati a lungo economicamente inutili perché troppo incentrati sulle lingue morte. 
E del pari gran parte dei nostri studi scientifici […]  (sono) troppo astratti34 . 
Conviene pure rammentare che, a parte il suo periodo di insegnamento 
all’università di Oxford, Ruskin si occupò direttamente di didattica dell’arte accet-
tando di insegnare di buon grado presso il Working Men’s College di Londra, 
un’istituzione di istruzione per adulti-lavoratori, ispirato dalle idee del Christian So-
cialism35 e alla mutua cooperazione tra studenti e insegnanti. A sue spese, Ruskin 
allestì l’aula per le lezioni di disegno, dando molta importanza ai dati naturali, co-
me il disegno delle foglie dal vero. Il maestro metteva a disposizione dei suoi stupi-
ti scolari, come modelli da copiare, messali miniati, incisioni di Rembrandt, disegni 
di Blake e di Turner in originale, oltre a preziose stampe di opere di Raffaello e 
Domenichino. Il suo scopo, e per molti versi lo scopo del Working Men’s College, 
era quello di fornire un’educazione liberale – libera, cioè, da vincoli stringenti di 
formazione professionale – volta a coltivare globalmente la personalità nei suoi a-
spetti etici ed estetici36. 
Come già ricordato, un ulteriore tema educativo preso in considerazione da Ruskin 
fu quello della formazione culturale e umana delle fanciulle: è bene precisare che le 
riflessioni educative del critico inglese avevano quale centro d’interesse primario la 
formazione personale e culturale degli uomini. Per le donne invece egli pensava ad 
un’educazione subordinata e, per così dire, ornamentale, come l’autore stesso la-
scia intendere nel suo saggio Sesame and Lilies del 186537: si tratta di un libro simbo-
lico, pieno di suggestioni tratte dalle Sacre Scritture, dalle fiabe e dalle leggende, in 
cui Ruskin ipotizzava un futuro di parità tra uomo e donna. Tuttavia le argomen-
tazioni addotte erano ancorate ad una visione molto tradizionale della dimensione 
femminile, che veniva di fatto sospesa tra la  devozione alla famiglia e il raccogli-
mento estetico. Il critico inglese riteneva essenziali per le fanciulle solo quel mini-
mo di padronanza delle scienze e della lingua che consentivano ad esse di parteci-
pare alle gioie intellettuali dei propri mariti e dei migliori amici di questi38. Si tratta-
va, è evidente, di una posizione molto lontana da quelle emancipazioniste che di lì 

                                                 
34 Ibidem, pp.112-113. 
35 Il Christian Socialism nacque come versione moderata delle tendenze riformatrici del 1848 e 
intendeva conciliare i principi cristiani con le istanze egualitarie e umanitarie del socialismo 
nell’ottica del cooperativismo economico. A questa particolare forma di socialismo afferì 
l’educatore e scrittore per bambini rev. Charles Kingsley autore del famoso romanzo per ragaz-
zi Bambini acquatici. Il Christian Socialism avevano una particolare sensibilità per l’educazione di 
bambini e adulti vista come elemento di connessione e di concordia fra le classi.  Vedi a questo 
proposito e anche a proposito del Working Men’s College, D. Levi e P. Tucker, Ruskin didatta. Il 
disegno tra disciplina e diletto, Venezia, Marsilio Editori, 1997, pp. 121-124 e seguenti. 
36 D. Levi e P. Tucker, Ruskin didatta. Il disegno tra disciplina e diletto, op.cit., p. 157. 
37 J. Ruskin, Sesame and Lilies, (1865). Trad. It., Sesamo e gigli, Milano, Solmi, 1907, pp. 116-117. 
38 G. Genovesi e T. Tomasi Ventura, L’educazione nel paese che non c’è. Storia delle idee e delle istitu-
zioni educative in utopia, Napoli, Liguori Editore, 1985, pp. 108-109. 
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a poco avrebbero occupato una parte rilevante del dibattito socio-culturale più a-
vanzato in Europa. 
In sintesi, Ruskin appare come un coltissimo esteta prestato al riformismo sociale, 
amante del passato al punto di farne l’ineludibile punto di riferimento per ogni in-
tervento volto al cambiamento degli assetti economici ed educativi del suo presen-
te. Una posizione per molti versi suggestiva e originale, che era sinceramente pre-
occupata di individuare percorsi riformistici lontani dalla violenza,  attenti, invece, 
alla bellezza dell’arte e alla dignità della persona. Eppure era una posizione non e-
sente da significative contraddizioni e da autentiche venature reazionarie. Ma il 
percorso riformistico tracciato da Ruskin – un percorso che passa attraverso la 
bellezza e il passato – non rimase confinato ai suoi scritti, finendo invece per esse-
re evocato anche da altri autori dell’epoca. 
 
William Morris ovvero la ricerca del Bello come via per 

l’armonia sociale. 
Il bello e il passato come vie per educare le nuove generazioni verso una nuova 
società, liberata dagli orrori della produzione industriale, furono i principi che o-
rientarono anche le riflessioni di William Morris (1834-1896), un  artista, scrittore e 
pensatore politico inglese dell’Ottocento.  
Morris come narratore amava ricorrere al fascino delle leggende antiche e delle 
fantasie smaglianti con una ricchezza e una coloritura che ricorda certe novelle di 
Oscar Wilde. Egli faceva ricorso con piacere a metafore e simboli per raccontare 
storie e rappresentare pensieri. Una cifra stilistica che si può ritrovare anche nei 
suoi lavori figurativi e nelle sue opere decorative. Una cifra stilistica, infine, che il 
lettore rinviene anche laddove Morris ha descritto le sue idee politiche; non a caso 
uno dei suoi più importanti testi sul riformismo socialista è il romanzo fantastico 
Notizie da nessun luogo39  in cui egli immagina l’umanità futura in un contesto di so-
cialismo utopistico: 
 
Nei tempi passati si predicava agli uomini la necessità di amare i propri simili, di 
credere nella religione dell’umanità e così via. Ma badate, proprio nella misura n 
cui un uomo era di mente elevata e di cultura sufficiente per essere in grado di va-
lutare questa idea, egli provava repulsione per le caratteristiche evidenti degli indi-
vidui che formavano l’umanità che avrebbe dovuto amare. Poteva sottrarsi a que-
sto senso di repulsione solo grazie a una visione convenzionalmente astratta 
dell’umanità, ben poco conciliabile, di fatto e storicamente, con la realtà del genere 
umano, che vedeva diviso fra ciechi tiranni da un lato e schiavi succubi e degradati 
dall’altro. Ma che difficoltà c’è ad accettare la religione dell’umanità oggi che il ge-
nere umano è fatto di donne e uomini liberi, felici, attivi, spesso più belli anche fi-

                                                 
39 W. Morris, News from Nowhere (1891); Notizie da nessun luogo, Milano, Garzanti, 1984. 
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sicamente, circondati da cose belle che hanno foggiato con le loro mani e da una 
natura resa migliore e non peggiore dal contatto con l’umanità? L’era in cui vivia-
mo ci ha riservato tutto questo.40 
Queste sono le parole pronunciate da un vecchio saggio che racconta ad un viag-
giatore stupefatto le meraviglie di un nuovo ordine sociale seguito ad una rivolu-
zione contro il vecchio sistema capitalistico-industriale.  Siamo, ovviamente,  in un 
contesto utopistico, per molti versi fantascientifico. Detto per inciso, Morris scris-
se diversi romanzi utopistici – accanto ad una ampia produzione di romanzi fanta-
stici e storici che ora definiremmo fantasy. Del resto l’Utopia è un genere caro alla 
letteratura inglese.41 Notizie da nessun luogo è forse il libro che meglio di ogni altro 
scritto – teorico o romanzesco – riesce ad esprimere il progetto ideale, politico e 
umanitario del socialismo utopistico inglese42. In esso sono racchiuse alcune tra le 
riflessioni più illuminanti su questa corrente politica, sebbene non certo espresse 
con sistematicità e rigore filosofico. Il romanzo racconta di un onesto inglese – se-
guace dei movimenti riformatori – della fine del XIX secolo, il quale sogna di visi-
tare il suo Paese nel 2003, dopo che una grande rivoluzione popolare contro la so-
cietà capitalista ha trasformato l’Inghilterra in un Paese comunista. E’ però, ai no-
stri occhi educati dalla dura lezione della Storia, una strana forma di comunismo43 
quella che il protagonista vede realizzato: la gente vive a lungo e in perfetta forma, 
abita in confortevoli casette luminose di antica foggia, veste eleganti abiti medieva-
leggianti, è immersa nella natura, si sposta con carrozze e barchette (metrò e treni 
a vapore sono stati abbandonati), lavora per il gusto di fare cose utili e belle in 
tempi distesi e volontari. La proprietà privata è stata abolita, le orribili costruzioni 
industriali sono state demolite per far posto a boschi o a edifici luminosi e graziosi, 
i fiumi e l’aria senza scarichi industriali sono puri, le unioni di coppia sono estre-
mamente aperte, quindi romanticamente incostanti o perennemente fedeli a se-

                                                 
40 Ibidem, p. 150.  
41 Uno dei primi racconti a proporre la narrazione di una società ideale è la famosa fiaba filoso-
fica del 1516 di Tommaso Moro intitolata appunto “Utopia” : anche in questo libro rinasci-
mentale si contrapponeva un’avida società (quella inglese del XVI secolo – dove per allevare 
più pecore si impediva l’uso dei campi liberi ai poveri)  ad un’altra società perfetta dove fame e 
povertà erano bandita, mentre tolleranza e uguaglianza regnavano sovrane fra i cittadini. Per 
completezza di informazione è necessario sottolineare che sempre in ambito inglese accanto 
all’utopia narrativa sorse anche il contrapposto genere della “distopia”, ovvero una forma di 
romanzo che racconta una società tutt’altro che ideale, bensì oppressiva e totalmente disuma-
nizzante: a questo proposito si pensi per esempio al celeberrimo romanzo di Orwell 1984. U-
topia e Distopia rappresentano due importanti matrici per il genere letterario fantascientifico, 
che da sempre si fa portatore di desideri e di paure dell’immaginario condiviso. 
42 A proposito dei temi utopistici presenti nel pensiero inglese, si veda quanto viene riportato 
su  Tommaso Moro e William Morris in P. Ackroyd, Albion. The origins of the English imagination, 
London, Vintage Books, 2004, p. 412. 
43 Del resto siamo sempre nell’ambito del socialismo utopistico. 
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conda della libera volontà degli innamorati. Si tratta, come è facile intuire, di un 
sogno più che di una rappresentazione ideologica: un sogno accattivante e sugge-
stivo, il quale, benché difficilmente traducibile in un concreto progetto politico, ha 
il merito di esprimere una forte tensione utopica verso la riforma della società in 
un senso alternativo e completamente diverso rispetto alle forme tradizionali di 
statualità e di convivenza comunitaria. L’utopia di Morris sembra alludere alla ne-
cessità di ribaltare le categorie politiche consuete – ormai consumate da secoli di 
cinismo colpevole e avido – per rilanciare la sfida del sogno e del desiderio, veri 
motori della speranza e dell’umana ricerca di felicità in questo mondo.  L’utopia 
dell’autore inglese fu in parte  realizzata attraverso le sue creazioni artistiche e ar-
chitettoniche – eseguite personalmente da lui e dai suoi collaboratori con lo spirito 
delle antiche botteghe medievali – che spaziavano dalla costruzione di vetrate alla 
produzione di arredi eleganti e di preziose rifiniture per interni. L’ottica era quella 
di un recupero della produzione autenticamente artigianale di suppellettili e di ope-
re d’arte non solo belle ma anche utili, da contrapporre agli oggetti brutti, facil-
mente deperibili e spesso inutili proposti dalla produzione industriale di massa.44 
In questa prospettiva diventa importante anche la proposta educativa pensata per 
le giovani generazioni dallo scrittore e artista inglese: Morris, coerentemente con la 
sua utopia, fu un fautore dell’educazione con la Natura e nella Natura, 
un’educazione cioè liberata dai banchi di scuola, per divenire momento ludico di 
ricerca del Bello. Per molti versi Morris anticipò le indicazioni di Illich e dei descola-
rizzatori e per altri versi anche le proposte dello scoutismo di Baden Powell. Ecco, 
per esempio, che cosa vede il suo viaggiatore incantato mentre attraversa una zona 
della Londra futura: 
Per quanto romantico, comunque, il bosco di Kensington non era solitario. Incon-
trammo molti gruppi di persone che andavano e venivano o passeggiavano ai mar-
gini della foresta. C’erano molti bambini e ragazzi fra i sei e gli otto anni e altri di 

                                                 
44 Il rinnovamento nel designer e nelle arti figurative proposte da William Morris influenzerà 
potentemente lo stile Liberty, in Italia definito “Floreale”, sfociato poi nella cosiddetta architet-
tura “Eclettica”. Va notato che le proposte innovative in campo artistico e artigianale propu-
gnate da Morris per venire incontro alle classi disagiate e stimolare la loro ascesa umana ed e-
stetica, hanno finito per confluire in produzioni fruibili quasi esclusivamente dalle classi sociali 
elevate. Artisticamente William Morris è associabile alla corrente pittorico-artistico-letteraria 
dei Preraffaelliti, i quali propugnavano un ritorno alla pittura e alla sensibilità estetica e spiritua-
le degli artisti (con attenzione specifica a quelli italiani) precedenti a Raffaello Sanzio: il più im-
portante rappresentate di questa corrente fu Dante Gabriele Rossetti (1828-1882), pittore in-
glese il cui padre – Gabriele Rossetti (1783-1854) –  era un italiano rifugiatosi in Gran Bretagna 
poiché simpatizzante dei primi moti risorgimentali. Sempre a proposito di questo movimento 
artistico – in relazione anche con Ruskin – vedi il catalogo di una mostra ravennate tenutasi nel 
2010 dal titolo C. Harrison, C. Newall, C. Spadoni (a cura di), I Preraffaelliti, il sogno del ‘400 ita-
liano da Beato Angelico a Perugino, da Rossetti a Burne-Jones, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Edito-
riale, 2010. 
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sedici o diciassette, che mi sembravano eccellenti campioni della loro razza e che 
evidentemente si divertivano molto. Alcuni stavano vicino a piccole tende 
sull’erba, davanti alle quali bruciavano fuochi di legna, con delle pentole sospese, 
come fra gli zingari… ” Devono essere piene di bambini” osservai indicando i ra-
gazzi ai lati della strada. “Oh, non tutti vengono dalle case vicine” disse Dick, “ce 
ne sono parecchi che abitano nelle campagne circostanti. D’estate spesso organiz-
zano delle comitive e vengono a giocare e a divertirsi nel bosco per settimane, vi-
vendo in tenda come vedete. Noi li incoraggiamo a farlo perché così imparano a 
badare a se stessi e a conoscere gli animali selvatici: e poi, sapete, tanto meno stan-
no a marcire in casa, tanto meglio è per loro… “Bé, i ragazzi che sono qui saranno 
freschi e riposati per ritornare sui banchi di scuola alla fine dell’estate”. “Banchi di 
scuola?” ribatté Dick. “Che cosa intendete dire con questa parola? Non vedo come 
possa avere a che fare con i ragazzi. Si parla di un banco di aringhe…ma per il re-
sto confesso la mia ignoranza”…”Usavo quel termine nel senso di un sistema di 
educazione”. “Educazione?” esclamò Dick con aria meditabonda. “Di latino ne so 
abbastanza per capire che questa parola dovrebbe derivare da educere, tirare su; l’ho 
anche sentita usare, ma non ho mai conosciuto nessuno che sapesse spiegarmi con 
chiarezza cosa significhi”. Potete immaginare come crollò la mia stima per i nuovi 
amici quando udii questa franca confessione. Con un certo disprezzo, dissi: “Bé, 
educazione significa un sistema per istruire i giovani”. “E perché non anche i vec-
chi?” replicò lui con un lampo nello sguardo. “Comunque posso dirvi che i nostri 
figli imparano con un sistema di istruzione o senza…”45  
Il romanzo prosegue enumerando innanzitutto le abilità fisiche e pratiche che que-
sto tipo di istruzione fornisce ai piccoli allievi (saper cavalcare, saper nuotare, saper 
prendersi cura della propria salute fisica, saper cucinare, saper fare lavori di fale-
gnameria), quindi si afferma che anche le attività pratiche offrono occasione di 
un’educazione mentale comparabile a quella fornita dai libri. Si aggiunge quindi 
che nella società utopica i bambini hanno la possibilità di imparare a leggere auto-
nomamente a casa sin dai quattro anni perché ogni abitazione è fornita di libri. La 
prima “disciplina” tradizionale citata da Morris è la Calligrafia a cui viene data par-
ticolare attenzione, in quanto con essa è possibile creare da sé dei bei libri. Una 
volta imparato ad apprezzare l’arte della bella scrittura – a cui molti nel mondo di 
Morris sono interessati – si passa all’apprendimento delle lingue straniere: francese, 
tedesco e gallese sono imparate direttamente dai bambini conversando con altri 
fanciulli giunti in vacanza in Inghilterra dal continente allo stesso scopo. Infine 
l’educazione è completata con l’apprendimento delle lingue antiche e principal-
mente latino e greco. La storia è poco praticata perché “è soprattutto nei periodi di 
disordine, di conflitto e di confusione che la gente si interessa molto di storia”46, 

                                                 
45 William Morris, Notizie da nessun luogo, op.cit. pp.30-32. 
46 Ibidem, p.34. 
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quindi nel mondo pacificato sognato da Morris non c’è più bisogno, a suo dire,  di 
riandare al passato. Una sorte simile è riservata pure alla matematica. Poiché “è i-
nutile opporsi ai gusti delle persone”47 ognuno persegue l’apprendimento sulle di-
scipline e sui contenuti che preferisce: paradossalmente i bambini non sono inco-
raggiati alla lettura, ma lasciati liberi di perseguire questa o un’altra attività formati-
va, sebbene siano le pratiche fisiche e quelle artistico-manuali ad essere poste sotto 
l’ottica più favorevole. Morris fa dire ai suoi personaggi che in questa utopia non 
c’è certo eccesso di gente istruita: chi cresce continuando a studiare sui libri rimane 
in minoranza rispetto a coloro che si dedicano ad attività artigianali e artistiche. 
Tuttavia questi studiosi sono molto rispettati e amati: inoltre si sottolinea il fatto 
che le persone istruite sono sempre ben disposte a trasmettere il loro sapere a 
chiunque.48 Un ultimo accenno merita la visita che il viaggiatore incantato di Mor-
ris fa alla scuola di Eton: questo collegio era (ed è tuttora) un’istituzione educativa 
prestigiosa che accoglie tra le sue severe e storiche aule i figli più in vista dell’alta 
borghesie e dell’aristocrazia britannica. Morris trasforma questa scuola in uno spa-
zio di libero insegnamento, finalmente aperto a tutti coloro che vogliono istruirsi: 
…il luogo è ora adibito ad alloggio per chi si dedica all’insegnamento e allo studio; 
la gente dei dintorni ci va per farsi insegnare ciò che vuole apprendere, e c’è una 
grande biblioteca con i libri migliori.49 
Questa visione dell’educazione richiama da vicino le “botteghe culturali” dei de-
scolarizzatori50, per i quali era necessario superare la visione obbligante e vincolan-
te della scuola tradizionale, aprendo dei luoghi di istruzione libera, dove ciascuno 
potesse apprendere secondo desideri e necessità personali.  
Dal romanzo di Morris emerge però anche un altro dato pedagogico particolar-
mente significativo, ovvero il valore educativo del lavoro inteso come produzione 
di bellezza. Si recuperava così l’ideale di Fourier che vedeva nel lavoro non sola-
mente un mezzo per ridurre la miseria, ma pure una via per perseguire felicità, bel-
lezza e sviluppo sociale. Il lavoro in Morris è educativo perché è creazione, perché 
può divenire simile all’opera dell’artista, quando consente l’espressione di sé e delle 
proprie necessità più autentiche51. 
Per molti versi Morris sembra anticipare l’educazione nell’ambiente naturale degli 
scout, sebbene non vi siano quei riferimenti “militareschi” (quali le divise o i rag-
gruppamenti) così cari a Baden Powell. Anzi, questo incontro tra Natura, Educa-
zione e Infanzia sembra avvenire sotto le insegne del gioco libero e spontaneo. In-

                                                 
47 Ibidem, p.34. 
48 Ibidem, pp.34-35. 
49 Ibidem, p. 182. 
50 A proposito dei descolarizzatori vedi F. Frabboni, Scuola e ambiente, Milano, Bruno Mondado-
ri, 1980, pp. 30-38. 
51 G. Genovesi e T. Tomasi Ventura, L’educazione nel paese che non c’è. Storia delle idee e delle istitu-
zioni educative in utopia, op.cit. pp. 154-156. 
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fine, la visione utopica del nostro autore evoca da vicino le esperienze educative di 
Summerhill condotte da Alexander S. Neil – nel Novecento e, prevalentemente, in 
ambito inglese –  proprio all’insegna dell’autonomia del bambino e come proposta 
contro la società repressiva.52 Restano comunque come punti qualificanti della vi-
sione educativa di Morris sia il richiamo alla libertà individuale nel contatto diretto 
con la Natura, sia il legame formativo mente-corpo nel lavoro artistico-manuale, 
sia, infine, la necessità del Bello nella crescita personale e sociale53. 
 
L’eredità del socialismo utopistico. 
Ancora molto si potrebbe dire sulle correnti che animarono il socialismo utopisti-
co e sui tanti personaggi che, oltre a quelli citati qui, ebbero occasione di elaborare 
teorie e di diffondere progetti di riforma sociale ed educativa in questo ambito po-
litico. Tuttavia è necessario almeno ricordare che il socialismo utopistico non è 
scomparso con l’affermarsi del socialismo scientifico di marca marxista, soprattut-
to a partire dalla Rivoluzione d’ottobre del 1917. L’eredità dei socialisti utopisti è 
stata raccolta dalla Fabian Society54 ovvero dai socialisti riformisti inglesi che preve-
devano di migliorare le condizioni delle classi povere e lavoratrici del Regno Unito 
con lente, continue e progressive opere di riforma sociale. Quali erano le basi teo-
retiche di questo movimento? Non si discostavano di molto da quelle degli autori 
di cui finora abbiamo trattato, ma che conviene richiamare attraverso le parole di 
Sydney Olivier, un importante esponente del movimento fabiano: 
I più antichi e universali giudizi dell’umanità circa le virtù dell’operosità, 
dell’onestà, della lealtà e tolleranza tra uomo e uomo, della temperanza, fortezza ed 
equità, indicano le condizioni elementari necessarie per la sopravvivenza e il raf-
forzamento di società di individui liberi ed eguali, che dipendono per la propria 
sussistenza dall’esercizio delle capacità di ciascuno, e dalla sua idoneità a collabora-
re con i suoi simili.55 

                                                 
52 A. S. Neill, Summerhill, a radical approch to child rearing(1960) ; trad.it. Summerhill – Il metodo per 
progredire nell’educazione dei figli, Milano, Forum Editoriale, 1971.  
53 Di particolare rilievo a questo proposito il saggio di F. Bologna, Valore sociale, utilità e unità 
dell’arte nel pensiero socialista di W. Morris in Idem, Dalle arti minori all’industrial designer. Storia di 
un’ideologia, Roma-Bari, Laterza, 1972, pp. 228-236. 
54 La Fabian Society fu un associazione socialista – i membri si definivano “fabiani” – che si im-
pose nel panorama politico inglese a partire dalla fine dell’Ottocento come movimento riformi-
sta. Presero il curioso nome di “fabiani” in onore del comandante romano Quinto Fabio Mas-
simo detto il Temporeggiatore che affrontò Annibale con le armi della pazienza e agendo con 
piccoli e mirati interventi volti a indebolire progressivamente il suo potentissimo avversario. 
George Bernard Show, il noto drammaturgo, fu uno dei più famosi esponenti del movimento 
fabiano. Per maggiori informazioni si veda AA.VV, Fabian Essays in Socialism (1889); trad.it. Sag-
gi Fabiani, Roma, Editori Riuniti, 1990.  
55 S. Olivier, Le basi morali, in  AA.VV., Saggi Fabiani, op.cit., p. 115. 
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Probabilmente, non si tratta di una dichiarazione “scientifica”, perché mancano 
riferimenti storici puntuali e analisi precise dei processi economici, tuttavia si tratta 
di parole laiche, chiare e significative intorno all’umana aspirazione ad una società 
giusta e programmaticamente aperta alla libertà e alla dignità. Infine, è necessario 
aggiungere che il tema della scuola come motore delle riforme sociali era molto 
sentito dai fabiani: uno dei suoi esponenti più importanti – Graham Wallas – scris-
se queste accorate parole, da leggersi con attenzione per il loro intenso carico emo-
tivo e programmatico: 
Se vogliamo svezzare i bambini inglesi dall’egoistico isolamento della famiglia in-
glese, dalle abitudini peggio che selvagge prodotte da quattro generazioni di capita-
lismo, da quella brama di eccitazione e da quella incapacità di divertirsi in modo 
sensato che sono il risultato naturale di giorni lavorativi passati nelle fabbriche in-
glesi, e di domeniche inglesi passate nelle strade inglesi, dobbiamo dare molto, ge-
nerosamente, alle nostre scuole. Se questa generazione fosse saggia spenderebbe 
per l’istruzione non solo più di quanto abbia mai speso ogni generazione passata, 
ma più di quanto ogni altra generazione dovrà spendere in futuro. Renderebbe gli 
edifici scolastici non solo confortevoli, ma lussuosi; servirebbe le refezioni scola-
stiche su tavole infiorate, in sale adorne di bei quadri e allietate, come proponeva 
Milton, da musiche; si proporrebbe seriamente l’ideale di Ibsen: che ogni bambino 
fosse allevato da nobile. Disgraziatamente questa generazione non è saggia.56  
Parole ancora oggi drammaticamente vere. Forse non c’è indicazione programma-
tica di riforma scolastica più inascoltata di quella appena letta, soprattutto se pen-
siamo allo stato penoso in cui si trovano le strutture e le suppellettili di molti dei 
nostri edifici attuali scolastici. 
Di tutto questo che cosa è rimasto? Il socialismo utopistico, in tutte le sue diverse 
forme e personalità, non è scomparso. E’ stato ereditato, come detto, dai movi-
menti socialdemocratici e dal partito laburista britannico. Ma è stato “catturato” 
anche dalle forze ecologiste che spesso proprio a questi autori si richiamano. In 
generale la sinistra progressista nord-europea fa ampio richiamo al retaggio ideolo-
gico e filosofico qui analizzato, spesso per distinguersi dal marxismo, o per “alleg-
gerire” la propria dipendenza ideologica da quest’ultimo.57 E’ forse il caso di ter-
minare questo intervento con una citazione di Oscar Wilde il quale nel suo famoso 
saggio L’anima dell’uomo sotto il socialismo diede il suo contributo di esteta e di fine 
letterato, conoscitore del mondo, all’elaborazione teorica del socialismo utopistico: 
Il dolore non è la modalità ultima della perfezione: è soltanto provvisorio,  una 
protesta. Si riferisce a circostanze sbagliate, malsane e ingiuste. Quando si rimuo-
vono gli errori e le malattie e le ingiustizie non c’è più posto per il dolore… Perché 

                                                 
56 G. Wallas, La proprietà del socialismo in AA.VV., Saggi Fabiani, op.cit., pp. 144-145 
57 A questo proposito vedi il documentato saggio di W. Sheasby, Anti-Prometheus, Post-Marx. The 
Real and the Mith in Green Theory in Organization & Environment; Mar 1999; 12, 1; ABI/INFORM 
Global, pp. 5- 44.  
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quel che l’uomo ha sempre cercato, in realtà, non era né il dolore, né il piacere, ma 
semplicemente la vita. Ha cercato di vivere intensamente, pienamente, perfetta-
mente. Quando potrà farlo senza imporre limiti agli altri e senza soffrirne a sua 
volta, e tutte le sue attività gli provocheranno piacere, egli sarà più equilibrato, più 
sano, più civilizzato, più se stesso. Il piacere è la pietra di paragone della natura, il 
suo segno d’approvazione.58 
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