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Abstract 
Una stretta ed intima connessione ha da sempre legato specchio e identità perso-
nale, in un intreccio pieno di luci e di ombre, non privo di complessità e con-
traddizioni, ma nel contempo ricco di risvolti esistenziali. Dal punto di vista 
pedagogico, l’esame del legame tra specchio e identità personale permette di af-
frontare questioni educative salienti e di delineare percorsi improntati 
all’autenticità, che tendano nel contempo a libertà e differenza. 
 

Parole chiave: specchio; identità personale; percorsi educativi 
_____________________________________________________________ 
 
1.1 Specchio e identità personale: connessioni educative antiche e re-

centi 
Fin dai tempi più antichi, una stretta connessione ha legato specchio e iden-
tità, poiché varie e molteplici sono le implicazioni assunte dallo specchio nei 
processi della formazione dell’io e della costruzione dell’identità personale. 
Proprio lo specchio, un oggetto apparentemente semplice e ordinario al no-
stro sguardo ormai assuefatto a tanti strumenti d’uso quotidiano, si rivela 
così portatore di preziosissime risorse educative a chi voglia interrogarlo e 
studiarlo, con pazienza e occhi nuovi, ponendovisi di fronte, girandoci in-
torno e, perché no, anche attraversandolo, per guardare oltre e vedere die-
tro, dentro, che segreti nasconde.  
Il “problema” dell’identità personale pare essere inteso, a volte, come un 
tema astorico, quasi assoluto: al contrario, termini quali io, me, sé, soggettività 
sono storici e culturali, perfino ideologici. Anche solo operando una breve 
riflessione storica sui secoli più recenti si può osservare, ad esempio, come 
la Modernità, con il mito del progresso e della ragione, avesse fatto 
dell’individualità il luogo privilegiato dell’identità personale, strutturando il 
concetto di crescita fondamentalmente come progresso soggettivo, e come 
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invece sulla fine della Modernità sia stata riscoperta e rifondata l’immagine 
dell’individuo contemporaneo: individuo non più inteso come soggettività-
individualità, ma come intersoggettività-intenzionalità, non portatore di do-
minio e certezze, ma dotato dell’opportunità di svelarsi quale soggetto in 
farsi, parte cosciente del gioco perenne del farsi del mondo, del disordinato, 
fragile, commovente intrecciarsi delle relazioni e dei rispecchiamenti 
all’interno dei quali è rintracciabile, per ciascuno, l’umile e più autentica im-
magine di se stesso1.  
Ogni identità si configura nel segno della contingenza, mista, relazionale, in-
ventiva, e soprattutto è un processo più che una sostanza, non è data una 
volta per tutte ma cambia nel movimento e nel contatto2. L’identità si co-
struisce nell’interazione, nel rapporto con l’altro e costituisce, al contempo, 
il presupposto di ogni reciprocità positiva e di ogni rapporto attivo e fecon-
do. La si può anche pensare come una specie di frontiera fluttuante necessaria 
alla costruzione del sé, ma che bisogna saper oltrepassare per crescere, e per 
conoscere, decentrandosi, quel dentro che non sarebbe com’è se non ci fosse 
un fuori. Un’identità relazionale e multipla, concepita come insieme dinamico 
di diversi elementi. Decentramento, contaminazione, meticciato, trasversalità sono 
tutti concetti ai quali la pedagogia contemporanea ha rivolto uno sguardo 
speciale, per suggerire qualche orientamento nei labirinti della complessità 
che caratterizza ogni cultura e ogni epoca, e soprattutto la nostra epoca; e lo 
ha fatto sempre insistendo sulla necessità che queste argomentazioni trovino 
un effettivo riscontro in progettualità educative consapevoli, volte alla com-
prensione dell’alterità, della differenza, della molteplicità3. 
È su questi presupposti che emerge con maggiore evidenza la valenza edu-
cativa dello specchio, un dispositivo che non è solo emblema di identità e 
simmetria, ma che, testimoniando la natura dinamica del nostro farsi, con-
tiene anche l’inverosimile, il paradosso, che nella realtà non è visibile e che 
va scoperto, a costo di rischi e avventure. Specchio e identità si rivelano così 
intimamente intrecciati in percorsi che, pur non dotati di linearità, svelano 
nella loro complessità una singolare fecondità a livello educativo, aprendo 

                                                 
1 Sull’argomento cf. Dallari M., Lo specchio e l’altro. Riflessioni pedagogiche sull’identità persona-
le, La Nuova Italia, Firenze, 1990. Preziose riflessioni sul rapporto tra educazione e co-
struzione dell’identità personale si trovano in Canevaro A., I bambini che si perdono nel bo-
sco. Identità e linguaggi nell’infanzia, La Nuova Italia, Firenze, 1976. 
2 Si veda in particolare: Callari Galli M., Antropologia per insegnare, Mondadori, Milano, 
2000; Id., Antropologia senza confini. Percorsi nella contemporaneità, Sellerio, Palermo, 2005. 
3 Questi aspetti sono ampiamente rappresentati in: Contini M. - Genovese A., Impegno e 
conflitto. Saggi di pedagogia problematicista, La Nuova Italia, Milano, 2002; Leonelli S., Molte-
plicità. L’identità personale tra narrazione e costruzione, Clueb, Bologna, 2003. 
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nuove prospettive, dispiegando altri orizzonti del possibile, e suggerendo 
tracce o itinerari formativi percorribili anche a scuola.  
Nella nostra infanzia di bambini lo specchio ha avuto una grande importan-
za. Ci siamo travestiti da “grandi”, ci siamo ammirati in superfici lucide per 
vedere quanto assomigliavamo ai nostri genitori, e, nella lastra levigata che ci 
rimandava la nostra immagine camuffata, abbiamo guardato il piccolo mon-
do che  ci circondava e auspicato il nostro futuro da adulti. Specchio come 
premessa e avvio di un divenire, di un crescere in spazi ancora immaginari; 
specchio come strumento per osservarsi, per migliorare la conoscenza di sé, 
del proprio corpo, delle proprie emozioni. 
D’altra parte lo specchio da sempre ha affascinato poeti, filosofi, scrittori, 
artisti, e il suo primo effetto fu di rivelare al soggetto la propria immagine4: 
rivelazione fisica e morale che incantò i filosofi. Socrate e Seneca, in partico-
lare, raccomandavano lo specchio come strumento per conoscere se stessi5. 
Anche in ambito artistico, soprattutto nell’autoritratto, da Giotto ai nostri 
giorni, passando attraverso l’esperienza “espressionistica” dell’età contem-
poranea (Van Gogh, Munch, Schiele, ma anche Duchamp, Picasso, Warhol), 
lo specchio compare come oggetto variamente connotato6: e se la sua facol-
tà di riflessione è, da un lato, solo vuota illusione, dall’altro, sembra implica-
re l’idea di uno sforzo intellettuale verso la verità e la realtà. In ambito lette-
rario, poi, sono davvero numerose le testimonianze circa le implicazioni 
profonde del rapporto con la propria immagine allo specchio (da Pirandello 
a Woolf, da Kafka a Kundera, per citarne alcuni7); e in particolare, in 
quest’ambito, la problematica dell’immagine allo specchio si confonde spes-
so con il tema del doppio8.  
Nello specchio l’immagine appare meravigliosamente perfetta, sia per somi-
glianza, sia per mobilità, sia per fedele obbedienza a ogni nostro gesto; im-
magine di un’immagine, alter ego, fantasma, doppio del soggetto essa ha però 

                                                 
4 La bibliografia sullo specchio è sterminata. Tra i testi fondamentali, indispensabili so-
no: Baltrusaitis J., Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, Parigi, 1978; Goldberg B., 
The Mirror and Man, Charlottesville, 1985; e il catalogo della mostra di Torino:  Macchi 
G., Vitale M. (a cura di), Lo Specchio e il Doppio. Dallo stagno di Narciso allo schermo televisivo, 
Milano, 1987.  
5 Il riproporsi della figura filosofica dell’individuo che si guarda, dai racconti del mito 
fino agli inizi del pensiero contemporaneo, è l’argomento dello studio di Tagliapietra A., 
La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Milano, 1991. 
6 Per questo aspetto rimando allo studio di Ferrari, S., Lo specchio dell’Io. Autoritratto e psi-
cologia, Laterza, Roma, 2002. 
7 Si veda in particolare: Pirandello L., Uno, nessuno e centomila; Woolf V., La signora nello 
specchio;  Il vestito nuovo; Orlando;  Kafka F., Lettere a Felice. 1912-1917; Confessioni e diari; 
Kundera M., L’immortalità. 
8 Cito l’esempio più celebre: Stevenson R. L., Dottor Jekill e Mr Hyde. 
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spesso ispirato anche sensazioni oscure. Nel folklore di vari paesi europei è 
da questa credenza del doppio che provengono il divieto di guardarsi di not-
te allo specchio, nel quale l’alter ego può perdersi, il divieto di mostrare un 
cadavere in uno specchio, l’usanza di velare gli specchi nella casa di un mor-
to, il timore di rompere lo specchio, poiché la persona viva subirebbe la 
stessa sorte della sua immagine9.  
Geroglifico della verità, lo specchio fu presto anche geroglifico della falsità. 
Moltiplicato, diversamente disposto o diversamente incurvato, esso può mu-
tare le apparenze della vita che vi si disfa e vi si riforma, liberandosi total-
mente dalle sue misure e dal suo equilibrio. Fu soprattutto nel Seicento che, 
quando gli specchi cominciarono a ingrandirsi e a moltiplicarsi, si diffuse un 
ordine architettonico visionario, in cui le superfici murali persero progressi-
vamente la loro stabilità e gli spazi esplosero nell’universo dell’illusione: sale 
e gallerie tappezzate di specchi10, vere e proprie cabine catottriche dove 
l’individuo si trova improvvisamente in un mondo alla rovescia, vede se 
stesso mutarsi in un esercito, camminare negli abissi e nei cieli, scalare le 
vette, stare sospeso a testa in giù, moltiplicarsi e modificarsi in un mondo 
dove realtà e allucinazione perdono i loro tradizionali confini.  
La sconcertante ambiguità dello specchio è un topos ricorrente in tutta la let-
teratura occidentale, con implicazioni anche a livello simbolico e metaforico. 
Specchi magici, specchi celesti, specchi metaforici, specchi infranti: ripercor-
rendo le testimonianze letterarie sugli specchi, fin dalle origini del nostro 
pensiero, si rischia veramente, e paradossalmente, di perdersi nelle moltepli-
cità che essi dispiegano11.  
Nell’ambito della presente riflessione, che intende muoversi in un orizzonte 
educativo, non sarà quindi vano, prima di analizzare i contributi specifici 
che sul tema specchio/identità hanno dato numerosi studiosi di diversi am-
biti disciplinari, considerare anche un esempio letterario, per arricchire ulte-
riormente gli scenari prefigurati; tra i tanti possibili12, mi è sembrato partico-
larmente suggestivo – anche perché poco conosciuto - un racconto di Mas-

                                                 
9 Cf. in proposito Frazer J. G., Il ramo d’oro, tr. it., Boringhieri, Torino, 1973, pp. 297-
303. 
10 Ricordiamo le più note: Maisons-Laffitte (Galleria degli specchi, 1650); Versailles 
(Galleria degli specchi, 1679-1694; Sala della guerra, 1680). 
11 Un’ampia panoramica di esempi letterari di questo tipo è presente in Lombardo A. (a 
cura di), Gioco di specchi. Saggi sull’uso letterario dell’immagine dello specchio, Bulzoni Editore, 
Roma, 1999. 
12 Ne cito alcuni tratti dalla Letteratura per l’infanzia: Carroll L., Attraverso lo specchio; Lee S., 
Mirror; McKee D., Un nuovo amico per Elmer; Martinez E., Il bambino dello specchio; Wilde 
O., Il compleanno dell’Infanta; Ende M., Lo specchio nello specchio. Un labirinto; Gaiman N.-Mc 
Kean D., La maschera specchio. 
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simo Bontempelli: La scacchiera davanti allo specchio13, in cui lo specchio, oltre-
chè risultare specificamente legato al tema della costruzione dell’identità 
personale e alle problematiche ad essa connesse, si intreccia col mondo 
dell’infanzia.  

 
1.2 Specchio, identità e mondo dell’infanzia in un esempio letterario: 

La scacchiera davanti allo specchio di Massimo Bontempelli 
Analizzando il contributo che Bontempelli ha dato al tema in questione, si 
potrà constatare la sorprendente capacità rivelatrice del testo letterario, in 
quanto lo scrittore è in grado di descrivere e inseguire certe dinamiche del 
complesso rapporto dell’individuo con lo specchio nei più minimi dettagli, 
evidenziando di volta in volta aspetti specifici di tale rapporto che inelutta-
bilmente rischiano di sfuggire dalle maglie, a volte troppo strette, delle rifles-
sioni teoriche; poiché l’esempio letterario quasi sempre eccede la teoria, for-
zando continuamente i confini della ricerca, dilatandone schemi e modelli, e 
assumendo come riferimento la palpitante ricchezza e contraddittorietà della 
realtà vivente. 
Scritto nel 1922, La scacchiera davanti allo specchio di Bontempelli narra le vicis-
situdini di un bambino di otto anni che, come Alice, ebbe la possibilità di 
esplorare un mondo fantastico al di là di uno specchio, in compagnia di re e 
regine di scacchi. Riporto di seguito il passo iniziale: 

 
Avvenne dunque un giorno, prima della guerra europea – 
e precisamente quando avevo otto anni – avvenne che 
per punizione fui chiuso, solo, in una stanza. È inutile 
raccontare perché mi avessero chiuso in quella stanza, 
tanto più che non lo ricordo. Sono incidenti che possono 
accadere a tutti quelli che hanno otto anni (…). Quella 
volta il fatto non era grave, tant’è vero che non ricordo 
perché mi avessero condannato a quella reclusione; la 
quale, diciamolo subito, non durò che un’ora o due.  
Chiudendomi in quella stanza mi dissero:  
- E non uscirai di qui fin che non veniamo ad aprirti 
(…).  
Mi dissero ancora:  
- Sta’ attento a quello specchio, che non è da rompere 
(…).  
Ci fu una terza e ultima ingiunzione, e fu la seguente:  

                                                 
13 Cf. Bontempelli M., La scacchiera davanti allo specchio, in: Bontempelli M:, Due favole meta-
fisiche: (1921-1922): La scacchiera davanti allo specchio; Eva ultima, Mondadori, Milano, 1940. 
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- E non toccare quella scacchiera (…).  
Ripensandoci, non riesco a ricordare che in tutta la stan-
za vi fosse nient’altro che i seguenti oggetti: lo specchio, 
la scacchiera, io14. 

 
Rinchiuso in una stanza, il bambino conosce un re che lo conduce in una 
pianura senza giorno e notte, senza intemperie o fenomeni naturali da os-
servare; uno spazio infinito dove si trovano le immagini di tutti coloro che si 
sono guardati anche una sola volta dentro uno specchio. Bambino, specchio e 
scacchiera, come racconta lo stesso protagonista narratore, costituiscono i tre 
ingredienti fondamentali di questo racconto che tanti elementi ha in comune 
con il ben noto Attraverso lo specchio di L. Carroll. Anche nell’opera di Carroll 
la protagonista è una bambina, che dialoga coi pezzi degli scacchi, singolar-
mente adatti alla natura rovesciata dell’antimondo che ella trova, una volta 
varcata la soglia dello specchio. All’inizio di una partita, infatti, i pezzi degli 
scacchi sono schierati proprio come davanti a uno specchio, il re di fronte al 
re nemico, e la regina di fronte alla regina rivale. Il mondo dello specchio di 
Carroll è concepito come una immensa scacchiera i cui riquadri sono deter-
minati da ruscelli paralleli in senso latitudinale, e siepi parallele in senso lon-
gitudinale. All’inizio Alice è un pedone bianco; a ciascun episodio corri-
sponde un suo passo avanti in senso verticale, unica direzione consentita al 
pedone, e alla fine, essendo giunta nel penultimo riquadro della sua colonna, 
con un’ultima mossa laterale ella mangia la Regina Rossa, dando contempo-
raneamente scacco al Re. Così vince e diventa regina a sua volta, come le 
spetta avendo raggiunto l’ultima fila. I capitoli del libro sono pertanto orga-
nizzati alla maniera di una partita, o, più precisamente, di un “problema” di 
scacchi. 
Il racconto di Bontempelli non è così rigidamente strutturato, ma il mondo 
che si trova al di là dello specchio tanto sembra rievocare quello di Alice con 
le sue continue inversioni e i suoi improvvisi rovesciamenti, con le sue ripe-
tute disquisizioni su immagini reali e immagini riflesse, su quali delle due 
siano le più vere o le più dotate di consistenza oggettiva. Punti di vista che 
continuamente si spostano e si moltiplicano, in un mondo dove i confini 
non sono più così chiari, anzi sembrano proprio non esserci più, e il prota-
gonista si aggira un po’ incuriosito, un po’ titubante15.  
                                                 
14 Cf. Bontempelli M., La scacchiera davanti allo specchio, cit., pp. 484-485. 
15 In tutto il racconto emerge il sentimento di curiosità del piccolo protagonista. La cu-
riosità d’altra parte accomuna molti bambini dei racconti e delle fiabe per l’infanzia. È 
un sentimento importante, poichè si lega alla possibilità di movimento e di esplorazio-
ne, alla possibilità cioè di spostarsi e di andare fatalmente incontro a ciò che non può 
essere più familiare, ma nuovo e ancora da scoprire; più propriamente, si lega al deside-
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Inizialmente la distinzione tra immagine e mondo reale sembra apparire 
molto chiara agli occhi del bambino, ma basta poco perchè comincino a de-
linearsi due mondi diversi, con specifiche caratteristiche e propri abitanti: 
“questi di qua” e “quelli di là” (dallo specchio naturalmente): 

 
Io guardavo lo specchio, lo specchio rifletteva la scac-
chiera. Ho già detto che lo specchio era vecchio e leg-
germente verdognolo. Io osservai subito che i pezzi della 
scacchiera riflessi nello specchio erano, tanto i bianchi 
quanto i neri, più pallidi di quelli veri, e con i contorni 
meno nitidi, quasi sfumati; anzi, fissandoli un po’ a lun-
go, là dentro, mi pareva che avessero una leggera vibra-
zione come le erbe e i sassi che si vedono dentro l’acqua 
d’un laghetto (…). Di là, i pezzi specchiati guardavano i 
pezzi veri; ognuno il suo compagno: il Re Bianco guar-
dava al Re Bianco, la Regina Nera alla Regina Nera, e co-
sì via; e quelli di là, stando così in alto e un po’ di sbieco, 
pareva che guardassero questi di qua con sprezzatura. 
Questi di qua si lasciavano guardare impassibili, e pareva 
che con questa indifferenza si vantassero forse d’essere 
più coloriti, più nitidi, e ben posati sopra un piano per-
fettamente orizzontale16. 

 
Dunque, a ciascuno dei due mondi inizialmente immobili è presto assegnata 
un’anima dallo sguardo del piccolo; ma la vita irrompe con decisione solo 
quando il Re Bianco, “non quello vero, ch’era di qua, ma quello riflesso e un 
po’ più pallido, ch’era di là” smette di fissare il suo corrispondente pezzo 
vero e comincia a guardare il bambino e a parlargli. Il primo grande rove-
sciamento è compiuto: la prima voce emerge proprio dal mondo riflesso.  
Il Re Bianco interviene nella solitudine della stanza per aiutare il piccolo che 
da un po’ di tempo si spostava da una parte all’altra per cercare di vedersi 
riflesso nello specchio che, essendo collocato troppo in alto, non gli riman-
dava la sua immagine. Il bambino si era intestardito: nello specchio era ri-
flesso tutto quello che c’era nella stanza, dunque doveva esserci per forza 
anche lui; però non si trovava. È a questo punto che il Re Bianco gli sugge-

                                                                                                                            
rio e al bisogno questo ignoto di cercarlo, al fatto di ritrovarsene istintivamente, irresi-
stibilmente attratti. Si vedano in proposito alcune osservazioni di G. Grilli, in un saggio 
dedicato proprio alla curiosità: Grilli G., Le maschere del mondo e i buchi delle serrature. Della 
curiosità, del leggere e del raccontare storie, in Infanzia e racconto: il libro, le figure, la voce, lo sguardo, 
Bonomia University Press, Bologna, 2003, p. 95.  
16 Cf. Bontempelli M., La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 486. 
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risce di andare al di là dello specchio, perché là avrebbe potuto vedersi. Il 
bellissimo dialogo tra i due è una vera e propria iniziazione al mondo ambi-
guo che si aprirà dinanzi: 

 
Parlò proprio a me, e come se avesse letto nel mio pen-
siero, mi disse:  
- Certo che ci sei. Sei qui sotto. Vieni anche tu di qua, 
e ti vedrai (…).  
- Verrei volentieri, ma prima di tutto non so come fa-
re; in secondo luogo Ella deve sapere che mi hanno or-
dinato di non muovermi di qui fin che non vengono ad 
aprirmi.  
Il Re Bianco di là dallo specchio mi fece un’obiezione:  
- Quando dico che sei qui, intendo che qui c’è un altro 
come te; la tua immagine, via; siete due, come io e quel 
Re Bianco che sta costì dalla tua parte. Dunque se tu vie-
ni di qua può anche darsi che la tua immagine passi di là, 
e così ci sarà sempre qualcuno per qualunque evenienza.  
- Allora – obiettai - non è vero che incontrerò me 
stesso di là.  
- Hai ragione. Ma sarà sempre una gita interessante17. 
 

Una volta passato al di là dello specchio, chiudendo gli occhi, il bambino si 
trova di fronte a un mondo completamente inaspettato: non c’è più la stan-
za di prima, come egli immaginava, ma tutta pianura, o meglio, una specie di 
pianura, visto che non c’è né il cielo, né il mare; non c’è nulla, solo spazio. 
Curiosità e confusione si alternano nella mente del piccolo che vuole capire 
dove si trova, ma soprattutto vuole capire dov’è il suo io: di qua, di là… Le 
spiegazioni del Re Bianco in proposito non sono molto confortanti:  

 
- Ma di là – insistei - ci sono ancora io?  
- Ora ti spiego - cominciò il Re - Quando di là c’è 
qualcuno che guarda verso lo specchio, tutti gli oggetti 
che vede nella stanza li vede anche riflessi nello specchio, 
altrimenti questo non servirebbe a nulla, e sarebbe un ve-
tro qualunque. Ma quando non c’è nessuno che guarda, 
le immagini specchiate se ne possono andare, e intanto lo 
specchio riposa.  

                                                 
17 Cf. ivi, p. 487. 
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- Allora - dissi io- durante questi tempi di riposo c’è 
un oggetto davanti allo specchio, senza che ci sia 
l’immagine nello specchio?  
- Sicuro.  
- Sarei curioso di vederlo.  
- Non potrai mai, perché se lo vedi, c’è qualcuno che 
vede, che sei tu.  
- Capisco. Ma io, io, ora, in questo momento, ci sono, 
di là? 
- Certo.  
- Ma allora io ora qui non sono io? Sono soltanto la 
mia immagine?  
Il Re Bianco con aria sdegnosa mi disse:  
- Fa perfettamente lo stesso.  
Questa ultima uscita del Re Bianco non mi piacque. Non 
mi pareva che essere io, proprio io, io vero, io in perso-
na, fosse la stessa cosa che essere la mia immagine (…) 
Ero un po’ inquieto18.  
 

Di seguito, in realtà, il punto di vista del Re Bianco si va chiarendo, ed e-
merge, con un ulteriore rovesciamento, la superiorità delle immagini riflesse 
rispetto a quelle reali. C’è in particolare un discorso del Re Bianco in cui le 
immagini reali appaiono chiaramente inferiori a quelle riflesse, rivelandosi 
paradossalmente più precarie e sfuggenti: 

 
- A ogni specchio corrisponde uno spazio infinito, come 
questo; e vi si vengono a rifugiare e conservare tutte le 
immagini di tutti, uomini, donne, bambini, che ci si sono 
guardati dentro. Quando uno si guarda in uno specchio, 
e poi se ne va, crede che la cosa sia finita. Niente affatto. 
Lui se ne va per i fatti suoi e non ci pensa più; ma nello 
spazio invisibile corrispondente a quello specchio rimane 
la sua immagine. E mentre lui, nel mondo, un giorno o 
l’altro muore e il suo corpo, fino al giorno del Giudizio 
Universale, scompare, invece nello spazio dietro lo spec-
chio la sua immagine dura, credo, eternamente19. 

 

                                                 
18 Cf. ivi, pp. 490-491. 
19 Cf. ivi, p. 494.  



 10 

D’altra parte quel ‘credo’ ci suggerisce come niente sia certo nel mondo del-
lo specchio, la cui peculiarità sembra essere proprio quella di non avere con-
fini né certezze, quasi prendendosi gioco di quel mondo reale che invece 
tenta sempre, disperatamente, di stabilire confini e verità assolute. 
Suggestivi e paradossali sono poi nel racconto tutti gli incontri che il bambi-
no fa nello strano mondo: dalla nonna rimasta bloccata nell’immagine di 
quando a ventidue anni si era guardata la prima volta in quello specchio, ai 
due facchini che avevano trasportato lo specchio nella casa, a un ladro che 
aveva fatto incursione in casa di notte ed era scappato spaventato, scam-
biando la sua immagine riflessa per quella di un altro. Volti che si affacciano 
nello spazio vuoto, tenuti in poca considerazione dal Re Bianco che consi-
dera gli uomini superbi e ignoranti, fino al punto da non sapere che le crea-
ture più importanti del creato, le sole eterne, sono i pezzi del gioco degli 
scacchi: sono loro che dirigono il mondo, i soli ad avere una ragion d’essere; 
gli uomini non sono altro che “una specie di pedoni”, che riescono solo a 
produrre imitazioni confuse e variazioni impasticciate di grandi partite a 
scacchi. 
Nel mondo dello specchio i padroni allora sembrano essere proprio gli scac-
chi. Ma è veramente così? Quando ai nostri occhi comincia a delinearsi un 
certo ordine ecco che di nuovo irrompe qualcosa a scombussolarlo20. Il pic-
colo, infatti, continuando la sua esplorazione, giunge da solo in un’area più 
alta della pianura dove sono raccolte le immagini unicamente di oggetti ri-
flessi, non più di uomini nè di pezzi di scacchi. E in un continuo rovescia-
mento gli oggetti si rivelano ora le creature superiori in assoluto, al di sopra 

                                                 
20 La necessità di dare ordine al mondo, a qualsiasi mondo, e dunque anche a questo 
dello specchio, è comunque un’esigenza che caratterizza più gli adulti che i bambini. 
Riporto in proposito alcune riflessioni di Grilli G., in un saggio dal titolo: L’infanzia ma-
linconica, in Varrà E. (a cura di), L’età d’oro: storie di bambini e metafore d’infanzia, Pendragon, 
Bologna, 2001, p. 94: “La malinconia dei bambini è nello stare qui essendo altri. È nel 
loro seguire la logica adulta senza capire, senza potere capire, perché ad essere diverso è 
prima di tutto il loro sentire – un sentire aurorale che non coincide con nessuna astratta 
concezione adulta di come il mondo lo si deve intendere, vedere e giudicare. È una que-
stione di sensi, di qualità della percezione: l’infanzia è capace di vedere oltre gli schemi 
che tengono stretto il mondo. Non riesce a non chiedersi che cosa ci sia dietro il cielo, 
dietro la porta, dietro lo specchio; avverte bene che una cosa ne nasconde un’altra, che 
sotto il pavimento c’è un altro pavimento, dietro i volti altri volti, presagisce che non 
esiste assolutamente niente oltre cui non ci sia una continuità; che non c’è niente di sal-
do che sia veramente tale; che il visibile è minacciato da ciò che è più nascosto. E non si 
spiega perché i grandi non ammettano nulla che non appaia in un certo modo, non ca-
pisce perché spendano le loro energie a far coincidere ogni volta il percepibile col per-
cepito e non prendano parte a nessun altro gioco. Nell’essere bambino il mondo sorge 
di nuovo secondo la possibilità”. 
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sia degli uomini che degli scacchi. Ecco come un manichino, dove si faceva 
provare i vestiti una signora, che era padrona dello specchio molti anni pri-
ma, dialogando col bambino, liquida in un batter d’occhio tutte le precedenti 
elucubrazioni del Re Bianco: 

 
- Non ti confondere con quella gente – continuava - non 
capiscono niente, e chi sa quali diavolerie t’han messo in 
testa. Gli specchi sono fatti per ricevere ed eternare le 
immagini degli oggetti, come tu sai. Ci si riflettono anche 
gli uomini e le donne, ma è un di più, non ha importan-
za. Appena un oggetto è stato riflesso nello specchio, è 
fatta: la sua immagine rimane dentro, e cammina, e subi-
to arriva qui, in questo luogo elevato, dove diventa im-
mortale. Invece le immagini delle persone, non avendo 
importanza, restano giù, nella regione inferiore, che devi 
avere traversata. Questo luogo qui non sanno neppure 
che ci sia. Per venir qui si sale, te ne sarai accorto. E sol-
tanto le immagini degli oggetti, creature superiori, posso-
no salire. Quelle degli uomini, anime piatte, non posso-
no; esse infatti non conoscono che la regione piatta più 
giù, la pianura.   
- E gli scacchi?  
- Quelli sono una cosa di mezzo tra le persone e gli og-
getti. Qualche valore, mio Dio, ce l’hanno: ma non tanto 
da arrivare quassù21. 
 

Anche dal discorso del manichino traspare una sorta di ordine nel mondo 
dello specchio: sembra esserci un sopra, un sotto, una gerarchia ben precisa 
che vede al primo posto le immagini degli oggetti, al secondo quelle degli 
scacchi, al terzo quelle degli uomini.  Ma anche questo ordine si rivela presto 
fragile e provvisorio, e a un certo punto il bambino, che nel frattempo è ri-
tornato dal Re Bianco, assiste a una sorta di cataclisma: grida, urla, voci 
nuove di gente che di colpo irrompe nel mondo dello specchio, e una vera e 
propria battaglia tra le immagini. Il piccolo è spaventato e per capire cosa 
stia succedendo prova di nuovo a interrogare il Re Bianco: 

 
- Insomma – gridai - vuol dirmi cos’erano quelle grida, 
quella fuga generale, quel cataclisma?  
Il Re Bianco, sempre tranquillissimo, rispose:  

                                                 
21 Cf. Bontempelli M., La scacchiera davanti allo specchio, cit., pp. 512-513. 
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- Suppongo che sia andato in pezzi lo specchio.  
Sentii rizzarmisi i capelli sul capo. Mi corse un gelo per le 
ossa. Cominciai a tremare con tutta la persona. Poi mi 
misi a correre disperatamente, diritto davanti a me, cor-
rere, correre, pazzo. Correvo senza sapere dove, né per-
ché. Forse mi pareva che così correndo avrei potuto rag-
giungere l’uscita da quel luogo spaventoso, ritornarmene 
al mio posto, di qua. Maledicevo il momento che una 
stupida curiosità m’aveva spinto a quell’avventura assur-
da22. 

 
Lo specchio fortunatamente non si è rotto, non quello del nostro protagoni-
sta, per lo meno. Se ne è rotto invece un altro e i suoi abitanti, sentendosi 
annullare mentre si stava rompendo, si sono precipitati nello spazio dello 
specchio del racconto, per invaderlo e trovarvi rifugio, pigiandone per qual-
che momento i confini, e poi svanendo. Un nuovo disordine che dilata ulte-
riormente la struttura e i confini dello specchio, ammesso che una struttura 
e dei confini ci siano mai stati. 
Cosa mostrano Carroll e Bontempelli? Oltre lo specchio si aprono due 
mondi incantati ma anche oscuri, che delineano, in trasparenza, la storia al-
lusiva delle profonde realtà interiori, mettendo in scena rappresentazioni di 
sé spesso inesplorate, offrendo sguardi nuovi sull’esistenza, costituendosi 
come metaforica rappresentazione della conquista della propria identità.  
Il mondo dello specchio, grazie alla sua irriverente doppiezza, sa essere di-
sturbante; con la sua carica provocatoria invita a dubitare delle apparenze e a 
diffidare delle ingannevoli maschere della realtà, proponendosi come straor-
dinario viatico per la crescita. Caratteristiche che di recente sono state attri-
buite, più in generale, a tutto il mondo della fiaba, con quei grandi temi che, 
soprattutto a partire dal Romanticismo, hanno chiesto ad essa una voce: la 
morte e l’oscuro; la notte e il sonno; il sogno e l’oniricità; gli elementi del notturno, 
dell’inconscio, del possibile e dell’indefinibile. E poi ancora l’avventura, 
l’esplorazione di mondi fantastici, fantasmatici, ossimorici e magici; i senti-
menti, visti come antagonisti del dominio della ragione; l’unione dell’umano 
con il naturale, la comunione dei regni23. Illuminanti, in tal senso, sono le 
parole di Emy Beseghi sul teatro immaginativo del fiabesco: 

 

                                                 
22 Cf. ivi, p. 527. 
23 Su questo aspetto cf. Bernardi M., Infanzia e fiaba, Bononia University 
Press, Bologna, 2005, pp. 80-88. 
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Il suo teatro immaginativo sa mettere in scena identità 
possibili e permettere di sfidare destini imposti. Anzi 
rappresenta una cifra filosoficamente alta: la sua funzione 
rigeneratrice sta nell’abolizione dell’irrimediabile perché 
nel suo segno è possibile sottrarsi alla fatalità della resa e 
riscoprire e ritrovare quella che Hilmann chiama ‘la teo-
ria della ghianda’, cioè quelle risorse segrete che attendo-
no solo una chiamata impedendo di avviarsi verso le re-
gioni desolate della rassegnazione. Nella stretta parentela 
con il mito la fiaba affronta con grande audacia uno dei 
pilastri della condizione umana: rendere percorribile il 
mondo nonostante la sua avversità, illuminando gli ango-
li più bui dell’esistenza (…). Anzi la fiaba diviene una 
sorta di arena filosofica per restituire valore al tempo, 
mettendo in scena le pericolose derive di una dimensione 
senza memoria e senza progetto e divenendo così meta-
fora della possibilità di dare significato all’esperienza24. 

 
Parole che si adattano molto bene anche a La scacchiera davanti allo specchio di 
Bontempelli, pur non essendo propriamente una favola.  
Lo specchio si può attraversare e questa sua pervietà metaforizza possibilità 
logiche e cammini epistemici che nella prassi quotidiana dell’educare non 
sono se non raramente avviati e percorsi.  
Specchio e identità, specchio e doppio, specchio e molteplicità, specchio tra sogno e 
realtà sono tutte tematiche che già da questa rapida analisi del racconto di 
Bontempelli hanno rivelato una doppia carica di rischi e potenzialità, ma nel 
contempo anche quei tratti, quegli ambiti in cui l’identità può accogliere il 
sogno, la molteplicità e addirittura il doppio, così tradizionalmente connota-
to di aspetti inquietanti, in una prospettiva di inclusione arricchente, per fa-
vorire la formazione di identità che, non chiudendosi in forme rigide e mo-
nolitiche, sappiano aprirsi a spazi di molteplicità e libertà.  
È forse anche questo che il racconto di Bontempelli suggerisce: un uso plu-
rimo, immaginifico degli strumenti del codice educativo. Sta a noi accompa-
gnare il bambino al di là e al di qua dello specchio, in questi mondi di cui è 
diaframma, e far sì che li scopra senza smarrirsi.  

 
 
 

                                                 
24 Cf. Beseghi E., Prefazione a: Bernardi M., Infanzia e fiaba, cit., pp. 13-14. 
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1.3 Lo specchio tra formazione dell’io e costruzione dell’identità per-
sonale. Studi interdisciplinari 
Sul tema specchio/identità personale numerosi sono i contributi che hanno 
dato studiosi e autori di diversi ambiti disciplinari, distinguendo tra il signifi-
cato che lo specchio ha per il bambino prima della formazione del suo io e 
della sua identità, e quello che può avere per il soggetto adulto, quando si 
presuppone che la sua identità sia acquisita, pur tenendo conto che tutta una 
serie di meccanismi in essa coinvolti non sono praticamente mai conclusi. 
Specchio che aderisce alla realtà, restituendola nella sua concretezza, ma an-
che specchio perturbante, che introduce conflitti e rivela “altro”: fratture tra 
come ci sentiamo e come ci vediamo; tra come ci vediamo noi e come ci 
vedono gli altri. Poiché lo specchio, oltrechè essere un oggetto, è l’altro che 
guarda, simboleggiando quel particolare sguardo che permette di confronta-
re la nostra immagine interna con quella esterna, visibile, nell’ambito di un 
processo di costruzione identitaria che di continuo rinvia alla relazione e al 
confronto col mondo sociale. 
Vediamo innanzitutto gli studi relativi alla funzione dello specchio nel mon-
do dell’infanzia. Sul comportamento dei bambini piccoli di fronte allo spec-
chio determinanti furono i lavori di W. Preyer25, di H. Wallon26 (nell’ambito 
della psicologia evolutiva) e di J. Lacan27 (nell’ambito della psicoanalisi). 
Prima di questi autori si trovano più che altro osservazioni di carattere a-
neddotico, non sistematiche, descrizioni di casi singoli, che però conservano 
un certo interesse sul piano storico, costituendo tuttora una valida griglia di 
riferimento attraverso la quale il comportamento davanti allo specchio viene 
letto e interpretato: Taine ne fa un breve accenno, inserendolo nel discorso 
relativo allo sviluppo linguistico28; Darwin descrive la reazione di suo figlio 
davanti allo specchio29; osservazioni analoghe si rintracciano nei testi di 
Guillame30 e di Piaget31.  

                                                 
25 Preyer W., L’âme de l’enfant, tr. fr., Alcan, Paris, 1887. 
26 Wallon H., Come si sviluppa la nozione del proprio corpo nel bambino, tr. it., in 
Sviluppo della coscienza e formazione del carattere, La Nuova Italia, Firenze, 1967, 
pp. 35-78. 
27 Lacan J., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scrit-
ti, tr. it., Einaudi, Torino, 1974, vol. I, pp. 87-94. 
28 Taine H., «Taine on the Acquisition of Language by Children», tr. ingl., in Mind, 
1877, 2, pp. 252-259. 
29 Darwin C., Profilo di un bambino, in L’espressione delle emozioni e altri scritti, 
tr. it., Boringhieri, Torino, 1982, pp. 93-108. 
30 Guillaume P., L’imitation chez l’enfant, PUF, Paris, 1968. 
31 Piaget J., La formazione del simbolo nel bambino, tr. it., La Nuova Italia, Firenze, 
1972. 
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Anche Freud, in una nota del suo studio Al di là del principio del piacere32, par-
lando del famoso gioco del rocchetto, accenna alla funzione essenziale dello 
specchio nella formazione dell’identità dei bambini. Come è noto, la ripeti-
zione da parte dei bambini del gesto di allontanare il rocchetto e poi farlo 
ricomparire, utilizzando le espressioni Fort (via) e Da (qui), è da Freud messa 
in relazione alla scomparsa della madre e al suo riapparire: attraverso il gioco 
i fanciulli ripetono, rappresentano questa situazione traumatica e, diventan-
done attori, vengono ad assumere una posizione attiva che in qualche modo 
li risarcisce dell’angoscia di separazione33. Ma il gioco del Fort-Da è una mo-
dalità di controllo sulla realtà che i bambini non applicano solo all’oggetto 
d’amore privilegiato (la madre, da cui temono di essere abbandonati), ma 
anche a se stessi, come suggerisce Freud raccontando questo episodio: 

 
Un giorno la madre era rimasta fuori casa per parecchie 
ore, e al suo ritorno venne accolta col saluto ‘Bebi o-o-
o!’, che in un primo momento parve incomprensibile. Ma 
presto risultò che durante quel lungo periodo di solitudi-
ne il bambino aveva trovato un modo per farsi scompari-
re lui stesso. Aveva scoperto la propria immagine in uno 
specchio che arrivava quasi al suolo, e si era accoccolato 
in modo tale che l’immagine se n’era andata via34. 

 
Il Fort-Da allo specchio indica che il bambino, essendo in grado di controlla-
re la sparizione e la riapparizione della propria immagine, ha acquisito una 
forte capacità di simbolizzazione, proponendosi implicitamente come iden-
tità autonoma. Nella sua azione c’è un vedere se stessi, riconoscersi, manca-
re alla visibilità, sentendosi però ancora essere; c’è un poter riapparire come 
immagine nel proprio campo visivo, il controllo attivo dell’assenza e il pia-
cere della ricomparsa. La nota di Freud ribadisce l’importanza che assumo-
no lo specchio e lo specchiarsi nel senso di mantenere un controllo sulla 
propria immagine. Vedersi e rivedersi nello specchio è in questo caso un 
mezzo per ritrovarsi, nei tempi e nei modi scelti dal soggetto35.  

                                                 
32 Cf. Freud S., Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino, 1977, pp. 193-249. 
33 Sul legame di attaccamento materno cf. Bowlby J., Attaccamento e perdita. La separazione 
dalla madre, Boringhieri, Torino, 3 voll. (1972,1975,1983). 
34 Freud S., Opere, vol. IX, cit., p. 201, nota 1. 
35 Sul significato del Fort/Da dell’immagine speculare cf.: Gambazzi P., L’occhio e il suo 
inconscio, Cortina Editore, Milano, 1999, pp. 61-73. 
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Ma è soprattutto col lavoro di Preyer36 che la risposta all’immagine speculare 
è collegata con lo sviluppo dell’io e della coscienza di sé. Preyer osserva co-
me nell’intelligenza del bambino si produca la differenziazione definitiva fra 
il soggetto e l’oggetto; dapprima il bambino è per se stesso un oggetto nuo-
vo, in particolare nei primi tempi, quando l’apparato rappresentativo comin-
cia a svilupparsi; più tardi, quando ha imparato a conoscersi, perde per se 
stesso l’attrattiva della novità, ma possiede un vago senso dell’io, e tramite 
successive astrazioni arriva da esso a costruire il concetto di io. I progressi 
dell’intelligenza durante la contemplazione dell’immagine prodotta in uno 
specchio, secondo Preyer, sostengono queste considerazioni. Il comporta-
mento dei bambini riguardo alla propria immagine riflessa mostra, in modo 
inequivocabile, che la coscienza dell’io cresce progressivamente da uno stato 
in cui le modificazioni oggettive e soggettive non si distinguono ancora le 
une dalle altre.  
Negli anni ’30, grazie ai contributi di H. Wallon e di J. Lacan, la risposta allo 
specchio viene inserita in un contesto teorico complesso. Wallon, in partico-
lare, la colloca e attribuisce ad essa significato all’interno del processo di svi-
luppo della percezione del proprio corpo, della funzione simbolica, della re-
lazione sociale. Per Wallon la consapevolezza di sé si costruisce progressi-
vamente all’interno di una “nebulosa in cui si diffonderebbero senza vera 
distinzione azioni sensitivo-motorie di origine endogena o esogena”37. 
L’esperienza di sé del neonato è costituita dalle sensazioni derivanti sia dal 
proprio corpo, sia dall’ambiente soccorrevole che risponde ai suoi bisogni 
(soprattutto della madre che si occupa di lui). La caratteristica di questo pro-
cesso è quella di costituire nello stesso tempo due nuclei differenziati: l’io e 
l’altro. Wallon considera l’evoluzione condotta davanti allo specchio paralle-
lamente a questa ipotesi sulla costituzione dell’identità, e traccia un nesso 
preciso tra le tappe della comprensione del meccanismo speculare da parte 
dei bambini e le loro capacità di simbolizzazione38.  
Pochi anni più tardi, nel 1936, in una comunicazione al XIV Congresso in-
ternazionale di Psicoanalisi di Marienbad39, Lacan sottolinea la funzione del-
lo specchio nella formazione dell’io, introducendo per la prima volta la pro-

                                                 
36 Si veda in particolare: Preyer W., Sullo sviluppo del senso dell’io, tr. it., in Molina P. (a cura 
di), Il bambino, il riflesso, l’identità, La Nuova Italia, Firenze, 1995, pp. 97-110. 
37 Cf. Wallon H., Il ruolo dell’altro nella coscienza dell’io, in Psicologia ed educazione del bambino, 
La Nuova Italia, Firenze, 1967, p. 120. 
38 Le osservazioni qui riportate si riferiscono principalmente allo studio già menzionato: 
Wallon H., Come si sviluppa la nozione del proprio corpo, cit. 
39 La comunicazione non ci è pervenuta, ma fu ripresa in una relazione del 1949 al 
Congresso di Zurigo: Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, che ora pos-
siamo leggere negli Scritti, cit., vol. I, pp. 87-94. 
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blematica dello «stadio dello specchio». Lacan considera l’atteggiamento dei 
bambini davanti allo specchio nell’età compresa fra i sei e i diciotto mesi, 
distinguendo tre tappe. Dapprima il bambino, pur fortemente incuriosito da 
quello che vede nello specchio, non riconosce la propria immagine, ma la 
scambia per quella di un altro, che egli cerca di sorprendere guardando die-
tro lo specchio. In un secondo momento ne riconosce il carattere fittizio e 
smette di trattare la sua immagine come un oggetto reale. E fino a questo 
punto non si comporta in modo molto diverso da uno scimpanzè40. Nella 
terza tappa il bambino riconosce finalmente l’immagine nello specchio come 
propria, e si identifica via via con essa, ‘diventando’ quell’immagine. È la 
tappa più importante per la formazione dell’io, e rappresenta 
un’identificazione primaria che sarà la matrice di ogni identificazione suc-
cessiva. Con «lo stadio dello specchio» il piccolo, che non ha ancora 
un’immagine unificata di sé, ma che vive in una situazione di indifferenzia-
zione e di frammentazione, raggiunge una prima consapevolezza di sé come 
un tutto unitario. Questa consapevolezza è conseguita prematuramente ri-
spetto alla padronanza reale del proprio corpo data dalla motricità, e per 
mezzo dell’identificazione a qualcosa che è esterno al bambino, l’immagine 
speculare appunto41. L’identificazione è efficace per la prevalenza della vista 
nel mondo percettivo del lattante, così come avviene negli animali nel fe-
nomeno dell’imprinting. Lo «stadio dello specchio» diviene dunque il primo 
livello di costruzione dell’io. Nella prospettiva lacaniana l’io è una struttura 
immaginaria, in quanto il bambino si identifica con una figura che non è lui 
stesso, ma che gli permette di riconoscersi, cioè di integrare la propria im-
magine con il proprio corpo. La precedenza del visto sul vissuto è ciò che 
fondamentalmente determina la natura immaginaria dell’identità dell’io.  
Una svolta importante nella ricerca sulla risposta all’immagine speculare fu 
data infine dall’introduzione, anche nell’indagine sui bambini, della prova 
della macchia, utilizzata originariamente da Gallup nella ricerca sugli scim-
panzè42. La prova si diffuse principalmente negli anni 1970-80 e fu condotta 
soprattutto in laboratorio43. Il procedimento è molto semplice: il viso dei 

                                                 
40 Per il riconoscimento di sé nei primati cf. Gallup G., Il riconoscimento di sé nei primati. 
Un approccio comparato alle proprietà bidirezionali della coscienza, tr. it., in Molina P. (a cura di), 
Il bambino, il riflesso, l’identità, cit., pp. 151-174. 
41 Cf. Lacan J., Scritti, cit., vol. I, p. 88. 
42 Cf. Gallup G., Il riconoscimento di sé nei primati, cit.. 
43 I principali riferimenti bibliografici sono i seguenti: Amsterdam B., «Mirror Self-
Image Reactions before Age Two», in Developmental Psychobiology, V, 1972, pp. 297-305; 
Schulman A. H., Kaplowitz C., «Mirror-Image Response during the First Two Years of 
Life», in Developmental Psychobiology, X, 3, 1977, pp. 133-142; Zazzo R., «Des jumeaux de-
vant le miroir: questions de méthode», in Journal de Psychologie, LXXII, 4, 1975, pp. 389-
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bambini viene macchiato in una parte che non sia accessibile visivamente, 
come il naso, le sopracciglia o la fronte, in modo che essi non se ne accor-
gano, con una sostanza inodore e non percepibile al contatto con la pelle; 
successivamente i piccoli sono portati dinanzi allo specchio: se sono indotti 
a toccare la macchia sul proprio viso, a cercare di pulirsi, ecc., vi è una preci-
sa evidenza della loro capacità di riferire l’immagine esterna al proprio cor-
po, e quindi di riconoscersi. La prova della macchia ha consentito finalmen-
te di adottare un criterio attendibile di autoriconoscimento: la sua presenza è 
facilmente individuabile anche in situazione di laboratorio e con una sola 
prova; è di tipo non verbale e consente quindi di superare le difficoltà relati-
ve all’interferenza dello sviluppo linguistico; non è ambigua e non sembra 
soggetta ad apprendimento nel contesto familiare, in quanto difficilmente si 
presenta al di fuori della situazione sperimentale. I risultati hanno mostrato, 
relativamente alla risposta dei bambini, un percorso abbastanza univoco, che 
ripercorre le tappe osservate dalle ricerche condotte in ambiente familiare; 
anche le date in cui viene indicata la presenza di un determinato comporta-
mento tendono ad avvicinarsi. Sinteticamente, nel primo anno di vita è se-
gnalato in prevalenza un comportamento sociale o di gioco; alla fine del 
primo anno e all’inizio del secondo compaiono, e diventano via via più fre-
quenti, le reazioni di esplorazione del meccanismo speculare; nel corso del 
secondo anno si individuano i comportamenti di evitamento, di rifiuto 
dell’immagine speculare, ma anche di timidezza e di disagio. 
L’autoriconoscimento (superamento della prova della macchia) viene posto 
alla fine del secondo anno. Nella riuscita della prova non si differenziano i 
bambini che hanno familiarità con lo specchio e i bambini che invece non 
ne hanno. Alcuni studiosi44 sottolineano che contemporaneamente alla riu-
scita della prova della macchia scompaiono i segni di dubbio, i comporta-
menti di esplorazione dell’immagine o del meccanismo speculare, e com-
paiono invece comportamenti che indicano self-consciousness e la capacità di 
indicarsi o di nominarsi. Altri45, invece, affermano che fino alla metà del ter-
zo anno permangono comportamenti ambigui, come l’evitamento, il con-
fronto fra il movimento del proprio corpo e quello dell’immagine, 

                                                                                                                            
413; Id., «Immagine speculare e immagine antispeculare», tr. it., in Età Evolutiva, 1978, 1, 
pp. 5-11; Id., «Des enfants, des singes et des chiens devant le miroir», in Revue de psycho-
logie appliquée, 2, 1979, pp. 235-246: Id., Specchi, immagini, spazi, in Che ne è della psicologia del 
bambino?, tr. it., Giunti-Barbera, Firenze, 1985, pp. 166-196. 
44 Cf. Amsterdam B., «Mirror Self-Image», op. citata; Bertenthal B. I., Fischer K. W., 
«Development of Self-Recognition in the Infant», in Developmental Psychology, XIV, 1, 
1978, pp. 44-50. 
45 Zazzo R., «Des jumeaux devant le miroir», cit. 
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l’aggiramento dello specchio per andare a cercare dietro di esso. Questi 
comportamenti scompaiono completamente entro il terzo anno. 

 

1.4 Lo specchio del volto degli altri tra reciprocità e conflitti 
Come già si accennava, il soggetto sviluppa l’identità personale in un conti-
nuo confronto con l’immagine che gli altri rimandano. La formazione della 
nostra immagine interna è condizionata dalle relazioni con i volti degli altri; 
la nostra identità è anche e sempre un’identità sociale, che interagisce con il 
mondo esterno. Il volto degli altri fa parte del modo in cui noi vediamo il 
nostro volto e soprattutto del modo in cui lo vogliamo rappresentare; fisio-
gnomicamente inteso, funziona a volte come uno specchio per il nostro 
stesso volto. Noi vediamo rispecchiato nel nostro il viso degli altri, sia nel 
senso che certe espressioni e certi tratti che appartengono a loro si prolun-
gano fino a noi attraverso un processo di imitazione e identificazione, sia nel 
senso che noi ci vediamo con gli occhi degli altri. 
Nel lungo e difficile processo di costruzione dell’identità, dunque, lo spec-
chio è connotato di duplicità: è un oggetto che consente di sentirsi rassicura-
ti dalla stabilità della propria immagine riflessa, è l’altro che guarda, e con-
sente paragoni tra la propria rappresentazione mentale interna e quella e-
sternamente visibile. Il sentimento di identità personale che nel corso del 
tempo si elabora non è una costruzione che il soggetto attua in solitudine, 
ma dipende anche dallo sguardo degli altri; sguardo che non necessariamen-
te conferma i nostri atteggiamenti e comportamenti (la tematica tanto cara a 
Pirandello della scoperta dell’immagine negli occhi altrui è emblematica in 
proposito). Nel suo risvolto più tragico l’oggetto-specchio può anche costi-
tuire la causa della perdita dell’identità, che si frantuma sparpagliandosi, sen-
za più ritrovarsi46; un’identità che si moltiplica, ma che in questi termini an-
che spaventa. Molteplicità e identità sembrano così non incontrarsi, o per lo 
meno condurre il sé non a un rafforzamento o a una realizzazione positivi, 
ma a un cammino di sofferenza e tormento. Molteplicità e identità possono 
però anche favorevolmente intrecciarsi, se si intende la molteplicità come 
apertura, curiosità, tentativo di integrazione di risorse, in una prospettiva di 
inclusione e arricchimento che guarda l’altro e il contributo dell’altro con 
disponibilità e interesse.  
Questo legame tra noi e gli altri, questo reciproco rispecchiamento è stato 
spiegato anche su basi scientifiche di carattere neuro-fisiologico, in seguito 
alla scoperta abbastanza recente di un particolare tipo di neuroni cerebrali 
che fungerebbero proprio da tramite tra il sé e gli altri, e che sono stati signi-

                                                 
46 Un caso di questo tipo, che vedremo meglio in seguito, è descritto da Dolto F.: 
L’immagine inconscia del corpo, tr. it., Bompiani, Milano, 1998, p. 142. 
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ficativamente chiamati ‘neuroni specchio’47. Questi neuroni, scoperti nella 
scimmia, avrebbero una duplice proprietà: da una parte si attivano quando il 
soggetto compie un’azione, ad esempio prende un oggetto; dall’altra si atti-
vano in maniera simile quando il soggetto vede un altro individuo fare la 
stessa azione. Un’azione fatta da un altro farebbe risuonare nell’interno di 
chi osserva l’azione i neuroni che si attiverebbero se lui stesso facesse 
quell’azione. Allo stesso modo i neuroni specchio agiscono quando si vive 
una particolare emozione o si osservano altre persone vivere un’emozione. 
Secondo i ricercatori, essi mandano messaggi al sistema limbico o emotivo 
del cervello, aiutandoci a sintonizzarci sui sentimenti della persona che stia-
mo guardando: ci basta percepire un sentimento su un volto o accorgerci 
che la mano di un altro viene sfiorata, per simulare una sensazione corri-
spondente all’interno del nostro cervello. Si tratterebbe di un meccanismo 
comune a tutti gli individui che ribadisce un legame empatico tra noi e gli 
altri, che entrerebbero continuamente in noi con il loro agire; un legame 
empatico che trova la sua prima formulazione nei primi scambi tra il neona-
to e la madre che si prende cura di lui. La riflessione dunque si sposta 
dall’oggetto-specchio all’aspetto rispecchiante che caratterizza la relazione 
del soggetto con gli altri.  
Il tema dello specchio del volto materno, pur essendo stato trattato da di-
versi autori48, trovò la sua formulazione più adeguata e approfondita nel no-
to saggio di Winnicott dal titolo: La funzione di specchio della madre e della fami-
glia nello sviluppo infantile49, in cui l’autore, parlando del volto della madre co-
me precursore dello specchio nello sviluppo emozionale individuale, fa rife-
rimento all’aspetto normale di ciò e alla sua possibile patologia. Winnicott  
parte dalla constatazione che, prima del famoso «stade du miroir» descritto 
da Lacan, a cui si riferisce esplicitamente, lo specchio del bambino è il volto 
della madre. Il lattante, guardando il volto della madre, vede se stesso, vede 
riflesso il suo sé, a cominciare dal suo stato d’animo. Il bambino è dapprima 
                                                 
47 A scoprire l’esistenza dei neuroni specchio nel 1991, partendo da uno studio sulle 
scimmie, è stata un’équipe dell’università di Parma (Fogassi L., Gallese V., Rizzolati G.). 
Come bibliografia, in questa sede, mi limito a segnalare il recente volume: Rizzolati G., 
Sinigaglia C., So quel che fai: il cervello che agisce e i neuroni specchio, Cortina Editore, Milano, 
2006, che raccoglie sotto forma di saggio la letteratura specialistica che ha segnato le 
tappe del lungo percorso di ricerca intorno alla scoperta e all’interpretazione dei neuro-
ni specchio. 
48 Cf. Lichtenstein H., «Le rôle du narcissisme dans l’émergence et le maintien d’une 
identité primarie», tr. fr., in Nouvelle revue de psychanalyse (Narcisses), 13, 1976, pp. 147-160; 
Duruz N., I concetti di narcisismo, io e sé nella psicoanalisi e nella psicologia, tr. it., Armando, 
Roma, 1987. 
49 Winnicott D. W., La funzione di specchio della madre e della famiglia nello sviluppo infantile, in 
Gioco e realtà, Armando, Roma, 1974, pp. 189-200. 



 21 

in uno stato di fusione totale con la madre, e non si distingue da lei. In que-
sto periodo Winnicott sottolinea la necessità di una capacità da parte della 
madre di contenere il proprio bambino, di manipolarlo in maniera adeguata 
e di presentargli il proprio seno reale quando egli ne ha bisogno. Tra il bam-
bino e la madre si viene a costituire uno spazio potenziale, un’area neutra 
intermedia, fondata sulla fiducia riposta dal bambino nella madre, che sarà la  
base sulla quale si svilupperanno i fenomeni transizionali50. Quando il picco-
lo comincia a guardarsi intorno e il suo sguardo incontra quello materno, 
egli non vede solo la madre, ma anche l’attitudine della madre nei suoi con-
fronti, il suo coinvolgimento emotivo in lui, e questo costituisce il nucleo 
della sua immagine di sé. Quindi la madre deve essere in grado di rispondere 
adeguatamente allo sguardo del figlio, nel senso che deve restituirgli ciò che 
egli le dà. Di solito, quando una madre ama il proprio figlio, ciò avviene in 
modo del tutto naturale. Questo stato di fusionalità è interiorizzato e assolu-
tizzato dal bambino, come vero e proprio momento magico: quel che per la 
madre è appunto solo un momento, per quanto privilegiato, per il bimbo 
rappresenta l’intero universo. È in questo contesto che il volto materno 
funge da specchio: tutto ciò che il bambino è, tutto il suo esserci, il suo star 
bene o il suo star male si riflette nel volto materno, che deve rispondere 
come uno specchio. Se il volto materno non è responsivo, il bambino non si 
vede più, guarda e non si vede, non vede cioè restituito ciò che egli dà, in 
quanto non c’è più corrispondenza tra ciò che sente e ciò che vede. Stando 
così le cose, secondo Winnicott, il volto della madre, inteso come oggetto 
autonomo specificamente fisiognomico, tende a fondersi con l’immagine di 
sé, cioè con quell’immagine interna ideale che ciascuno di noi conserva. E se 
il volto della madre è stato responsivo, tale immagine sarà certamente più 
rassicurante. Guardandoci allo specchio tendiamo a vedere nella nostra im-
magine anche l’immagine del volto materno che abbiamo interiorizzato. Il 
rapporto con la mia immagine allo specchio è buono se il rapporto con 
l’immagine del volto di mia madre è stato soddisfacente, se cioè, quando mi 
guardavo, specchiandomi in quel volto, io mi riconoscevo, se vi vedevo ri-
specchiato il mio stato d’animo e i miei bisogni. Quando il volto della madre 
non ha funzionato come specchio del sé del bambino, il bambino avrà ten-
denzialmente difficoltà di relazione sia con gli specchi, sia con il proprio vol-
to, sia infine con i volti in generale. 
Sulla scorta del saggio di Winnicott, Ferrari nel suo studio: Lo specchio dell’Io51 
propone ulteriori riflessioni a proposito della relazione tra questa esperienza 

                                                 
50 Cf. Winnicott D. W., Oggetti transizionali e fenomeni transizionali, in Gioco e realtà, cit., pp. 
23-60. 
51 Ferrari, S., Lo specchio dell’Io, cit., p. 84ss. 
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percettiva primaria con la madre e la nostra immagine interna. L’immagine 
interna è l’immagine che ciascuno di noi ha di sé, del proprio corpo e in par-
ticolare del proprio volto, indipendentemente dalla sua percezione reale; una 
formazione complessa, a cui concorrono vari elementi di natura sia interna 
sia esterna, che entra in gioco ogniqualvolta incontriamo o ci confrontiamo 
con la concreta rappresentazione della nostra figura, ad esempio quando ci 
guardiamo allo specchio. Questa immagine avrebbe a che fare col volto ma-
terno, poichè l’immagine del volto materno si è fusa anche fisiognomica-
mente con la nostra immagine allo specchio. L’autore ragiona proprio su co-
sa si intenda per fisiognomicamente; se cioè lo si debba intendere in senso 
concreto, specifico. Egli ricorda che nella prospettiva di Winnicott la co-
struzione di questa immagine non dipende esclusivamente dal volto mater-
no, ma anche dai volti delle persone che sono state vicine al bambino e si 
sono prese cura di lui: si può dunque immaginare che nella formazione della 
nostra immagine interna sia avvenuto un processo di condensazione che ha 
agito anche a livello propriamente fisiognomico, nel senso che solo alcune 
immagini, alcuni flash sono rimasti fissati e hanno contribuito a caratterizza-
re questa immagine ideale che accompagna e si sovrappone alla nostra im-
magine allo specchio. Inoltre, il condizionamento del rispecchiamento nel 
volto materno agisce anche e soprattutto nel senso che noi ci specchiamo e 
ci vediamo letteralmente con gli occhi della madre: la nostra immagine è una 
replica del modo in cui nostra madre ci guardava e, visto che solitamente le 
madri rivolgono ai figli sguardi d’amore, si spiega quel carattere rassicurante 
che in genere conserva la nostra immagine, almeno nello specchio di casa.  
 
1.5 Specchio heimlich e specchio unheimlich 
Abbiamo appena visto, sulla scorta di Winnicott, le conseguenze conflittuali 
dei casi in cui il volto materno non è stato uno specchio adeguato. Ora, dallo 
specchio simbolico del volto materno, vogliamo tornare a parlare di specchio 
reale, materiale, e della sua possibile valenza perturbante. Proprio la distin-
zione tra heimlich e unheimlich posta da Freud nel suo saggio Il Perturbante si 
presenta particolarmente utile a testimoniare il doppio registro che caratteriz-
za l’oggetto-specchio: 

 
La parola tedesca unheimlich (perturbante) è evidentemen-
te l’antitesi di heimlich (confortevole, tranquillo, da Heim, 
casa), heimisch (patrio, nativo), e quindi familiare, abituale, 
ed è ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento è 
proprio perché non è noto e familiare52. 

                                                 
52 Cf. Freud S., Il Perturbante, in Opere IX, cit., p. 82. 
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Lo specchio è un oggetto che non sempre viene vissuto in maniera familiare 
e rassicurante, svelando in diverse situazioni un effetto perturbante. Le te-
stimonianze circa questa duplicità sono numerosissime e di diverso tipo, 
dall’ambito psicanalitico, pedagogico, a quello antropologico, letterario. Cir-
coscrivendo primariamente il campo della nostra indagine al mondo 
dell’infanzia, si è osservato come le caratteristiche dell’immagine speculare 
(tridimensionalità, sincronia del movimento, mancanza di profondità) met-
tano gli stessi bambini di fronte a una serie di problemi coi quali essi si de-
vono confrontare, e in relazione ai quali devono trovare delle soluzioni53. 
Alcune ricerche hanno sottolineato la maggiore precocità e frequenza delle 
reazioni di ritiro nei bambini che crescono senza che vi siano specchi nel lo-
ro ambiente familiare54. Le reazioni di ritiro sono una specie di “ansia da 
specchio”: il bambino che stava tranquillamente giocando con lo specchio 
improvvisamente si mostra preoccupato, impaurito, indietreggia, guarda da 
un’altra parte e a volte piange. Sono state proposte differenti spiegazioni per 
questa manifestazione: la si è considerata come prova di riconoscimento55, 
oppure come uno stadio precedente il riconoscimento56. Si è poi ipotizzato 
come il fatto che queste reazioni siano più incidenti e precoci nei bambini 
che non hanno familiarità con lo specchio possa essere determinato proprio 
da quella mancanza di familiarità, in quanto la familiarità può mascherare 
quei segnali che indicano l’ansia suscitata dallo specchio quando emerge 
l’identificazione specifica dell’immagine speculare57. I bambini che non han-
no familiarità con lo specchio manifestano ansia di fronte all’immagine spe-
culare fin dagli otto mesi; gli altri più tardi, e vedremo meglio perchè. Ora, al 
di là di questa distinzione, ci interessa sapere che cosa nello specchio spa-
venta i bambini. In proposito sono state formulate alcune ipotesi58. L’ansia 
dello specchio può essere considerata come una particolare modalità di “an-
sia dell’estraneo”: il bambino reagisce all’immagine come se si trattasse di un 
altro bambino. L’ipotesi dell’ansia dell’estraneo può essere sostenuta per la 
                                                 
53 Si veda sull’argomento Priel B., Sull’ansia da specchio, tr. it. in Molina P., Il bambino, il 
riflesso, l’identità, cit., pp. 309-321.  
54 Cf. ivi, pp. 310ss., in cui l’autrice riporta i risultati di uno studio sulla scoperta 
dell’identità dell’immagine speculare condotto su 60 bambini, Beduini nomadi, di età 
compresa fra 6 e 26 mesi, sistematicamente osservati nel momento in cui erano posti 
per la prima volta dinanzi a uno specchio, le cui reazioni furono confrontate con quelle 
di 60 bambini appartenenti ad un gruppo di controllo, abitanti in città giudaiche, che 
però avevano la normale familiarità con gli specchi della cultura occidentale.  
55 Cf. Dixon J. C., «Development of self recognition», in Journal of Genetic Psychology, 91, 
1957, pp. 251-256. 
56 Cf. Schulman A. H., Kaplowitz C., «Mirror image responses», cit., pp. 133-142. 
57 L’ipotesi è di Priel B., Sull’ansia da specchio, op. citata, p. 313. 
58 Cf. ivi, pp. 314-319. 



 24 

caratterizzazione veramente peculiare del pattern interattivo fra il bambino e 
la sua immagine: l’immagine speculare, infatti, reagisce con modalità alta-
mente inaspettate e paradossalmente ‘non rispecchianti’; imita simultanea-
mente il comportamento del bambino, ma in un’imitazione che viola in mo-
do chiaro le sue aspettative riguardo all’interazione. Sappiamo che gli adulti 
che si prendono cura del bambino imitano le sue espressioni e vocalizzazio-
ni proprio come modalità caratteristica di interazione, ma tale imitazione se-
gue un certo ritmo che non è in perfetta sincronia con le espressioni del 
bambino; ebbene, questo ritmo sarebbe grossolanamente violato dai movi-
menti dell’immagine speculare. Le reazioni di ansia da estraneo e quelle di 
ansia da specchio costituiscono differenti aspetti dello stesso processo sot-
tostante, cioè del processo di differenziazione di sé dall’oggetto, in cui e-
mergono contemporaneamente sia la costanza dell’oggetto sia la costanza 
del sé59. Il bambino di 9 mesi opera spesso una comparazione fra le parti del 
proprio corpo e il loro riflesso nello specchio, come un modo per cercare di 
capire il rapporto fra se stesso e l’immagine, con movimenti intenzionali che 
manifestano una specie di dialogo che il bambino ha con se stesso, un dialo-
go in cui però qualcosa spaventa. 
L’immagine speculare disorienta il bambino non solo per il suo strano pattern 
interattivo, ma anche per la sincronia del movimento dell’immagine rispetto 
alle sensazioni cenestetiche del bambino (per esempio, i movimenti delle 
mani sono sentiti e visti simultaneamente): questo significa che il bambino 
riceve dallo specchio segnali che confondono me e non me. E qui torna op-
portuno il riferimento al concetto di ‘perturbante’ di Freud60, un concetto 
che, pur essendo stato riferito dall’autore all’esperienza dell’adulto, rappre-
senta un modello molto prezioso anche in relazione al bambino, per una più 
approfondita comprensione di quelle reazioni di ansia all’immagine di sé che 
stiamo analizzando. Un aspetto essenziale del concetto di ‘perturbante’ di 
Freud è la coesistenza di idee che sono differenti una dall’altra: per esempio, 
lo ‘strano’ che appare entro un contesto familiare provoca un sentimento 
perturbante. Lo ‘strano’ è definito da Freud come un contenuto o un modo 
di pensare rimosso; quindi ciò che è strano era prima familiare, ed è il pro-
cesso della rimozione che lo renderebbe strano61. La momentanea mancanza 
di discernimento fra realtà e fantasia, fra me e non-me produce l’esperienza 
del perturbante. L’immagine riflessa pone al bambino il problema dell’essere 
contemporaneamente sé, muovendosi in perfetta sincronia con i movimenti 
                                                 
59 Cf. ivi, p. 315. 
60 Freud S., Il perturbante, cit., pp. 77-118. Sull’argomento si veda anche la seconda parte 
del libro di Ferrari S., Lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, Clueb, Bolo-
gna, 1999, dedicata a questo tema e al motivo del doppio. 
61 Cf. Freud S., Il perturbante, cit., p. 102. 
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percepiti del corpo, e non sé, essendo una realtà esterna, posta al di fuori dei 
confini del corpo del bambino. Quindi nell’infanzia l’immagine speculare 
può acquisire una qualità perturbante ogni volta che mette in dubbio la ca-
pacità del bambino di discriminare fra realtà e immagine e fra sé e non sé.  
L’abituale familiarità con gli specchi di cui si parlava ritarda le manifestazioni 
di ritiro almeno fino al secondo anno di vita, perché, se si guarda con atten-
zione, un’analisi di questa abituale familiarità del bambino con lo specchio 
mostra immediatamente che quella di fronte allo specchio è una reciproca 
esperienza che comprende il bambino, la madre e lo specchio, in un dialogo 
in cui normalmente la madre interpreta l’immagine al bambino, riducendone 
la sua ambiguità a un livello per lui maggiormente tollerabile. La familiariz-
zazione per il bambino, quindi, consiste non solo nella presenza degli spec-
chi, ma anche nel guardare in uno specchio mentre è tenuto in braccio dalla 
persona che si prende cura di lui. Queste esperienze con gli specchi e con le 
madri mascherano le caratteristiche ansiogene dell’immagine di sé.  
Un caso emblematico dei rischi che l’incontro con lo specchio può avere per 
il bambino, se manca il supporto dell’effettiva relazione con l’altro, con la 
madre in particolare, è descritto da F. Dolto62, in riferimento a una bambina 
divenuta, proprio per questo, schizofrenica alla sola età di due anni e mezzo. 
Un esempio in cui lo specchio, invece di avere la funzione di unificare e dare 
una forma, è esso stesso causa di disgregazione e frammentazione. La bam-
bina, la cui famiglia si era trasferita in Francia dagli Stati Uniti, era stata si-
stemata in una camera d’albergo nella quale tutti i mobili e anche i muri era-
no ricoperti di specchi. Affidata a una persona sconosciuta sia a lei sia ai 
suoi genitori, erano stati sufficienti due mesi di vita in quell’albergo per fare 
di lei una bimba schizofrenica, sparpagliata nei pezzi di corpo riflessi dagli 
specchi visibili dappertutto63. L’immagine dello specchio può essere 
un’immagine muta, vuota, che trasmette solo l’illusione della presenza di un 
altro: ed è proprio questo silenzio, questa mancanza di risposta, che è in 
grado di spaventare e agghiacciare. 
Anche il rapporto del soggetto adulto con la propria immagine allo specchio 
è a volte complicato e tormentato, seppure con modalità diverse da quelle 
riscontrate per i bambini. Tutte le volte che una persona si mette davanti a 
uno specchio, si pettina, si trucca, veste certi abiti, assume determinate pose 
ecc., cerca di fatto di adeguare la sua immagine esteriore a un modello pree-
sistente, che è di natura sia interna che esterna. Si possono concepire innu-
merevoli nostre immagini in relazione al destinatario (cioè alla persona da 

                                                 
62 Dolto F., L’immagine inconscia del corpo, cit., p. 142. 
63 Per un’analisi critica dell’episodio si veda: Ferrari S., Lo specchio dell’Io, cit., pp. 89-92, e 
Leonelli S., Molteplicità, cit., pp. 124-125. 
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cui riteniamo di dover essere visti), al momento particolare in cui ciò si veri-
fica, e in generale al contesto nel quale agiamo. Ogni volta che usciamo di 
casa abbiamo in mente una nostra immagine e siamo diversi a seconda che 
andiamo al lavoro o a divertirci, in un ambiente oppure in un altro. Il sog-
getto ha un’idea legata a una determinata immagine di sé, al come vuole ap-
parire nel mondo, e la sua immagine corrisponde alla sintesi di due modelli: 
un modello esterno, oggettivo e un modello interno, soggettivo. Il modello 
esterno è il tipo storico-sociale, culturale nel quale il soggetto si riconosce; il 
modello interno concerne la questione dell’immagine mentale interna, già 
menzionata, e anch’essa riguarda sia il modo in cui ci vediamo sia il modo in 
cui vogliamo essere visti64. 
Un primo elemento che contribuisce senza dubbio alla formazione della no-
stra immagine interna è data dal fatto che ciascuno di noi ha un preciso 
quanto automatico senso di sé e del proprio corpo: quella che viene comu-
nemente definita sensibilità propriocettiva65. Proprio ad essa fa riferimento 
Oliver Sacks nella descrizione del caso di una persona, Christina, che, es-
sendone stata privata, si sentiva letteralmente disincarnata66. Esiste un senso 
propriocettivo anche per quanto riguarda il volto e le sue espressioni: noi 
non abbiamo solo la percezione di avere un volto, ma anche del fatto che 
esso assume di volta in volta espressioni diverse (quando sorridiamo, siamo 
imbronciati, stupiti…). È importante mettere in relazione la propriocezione 
del volto e delle sue espressioni con la capacità empatica di rapportarsi al 
volto degli altri, poiché, come già si diceva, ci può esser una specie di feed-
back tra il volto dell’altro e l’immagine mentale del nostro. In questo senso, 
la propriocezione passa attraverso lo specchio del volto dell’altro: la memo-
ria dell’esperienza del volto degli altri alimenta e dà consistenza al sentimen-
to propriocettivo del nostro volto. La propriocezione del volto, da un punto 
di vista fisiognomico, deve essere piuttosto approssimativa, e avere bisogno 
degli altri sensi per affinarsi: si suppone che corrisponda a un’immagine un 
po’ sfocata, un’impressione, che si attiva e si illumina solo in determinate 
circostanze, soprattutto venendo a contatto con una concreta rappresenta-
zione del nostro volto. Solo la sua visione effettiva (come quella dello spec-
chio o di una fotografia) consente di precisare e mettere a fuoco tale impres-
sione, dandole consistenza. Si può quindi affermare che l’immagine mentale 
del nostro volto, considerata nella sua valenza propriamente figurativa, ha a 
che fare, ma non coincide con l’immagine dello specchio; è un’immagine 
                                                 
64 Per questa distinzione cf. Ferrari S., Lo specchio dell’Io, cit., pp. 50-51. 
65 Il primo a parlare di questo tipo di sensibilità fu Sherrington C. S., The integrative Action 
of the Nervous System, Cambridge, 1906, pp. 335-343. 
66 Cf. Sacks O., La disincarnata, in L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi, Mi-
lano, 2005, pp. 69-83. 
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che deriva, oltre che dallo specchio, anche dal ricordo di nostri precedenti 
ritratti o fotografie. Della nostra abitudine a guardarci allo specchio restano 
frammenti di ricordi, flash, che ci sorprendono in determinate pose. Questa 
serie di frammenti crea forse quello che può sembrare un ricordo unico e 
continuo. In realtà si tratta di un’immagine sintetica che possiede una forte 
valenza individualizzante, coincidendo in parte con il nostro senso dell’io. 
L’immagine interna del volto è come l’esito di sovrapposizioni molteplici, 
che ne determinano per approssimazioni successive il carattere sempre più 
specificamente figurativo: dalla propriocezione dell’io corporeo, alla pro-
priocezione dell’espressione delle emozioni, all’osservazione empatica del 
volto degli altri, fino all’esperienza propriamente visiva dello specchio o del-
la fotografia: una sintesi ideale, in cui confluiscono elementi diversi, non so-
lo strettamente percettivi; un’immagine ideale anche nella misura in cui deve 
rappresentare all’esterno il nostro mondo interiore, rispecchiando la nostra 
sensibilità e la nostra intelligenza e offrendo un corrispettivo fisiognomico 
di ciò che sentiamo e che siamo a livello esistenziale, nel bene e nel male.  
C’è però un altro motivo per cui questa immagine non coincide con quella 
oggettiva dello specchio; essa è infatti un’immagine addomesticata, resa fa-
miliare dall’abitudine e dal nostro amore per noi stessi; un’immagine essen-
zialmente heimlich, che rimane costante malgrado il passare degli anni. Molto 
spesso la nostra immagine nello specchio conserva tale carattere rassicuran-
te, poiché esiste una sorta di assuefazione all’immagine delle persone a noi 
più vicine, che è massima nei confronti del nostro volto, in quanto siamo di 
certo la persona che più amiamo al mondo. Tale assuefazione genera, anche 
a livello più strettamente percettivo, un sentimento di costanza che prevale 
totalmente sul mutare dell’aspetto, così che, guardandoci allo specchio, con-
tinuiamo a vederci come eravamo. Questa rassicurante stabilità nella perce-
zione della nostra immagine fa parte di una caratteristica più generale delle 
nostre modalità percettive: si sa che con il tempo e l’abitudine si tende a non 
vedere più gli oggetti circostanti ma semplicemente a riconoscerli67: un sen-
so di assuefazione all’immagine che fa parte di una più ampia e generalizzata 
strategia di difesa e ha lo scopo di proteggerci dai rischi e dalle offese pro-
prio di ciò che è nuovo e dunque inaffidabile; “il piacere del ritrovamento 

                                                 
67 “Meccanismi di costanza” sono stati chiamati quei processi che si ritiene contribui-
scano a mantenere fenomenicamente immutate quelle caratteristiche degli oggetti che 
non appaiono mutare, nonostante le continue variazioni delle loro registrazioni ottiche. 
Si tratterebbe di processi già iscritti nel nostro patrimonio genetico, che consentirebbe-
ro di costruire il nostro vissuto di un mondo stabile e continuo dall’insieme delle regi-
strazioni sensoriali continuamente mutevoli e discontinue (cf. Cicogna P. C., Psicologia 
generale. Storia, metodi, processi cognitivi, Carocci, Roma 2003, pp. 130-133). 
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del già noto”, come sostiene Freud68. È dunque sostanzialmente rassicurante 
continuare a vedere nello specchio sempre la stessa faccia69. Ma non è sem-
pre così: in alcune situazioni questa sicurezza viene a mancare e lo specchio 
rivela tutta la sua sconcertante ambiguità. 
Ci sono, ad esempio, alcuni individui che possiedono una formidabile capa-
cità di straniamento che, riferita al volto, può costituire un grave problema 
in quanto, mancando la sicurezza sulla stabilità di percezione del proprio 
volto, viene messo in discussione il senso stesso della loro identità. In tali 
condizioni di incertezza può emergere un bisogno compulsivo di osservare 
la propria faccia, di esplorarla, di scoprirla nei suoi aspetti variabili. Analiz-
zando questi casi lo specchio svela tutta la sua sostanziale ambiguità, facil-
mente riconducibile al concetto freudiano di ‘perturbante’. L’ambivalenza 
dello specchio consiste principalmente nel fatto che tutti i suoi elementi 
strutturanti e unificanti, che offrono un contributo fondamentale nel pro-
cesso di costruzione della nostra identità personale, possono facilmente ro-
vesciarsi nel loro contrario, e addirittura condurre a situazioni patologiche, 
laddove si presentino particolari fragilità e sensibilità emotive estreme. Lo 
specchio, come si diceva, ci rassicura sulla stabilità e la costanza della nostra 
immagine; esso inoltre può assumere un’intrinseca valenza protettiva, che 
può essere messa in relazione anche con la sua specifica funzione di rifles-
sione, nascondendo ciò che non si deve vedere: lo specchio ci mostra la re-
altà mediata dal riflesso; la realtà ci può offendere e allora noi la possiamo 
guardare attraverso lo specchio. Ci chiediamo dunque in che modo questi 
elementi positivi possano rovesciarsi in negativi; come le rivelazioni dello 
specchio possano essere semplicemente alienanti; perché le sue infinite me-
diazioni possano anche apparire come un modo per allontanare e negare la 
verità; come, in definitiva, dietro la vicenda della costruzione dell’io possa 
incombere la vertigine legata al timore di smarrire la propria identità. 
Per riflettere su questo punto riprendiamo nuovamente il concetto di ‘per-
turbante’ di Freud, e approfondiamo il suo significato. Il ‘perturbante’ in re-
altà non va propriamente identificato con l’angoscioso: è piuttosto qualcosa 
di ambiguo in cui è sempre presente sia l’elemento, diciamo positivo, della 
familiarità e della confidenza, sia quello negativo del suo contrario70. Lo 
specchio può essere un oggetto o un motivo unheimlich proprio perché è sta-

                                                 
68 Freud ne parla nel suo saggio: Il motto di spirito e altri scritti, in Opere V, Boringhieri, To-
rino, 1972, pp. 108-111. 
69 A tal proposito Gombrich E. H. in: La maschera e la faccia: la percezione della fisionomia 
nella vita e nell’arte, parla di ‘costanza fisiognomica’ (il saggio si trova in Gombrich E. H., 
Hochberg J., Black M., Arte percezione realtà, tr. it., Einaudi, Torino 1992, p. 7ss.). 
70 Cf. Freud S., Il perturbante, cit., p. 82: “Il perturbante è quella sorta di spaventoso che 
risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”. 
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to, ed è ancora, un oggetto heimlich: la valenza perturbante si mostra come la 
diretta conseguenza del suo essere stato familiare e rassicurante. 
L’ambivalenza psicologica dello specchio, come osserva Ferrari, sembra sca-
turire proprio dalla sua funzione essenziale:  

 
In quanto duplica la nostra immagine e allude alla possi-
bilità della sua conservazione, lo specchio è un oggetto 
heimlich, ma in quanto poi questa immagine sparisce, evo-
cando la perdita dell’Io, allora esso diventa un oggetto 
unheimlich. Questa dialettica tra presenza e assenza può 
essere vissuta sia attivamente come gioco (il Fort/Da allo 
specchio, di cui parla Freud), sia passivamente come fru-
strazione e lutto. In questo senso, anche la compulsione 
a guardarsi in ogni specchio che si incontra obbedisce al-
la stessa logica che sta alla base della paura di specchiar-
si71.  

 
Distinguiamo allora tra lo specchio, possiamo ben dire, heimlich di casa no-
stra, lo specchio a cui siamo abituati, che ci rimanda la nostra immagine co-
me ce l’aspettiamo, e lo specchio unheimlich, che invece ci sorprende, rive-
landoci un’immagine altra che non ci aspettavamo e che non coincide con 
quella, per così dire, addomesticata alla quale siamo assuefatti72.  
In realtà di solito quando ci guardiamo allo specchio non ci osserviamo co-
me si osserva un estraneo, ma ci guardiamo per riconoscerci, per ritrovarci. 
Anche ragioni più oggettive fanno sì che l’immagine dello specchio di casa 
nostra, o comunque di uno specchio familiare, sia più gradita e accettata; 
siamo infatti abituati a vederci secondo determinate modalità di rappresen-
tazione, iscritte nella logica di rifrazione di quel dato specchio, in relazione 
alle condizioni di luce che ne contraddistinguono la riflessione, e così via. 
Come è noto, non tutti gli specchi riflettono allo stesso modo; basti pensare 
a quelli anche solo lievemente deformanti che tendono ad assottigliare 
l’immagine oppure a ingrandirla. Il risultato inoltre dipende anche dal modo 
in cui sono posizionate le luci vicine allo specchio, così da sfumare o accen-
tuare le ombre, evidenziando o mascherando i difetti del volto73. Ma anche 

                                                 
71 Cf. Ferrari S., Lo specchio dell’Io, cit., p. 98. 
72 Si veda in proposito un episodio raccontato da Freud, in una lunga nota del suo sag-
gio Il Perturbante (cit., pp. 109-110), in cui l’immagine speculare appare per caso, non 
voluta e non prodotta dal soggetto. 
73 Ci sono alcune ricerche che si sono occupate specificamente della ricostruzione della 
propria immagine corretta a partire da un’immagine deformata o modificata del proprio 
viso o del proprio corpo; elenco le principali: Orbach J., Traub A. L., Olson R., 
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la stabilità dello specchio di casa può essere vissuta in maniera negativa, co-
me qualcosa di frustrante, in quanto tende a sancire una netta frattura tra 
come ci sentiamo e come ci vediamo. Lo specchio nella sua indifferenza ci 
restituisce sempre la stessa immagine, completamente insensibile ai nostri 
umori e ai cambiamenti che sono avvenuti dentro di noi: ci sentiamo male 
oppure siamo particolarmente felici e l’immagine allo specchio non cambia, 
è sempre uguale, del tutto insignificante74. Lo specchio, paradossalmente, 
può anche essere opaco e dunque non rivelare, non mostrare ciò che ci a-
spettiamo di vedere, rimandando solo un’immagine vuota, cieca, che non 
dice nulla75. In questa prospettiva lo specchio non ha alcuna funzione costi-
tutiva, strutturante, ma serve a nascondere, a non rivelare. 
Altre volte invece avviene proprio il contrario, ma ugualmente c’è un senso 
negativo: lo specchio ci rivela inaspettatamente quello che non vorremmo 
vedere; il tempo che passa, la malattia o semplicemente i nostri difetti. Un 
caso particolare è la funzione dello specchio nella persona ammalata, quan-
do la malattia lascia repentinamente dei segni che non possono venire neu-
tralizzati dal meccanismo dell’assuefazione e della costanza fisiognomica. In 
questo caso lo specchio, rivelando in modo inatteso ma inequivocabile que-
sti mutamenti nell’aspetto, obbliga il soggetto a prendere atto del suo stato. 
Il paziente continua a guardarsi quasi ossessivamente per abituarsi al nuovo 
aspetto, identificarvisi, accettarsi in questa nuova situazione. Altre volte il 
soggetto si specchia per ritrovare la faccia che aveva e per convincersi di es-
sere rimasto sostanzialmente lo stesso, nonostante i mutamenti.  
                                                                                                                            
«Psychophysical studies of body image. II: Normative data on the adjustable body-
distorting mirror», in Archives of General Psychiatry, 14, 1966, pp. 41-47; Zazzo R., «Imma-
gine speculare e immagine antispeculare», op. citata, pp. 325-338; Mounoud P., Vinter 
A., Le développement de l’image de soi chez l’enfant de 3 à 11 ans. Reconnoissance du visage dans un 
miroir deformant, in La reconnaissance de son image chez l’enfant et l’animal, Neuchatel- Paris, 
1981, pp. 177-209. 
74 È il risvolto negativo e frustrante dell’esperienza di Dorian Gray (cf. Wilde O., Il ri-
tratto di Dorian Gray, Rizzoli, Milano, 1980). Come si ricorderà, nel romanzo di Wilde è il 
ritratto ad avere la specifica funzione dello specchio. 
75 Si può citare al riguardo un passaggio di un racconto giovanile di Proust, Le confessioni 
di una ragazza, dove c’è un esplicito riferimento al tema dello specchio. La protagonista, 
reduce da un passato sentimentale piuttosto burrascoso, sembra aver finalmente ritro-
vato un suo equilibrio psichico e morale, anche grazie al rassicurante fidanzamento con 
un bravo giovane, che le era stato raccomandato dalla madre, alla quale era legata da un 
rapporto tanto intenso quanto ambiguamente nevrotico. Durante una festa, in assenza 
del fidanzato, lievemente ubriaca, la giovane ricade in tentazione e si apparta con un suo 
vecchio amante. Proprio nel momento in cui si lascia andare all’atto amoroso, viene 
presa da una vaga angoscia, una sorta di pentimento, di cui lo specchio, muto testimone 
della scena non rivela assolutamente nulla (cf. Proust M., Le confessioni di una ragazza, in I 
piaceri e i giorni, tr. it., Newton Compton, Milano, 1972, pp. 118-119). 
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Gli stessi meccanismi si ritrovano nella vecchiaia. Se è vero che il vecchio 
tende a sovrapporre alla sua immagine reale il ricordo di quella di un tempo, 
dall’altro, a volte, non può fare a meno di riconoscere i mutamenti che l’età 
ha impresso sul suo volto, e deve prendere atto di questa metamorfosi, rei-
dentificandosi in questa nuova immagine di sé76. 
Nell’ambito della valenza perturbante dello specchio, inoltre, non si può 
non ricordare la frequente associazione tra specchio e morte, presente fin 
dai tempi più antichi. Frazer nel suo Ramo d’oro ci fornisce diverse testimo-
nianze mitologiche e folkloristiche in proposito77. La stretta relazione tra 
specchio e morte, sotto un profilo psicologico, può essere come il negativo 
della funzione essenziale che lo specchio gioca nella formazione dell’io. 
Come dire che tanto grande è il suo ruolo nella costruzione dell’identità per-
sonale che basta un niente a cambiare di segno a questa sua valenza creativa 
e costruttiva e a trasformarla in qualcosa di oscuro e di minaccioso, pratica-
mente nel suo contrario, cioè nella negazione dell’io, dell’identità e dunque 
nell’annuncio della nostra stessa morte. Il mito di Narciso è significativo in 
proposito: se da un lato esso si riallaccia direttamente alla prima fase della 
genesi e della costruzione dell’io (la famosa fase dello specchio), dall’altro ne 
segnala i pericoli estremi, nel caso in cui a questa prima fase ancora condi-
zionata da una logica di onnipotenza, non ne succeda un’altra che, ricono-
scendo nell’immagine altra da sé dello specchio il proprio io, getti le basi per 
il suo sviluppo autonomo78. Il mito di Narciso, raffigurando proprio 
l’incantamento autoerotico del momento della contemplazione della propria 
immagine, è soprattutto un mito di morte. Nella vicenda di Narciso lo spec-
chio non vale oggettivisticamente come una mera e positiva superficie riflet-
tente, ma come la soglia ontologica del visibile, soglia a partire dalla quale il 
soggetto esperisce la propria esposizione al mondo, la propria esteriorità e la 
propria finitezza. La superficie dello specchio pone il soggetto in un aldilà 
della sua interiorità, esponendolo alla sua immagine. Incontrando la propria 
immagine Narciso si perde; si perde perché incontrandosi non si vede. Si 
innesca, nell’immagine allo specchio, un circolo mortale senza alterità e dif-

                                                 
76 Un esempio inquietante di specchio rivelatore dell’insorgere della vecchiaia e del tra-
monto dell’antica bellezza si trova in Schnitzler A., Il ritorno di Casanova, tr. it. Adelphi, 
Milano, 1975, pp. 23-34; 46-47; 66-67. 
77 Cf. supra, nota 9. 
78 Le analisi psicologiche e psicoanalitiche di questo mito, come sappiamo, sono nume-
rosissime. In questa sede mi limito a segnalare quegli studi che più specificamente ne 
hanno dato una rilettura, ponendo un’attenzione centrale all’elemento dello specchio:  
Ferrari S., Lo specchio dell’Io, cit., pp. 94-96; Id., Lineamenti di una psicologia dell’arte, cit., pp. 
152ss.; Gambazzi P., Narciso allo specchio e lo specchio di Narciso. Il “Regno della doppia faccia”, 
in L’occhio e il suo inconscio, cit., pp. 51-58. 
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ferenza che ha la sua origine in una coscienza certa di sé nella propria illu-
sione di vedersi vedere e dunque ignara della propria alterità visibile. Deva-
stazione, gioia e dolore tornano, rovesciati e identici, nel circolo di 
un’esaltazione, in cui proprio ciò che inganna, e in quanto inganna, tanto più 
eccita, nella vertigine dell’irraggiungibilità dell’oggetto desiderato. Irraggiun-
gibile, l’oggetto è però irrimediabilmente presente, ma non può placare lo 
sguardo del soggetto perché non è che il suo sguardo stesso. 
 
1.6 Per concludere 

Emergono così in modo inequivocabile le ambivalenze dello specchio; ambi-
valenze che difficilmente si lasciano irrigidire in schemi teorici troppo defi-
niti, poiché più le si indaga più sembrano complicarsi, svelando tutte le loro 
infinite sfumature. A livello educativo, dunque, in questa continua oscilla-
zione tra rischi e potenzialità il principale obiettivo sarà quello di cercare 
scrupolosamente quei tratti in cui i percorsi di specchio e doppio, specchio e 
molteplicità, specchio tra sogno e realtà possano benevolmente incontrarsi, in 
una prospettiva di inclusione arricchente, per favorire la formazione di iden-
tità capaci di aprire sempre nuovi orizzonti di senso e, nel contempo, aprirsi 
a spazi di libertà e possibilità. Possibilità-che-sì, possibilità-che-no79, certo; ma in 
un’ottica educativa dove quello che veramente conta non riguarda tanto il 
risultato cui perverremo, ma la qualità del percorso esistenziale che compi-
remo. 
Attraverso l’osservazione della propria immagine allo specchio, attraverso le 
letture che sullo specchio ci suggerisce la Letteratura per l’Infanzia e più in ge-
nerale tutto l’ambito artistico-letterario, come brevemente si è visto, è possi-
bile così avviare a scuola percorsi educativi che comunichino ai bambini 
qualcosa del lungo e difficile processo di costruzione dell’identità personale, 
pensando con cura a progetti che necessariamente devono nutrirsi di una 
riflessione pedagogica approfondita che ne supporti la validità. Si prefigura 
dunque un lavoro in linea con l’attenzione che il nostro sistema educativo 
pone verso la promozione di uno sviluppo integrale del bambino/a che va-
da oltre la semplice dimensione intellettiva, poiché conoscenza ed emozioni 
sono aspetti completamente intrecciati che si influenzano in vario modo. Si 
può quindi introdurre uno specchio in classe non solo idealmente con lettu-
re e richiami culturali, ma anche in tutta la sua materialità, per osservarsi in 
un modo nuovo, più “riflessivo”; per lavorare sul linguaggio delle emozioni, 
e familiarizzare con esso; per sperimentare col corpo nuove possibilità e-
spressive, anche tramite travestimenti allo specchio o trucchi del viso, che 

                                                 
79 Cf. Contini M., L’etica dell’impegno nell’esistenzialismo e nel problematicismo pedagogico, in 
Contini M., Genovese A., Impegno e conflitto, cit., p. 58. 
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stimolino la creatività e l’immaginazione, permettendo di sperimentare iden-
tità fantastiche e immaginarie nello spazio del possibile. È in questo senso 
che lo specchio, uno strumento di uso comune e di facile reperibilità, si rive-
la una preziosa risorsa educativa, ergendosi come singolare mediatore tra la 
riflessione teorica e la pratica scolastica, capace di avvicinare anche i più pic-
coli agli aspetti più profondi della realtà esistenziale. 
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