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Abstract 
L'articolo ripercorre alcune fasi dell'esperienza ormai quindicinale delle scritture 
dei migranti in lingua italiana, riflettendo sulla difficoltà della cultura nazionale ad 
accogliere il contributo complesso e "dissonante" di voci provenienti da altre 
culture, capaci perciò di mettere in gioco facili posizioni consolatorie su razzismo e 
colonialismo italiani. In chiave di rapida sintesi, a partire dai celebri testi comparsi 
nel 1990 di Salah Methnani e di Pap Khouma, si suggersicono alcune tracce di 
svolgimento delle tematiche letterarie offerte dalle nuove scritture, e si indicano 
alcune delle voci di maggior interesse, da Gezim Hajdari per la poesia, a Vesna 
Stanic e Jadeline Gangbo per la prosa, fino alle sorprendenti pagine, niente affatto 
"per ragazzi", della italo-egiziana Randa Ghazy. 
 

Parole chiave: letteratura italiana; scrittori migranti 
_____________________________________________________________ 
Quando mi è stato proposto di partecipare a questa iniziativa, sembrava profilarsi 
un impegno banale, legato ad una semplice curiosità per pochi intimi, stanchi delle 
offerte scontate del mercato librario, e forse solleticati da qualche ansia di 
esotismo. 

Mi par di capire invece che sono bastate alcune serate ben organizzate, che hanno 
attinto ad una visione larga della comunicazione culturale, la quale oggi non può 
prescindere dalla forza incisiva dell’immagine filmica e della musica, per aver 
spalancato un orizzonte culturale per molti forse inaspettato, fatto di diversità 
culturali ed etniche, tutte convergenti sulla capacità della nostra lingua di assumere 
una funzione espressiva e di creatività, qualunque sia il punto di provenienza dei 
suoi praticanti. 
Uno degli aspetti davvero non secondario nella travagliata vicenda della cosiddetta 
“questione della lingua”, che dovrebbe spingere a guardare con grande interesse 
questa fioritura inaspettata di scrittori e di opere in italiano, dopo secoli nei quali la 



sua rilevanza si era decisamente assottigliata, in sintonia con l’emarginazione di 
fatto della nostra cultura con l’avvio della modernità capitalistica e coloniale. 
Se oggi questi scrittori migranti ci appaiono tanto inattesi e sorprendenti, perciò 
percepiti con criteri primariamente emozionali come capita a proposito di tutti gli 
altri aspetti della complessa problematica dell’emigrazione, lo si deve al corto 
respiro della nostra cultura ufficiale, e alla sostanziale amnesia di un’intera nazione 
a fronte di due fenomeni fondanti della identità italiana, ma ostinatamente 
sottaciuti e manipolati: il colonialismo e l’emigrazione degli italiani verso ogni 
continente. 
Il non avere introiettato la piena coscienza di questi due eventi, fa sì che oggi la 
nostra nazione si presenti sotto molti aspetti incapace di elaborare un 
atteggiamento attivo e reattivo intorno a situazioni che impongono invece piena e 
articolata percezione delle situazioni politiche reali in gioco. Per il primo 
fenomeno, non si può non rimarcare quanto ancora oggi pesi sul nostro modo di 
leggere il presente, l’ignobile accumulo di retorica patriottarda che ha costruito 
un’improponibile ma tenace immagine degli “italiani brava gente”, da spendere in 
questo momento a proposito di altre imprese di un secolo addietro, che non 
hanno segno diverso dalla cosiddetta “guerra umanitaria”. 
Il bersagliere, di quelli fulminati di fronte e pugnalati alle spalle, raccoglie di tra i 
cadaveri una bambina araba: la tiene con se nella trincea, la nutre, la copre, 
l’assicura. Tuonano le artiglierie. Sono ilò canto della cuna. Passano rombamndo le 
granate. La bambina è ben riparata, e le crede, chi sa?, balocchi fragorosi e 
luminosi. Ella è salva: crescerà italiana, la figlia della guerra. O no  è ella barbarie, 
non decadente e turpe, ma vergine e selvaggia; la barbarie nuda famelica 
abbandonata? E colui che la salva e la nutre e la veste non è l’esercito nostro che 
ha l’armi micidiali e il cuore pio, che reca costretto la morte e non vorrebbe portar 
che la vita? 

Questo, l’avrete capito, è uno stralcio da La grande proletaria s’è mossa, il testo che nel 
1912 alla conquista della Libia dedicava Giovanni Pascoli, uno dei vati, delle voci 
più alte della nostra letteratura novecentesca, attraverso le cui pagine a viva forza la 
mia generazione è passata, sottacendo a vantaggio del lato piagnucoloso (rondini e 
cavalline) e tronfio altre pagine, limitate ma significative, che aveva dedicato al 
tema della nostra emigrazione. Altro elemento tabù per una nazione che ha visto 
nel sessantennio seguito alla sua unificazione, l’uscita forzata di 35, forse 40 
milioni di individui, cioè una cifra pari a quella dei suoi abitanti di allora. Un’intera 
nazione insomma cacciata dalla forza spietata della fame e della povertà, e in nome 
di un più efficiente sistema politico e di mercato, della quale per secoli non s’è 
voluto saper nulla, e che solo ora si tenta di recuperare per discutibili esigenze 
elettoralistiche di ministri repubblichini. 
Proprio per questo si sarebbe dovuto porgere ascolto a qualche voce meno 
ufficiale, a figure che in modo geniale e in grande anticipo sui tempi avevano 



intuito che un mondo stava per giungere al capolinea, ed un altro, inaspettato e 
inquietante stava  per sconvolgere gli assetti del mondo. 

                         Alì dagli Occhi Azzurri 
                         uno dei tanti figli,  
                         scenderà da Algeri, su navi 
                         a vela e a remi. Saranno 
                         con lui migliaia di uomini 
                         coi corpicini e gli occhi 
                         di poveri cani dei padri 
sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini 
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. 
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. 
                         Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,  
                         a milioni, vestiti di stracci 
                         asiatici, e di camice americane. 
                         Subito i Calabresi diranno, 
                         come malandrini a malandrini: 
                         «Ecco i vecchi fratelli 
                         coi figli e il pane e formaggio!» 
                         Da Crotone o Palmi saliranno  
                         a Napoli, e da lì a Barcellona, 
                         a Salonicco e a Marsiglia, 
                         nelle Città della Malavita. 
                         Anime e angeli, topi e pidocchi, 
                         col germe della Storia Antica, 
                         voleranno davanti alle Willaye. 
 

C’è davvero da rimanere senza fiato a pensare alla forza visionaria del grande 
“malpensante”, Pier Paolo Pasolini; ispirato da Sartre e suggestionato da I dannati 
della terra di Franz Fanon, nel 1962 profetizzava nel lungo e artficioso 
componimento Alì dagli Occhi Azzurri biblici spostamenti di popoli mediterranei, 
mentre gli intellettuali della penisola nemmeno riuscivano a leggere fenomeni 
contemporanei quali la grande ondata migratoria da Sud a Nord, altri milioni di 
persone sradicate e trapiantate in subordine ai trionfi industrialisti del boom 
economico, e passati senza che la letteratura mai abbia potuto registrare quei 
processi e creare immagini potenti per i tanti Rocco e i suoi fratelli, essendo di fatto 
ignorato il filone della “letteratura selvaggia” amorevolmente registrata da un 
Giuliano Montaldi, e assorbita nello sperimentalismo di Nanni Balestrini. 
Con tali premesse di vuoto e insensibilità, senza aver concluso il convergente 
processo che accosta Nazione e narrazione (per citare un celebre lavoro di Homi 
Bhabha), l’Italia dalla metà degli anni ’80 assisteva curiosa e sprezzante all’arrivo 



sempre più fitto di minacciose e sorprendenti figure di stranieri, subito irrisi quali 
marocchini o vu’ cumprà. Inconsapevoli riferimenti colti questi, incardinati nel parlare 
comune, rievocando il primo le inquietanti immagine di truppe liberatrici che 
lasciavano violenti segni sulla donna bianca (La ciociara di Moravia, poi fortunato 
film di De Sica con Sofia Loren); e il secondo un termine beffardo e autolesionista, 
se pensiamo che traeva origini proprio nell’avventura libica, raffigurando il grande 
drammaturgo napoletano Raffaele Viviani nella commedia O’ tripolino (1925) un 
campione dell’italica arte d’arrangiarsi, che storpiava l’imparaticcio francese. 
Appunto: quell’appellativo, che sprezzantemente accorpava in un’unica figura tutti 
i noiosi assedianti il nostro soddisfatto benessere occidentale, era in verità 
l’evocazione inversa, e perciò liberatoria attraverso il comico, di avventure stentate 
e sofferte che gli italiani avevano recitato appena mezzo secolo prima sull’altra 
sponda mediterranea, sbeffeggiati e compatiti a loro volta quali colonialisti 
straccioni. 
Certo al finire degli anni ’80 del Novecento mai ci si sarebbe potuti aspettare che 
da quelle scatole di cartone trascinate per vie e per piazze, assieme ad accendini, 
biro e fazzoletti, potessero spuntare anche testi narrativi e di poesia, che sono poi 
(a ben guardare) quegli stessi che ci offrono con fare bonario ma terribilmente 
insistente quei vu’ cumprà che nella mia città stazionano immancabilmente davanti 
alla Biblioteca Comunale, e a Bologna ti sbarrano il passo all’uscita della Libreria 
Feltrinelli. Che è una metafora straordinaria e palpabile della considerazione che 
sinora ha avuto quella stentata, ambulante, marginale letteratura, a fronte della 
Letteratura, scritta con l’iniziale maiuscola. 

Un’idea di letteratura questa che noi italiani ci trasciniamo 
inconsapevolmente col retaggio crociano, che brutalmente tagliava tra Poesia e non 
poesia, in una comoda ripartizione biunivoca del mondo che si applicava 
automaticamente ad una tradizione di scrittura italiana fatta in esclusiva da italiani. 
I quali, a ben guardare, una loro intrinseca purezza etnica e culturale non sempre la 
potevano ostentare; a cominciare da un nome fra tanti: Italo Svevo, scelto proprio 
per connotare quella marca di confine proiettata tra Danubio, Oriente e 
Mediterraneo, dalla quale si sono poi affacciati Enzo Bettiza o Fulvio Tomizza. E 
in tempi più recenti personalità di alto valore, come Edith Bruck e Giorgio 
Pressburger dall’Ungheria (aggiungerei almeno Fleur Jaeggy dalla Svizzera) per 
vivere e scrivere in toto nell’orizzonte della lingua e della cultura italiana. Che sono 
cose un pochino più complicate allora di quanto si possa pensare, meno a tinte 
uniformi, frastagliate o addirittura a pelle di leopardo, se si pensa che le frontiere 
spuntano anche nello spazio interno. 
È il caso clamoroso di un arbëresche come Carmine Abate, finalista al Premio 
Campiello con La festa del ritorno della Mondadori; già, un arbëresche, un discendente 
di quegli albanesi che nel Quattrocento erano approdati come mercenari sulla 
nostra sponda adriatica, e da allora insediati in piccoli centri del Meridione 



sviluppando una ignorata e tenace identità, come la piccola Carfizzi in Calabria da 
dove Abate è emigrato tra altri migliaia verso la Repubblica Federale Tedesca, 
dove s’è scoperto scrittore, e ha cominciato a narrare in germanese; in quella lingua 
cioè bastarda, frutto di spontanea commistione tra tedesco, dialetto, italiano, 
deputata alla sopravvivenza e all’uso pratico, ed elevata a strumento creativo. Oggi 
lo scrittore è rientrato in Italia, e vive e insegna in Trentino: cioé in un altro di quei 
territori nei quali le appartenenze, le lingue, le culture ondeggiano, si urtano, si 
mescolano, a creare colori incerti e inattesi. 
A dire il vero da sempre ragguardevoli comunità straniere avevano abitato le 
nostre città, ma si trattava dei grandi intellettuali internazionali radicati a Firenze, 
Roma, Venezia; o di gruppi letterariamente silenziosi come gli esuli greci, cileni o 
argentini, mai era capitato di assistere ad una fioritura selvaggia, scomposta e 
tenace di scritture che si radicavano ostentatamente a dati sensibili del nostro 
presente, a cominciare dall’avvio stesso di questa letteratura. Nel 1989 l’assassinio 
razzista di Jerry Masslo tra i raccoglitori di pomodori di Villa Literno dava origine 
ad una delle consuete fioriture di attenzione da parte dei mass-media, sull’onda del 
primo provvedimento legislativo, la Legge Martelli, curiosi di esplorare in chiave di 
indagine sociologica il mondo fino ad allora ignorato della migrazione.  
Nati come inchieste per grandi settimanali, rimodellati come veri e propri romanzi 
d’avventura, sul finire del 1990 escono i libri del tunisino Salah Methnani, 
Immigrato, e del senegalese Pap Khouma, Io venditore di elefanti; in realtà due 
intellettuali che, assunte le vesti dello stereotipo migrante, guidano il lettore 
italiano nello scabroso mondo dei clandestini, dei venditori di cianfrusaglie, degli 
espedienti di sopravvivenza, lungo percorsi narrativi vivacissimi e sorprendenti, ai 
quali ben si attaglia il modello canonico del romanzo picaresco, che si alimenta alle 
sorprese della vita vagabonda e di strada. L’esito di quel peregrinare, a contatto 
con il lato oscuro e sotterraneo di una ricca società occidentale, rimaneva 
abbastanza inquietante, perché ne venivano in luce inconfessate disposizioni di 
scarsa apertura, di insofferenza, ignoranza e occhiuta sorveglianza poliziesca, che 
non potevano essere a lungo ostentate da un sistema editoriale che s’era 
scrupolosamente garantito dall’irruzione del nuovo tramite solerti collaboratori. 
Le prime voci degli scrittori migranti sono infatti accompagnate immancabilmente 
dal sostegno collaborativo di illuminati intellettuali italiani, evocati a garanzia di un 
approdo guidato e “morbido” all’attività di creazione letteraria, quasi non ne 
fossero capaci in piena autonomia. Una situazione talora scomoda, fonte di 
contrasti, che portano di fatto a spegnere una voce straordinaria come quella di 
Nassera Chohra, che ha lasciato con Volevo diventare bianca uno dei testi più 
stimolanti, nel quale l’identità ambigua e trascolorante di una sahrawi, che passa 
dall’Algeria, alla Francia, e approda infine in Italia, è letta attraverso gli occhi 
stupiti e attoniti del ricordo infantile, che scoprono l’assurdo delle ripartizioni 
etniche, religiose, cerimoniali, nella materialità del cibo o dei riti festivi. 



E abbiamo introdotto un altro dato di spiccata novità che questa letteratura da 
subito offre: il numero altissimo di donne che producono testi poetici e narrativi, 
ritagliandosi un orizzonte di sensibilità che ne rileva le caratteristiche di genere. Se 
infatti l’obiettivo maschile (dei personaggi letterari almeno, se non dei loro 
creatori) è quello animato dall’ansia di emersione dell’identità rinnovata, 
confacente alla nuova collocazione sociale e produttiva in Occidente, le pagine 
femminili sembrano invariabilmente guardare all’indietro, al momento 
dell’espulsione dalla società di origine, percorse dalla inquieta coscienza che la 
propria incerta personalità non potrà affermarsi attraverso semplici slogan liberali, 
che non creano occasioni di maturazione e inserimento, e piuttosto aumentano 
nostalgia ed emarginazione. 
È quanto proclamano Amanda, Olinda, Azzurra e le altre, le splendide e sofferenti 
protagoniste di Christiana de Caldas Brito, ritratte con una grande forza espressiva, 
che sbozza ritratti a tutto tondo attraverso densi monologhi di vivace teatralità, 
pur mettendo in scena donne in preda all’afasia, private delle condizioni minime 
d’esistenza, e pertanto della comunicazione, imposta da una società gerarchizzata e 
violenta nella sua indifferenza. 

Ana de Jesus. 
 
Signora, io non trovo bene qui. 
No. Non subito così. Meglio un po’ la volta. 
Permesso, signora? Desidero parlare. Io tengo piccolo problema e voglio 

risolvere con te. 
Sì, quando lei sveglia, va bene. 
Buon giorno, signora. Dormido bene? Io? Non dormido bene. 
Ma non domanda mai come dormido io. Parlo in pranzo. 
Sto male, signora, non posso servire tavolo. Non so perché. 
Ma se io so, perché devo dire che non so? 
Signora … io voglio bene te e il padrone, ma … ricordo mio paese e 

penso … tutta notte … tutto giorno. 
No. Di fretta. 
Voglio tornare mio paese perché là io canto sempre io male qui voglio 

andare via comprende signora? 
Così non comprende niente. Allora, piano, racconto vita nel mio paese. 

Signora, qui triste e freddo. […] 
 

Attenzione però, a non sottovalutare queste figurine, intendo i personaggi e le 
scrittrici, perché intanto ci si dovrà rammentare della funzione destabilizzante che 
sempre ha ricoperto la scrittura femminile inserita nella tendenziale staticità della 
società maschile, rompendo l’ordine garantito dal silenzio virtuoso (come ha detto 
Dacia Maraini); e perché in questo caso l’infrazione è raddoppiata a contrastare 



l’ossificazione di stereotipi fondanti l’ordine binario dello statuto sociale, che 
controlla inclusione ed esclusione, e declina noi e gli altri, a costruire il concetto di 
straniero, Che è per sua definizione oggetto passivo, identità assente e vuota che 
noi possiamo a piacere riempire con le nostre credenze e le nostre convinzioni; 
concetto unidirezionale che sempre diparte dall’autoctono emittente, che ne 
controlla gli esiti e le applicazioni. Qui scatta invece una clamorosa ribellione, 
perché nel momento stesso in cui è lo straniero che si impossessa della parola, 
della nostra lingua, della nostra cultura, pretende di conseguenza di esercitare una 
riflessione penetrante e non autorizzata sul paese che lo ospita, di mettere in 
campo insomma il lato nascosto, e non dicibile del nostro mondo. 
Potete immaginare allora che forza esplosiva ci sia negli archivi dell’Associazione 
Eks&Tra, nelle migliaia di voci che in questi dieci anni di indefessa attività di 
Roberta Sangiorgi hanno potuto attraverso il concorso e le modeste risorse 
editoriali trovare piena e felice espressione, parlando culture con toni, accenti, 
inflessioni diverse, e pur tutte convergenti con sincera speranza sulla capacità 
dell’italiano di assorbire, mediare e tradurre le loro mille complesse identità. 
Ed è forse per questo che la grande editoria ha voluto piuttosto insistere su 
versioni edulcorate della condizione migrante, come appare dalla clamorosa (ma di 
cortissimo respiro) fortuna capitata al romanzo La straniera di Yaunis Tawfik, 
autorevole docente universitario di islamistica, pubblicato da Bompiani, un vero e 
proprio centone di luoghi comuni, che non rifiuta l’happy end, le tirate contro 
l’emigrazione selvaggia, una esplicita vena anti-Saddam. Mentre al contrario 
incontrano enormi ostacoli alla pubblicazione, e pertanto finiscono costretti ad un 
approdo editoriale semiclandestino, fatto di estemporanee e minuscole case 
editrici, personaggi quasi tutti legati ad un primo spontaneo approdo alla libera 
scrittura del Concorso Eks&Tra. 
È quanto capita al grandissimo poeta albanese Gëzim Hajdari, che ha trovato 
finora enorme ascolto fuori dalla nostra penisola, nella quale ormai da vent’anni 
vive nella condizione fortunosa di chi è perfettamente consapevole che litterae non 
dant panem. Già nella prima edizione presentava i suoi straordinari e fulminei 
componimenti che l’avrebbero portato a conquistare, tra gli altri riconoscimenti, il 
più grande premio dedicato alla poesia in lingua italiana, il Premio Montale. 

Ieri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada 
Ieri sera nessuno mi ha telefonato 
Dei passanti nessuno mi ha chiesto 
Ieri sera nessuno 
Ha bussato alla mia porta 
Nessuno mi ha fatto gli auguri 
Dell’anno nuovo 
Con un bicchiere di vino sardo davanti 
E la pioggia allal finestra 



Ho festeggiato la mia solitudine 
Ieri sera. 
 

E soprattutto l’ormai celebre poesia (anch’essa uscita dapprima nella raccolta 
Ombra di cane), che è divenuta l’emblema di una condizione straniata che coinvolge 
in vario grado tutte le identità degli scrittori migranti: 

Piove sempre 
in questo  
paese 
 
forse perché sono 

straniero. 

 
Versi che lasciano stupiti per la densità concettuale, l’uso di una lingua scavata, le 
immagini di un paesaggio scabro e petroso, della nudità dell’uomo privo di ogni 
connotazione esteriore che non sia l’esistenza elementare e profonda, commista di 
carne e spiritualità, e perciò esposto alla violenza di un perenne esilio. Il dramma 
esistenziale, che è del soggetto poetante e dell’umanità intera, invoca ed esige la 
ricomposizione di un’identità piena e disponibile, sopra e oltre ogni sciocca 
divisione di muri e confini, perché in nessun luogo sta veramente Lamerika. 
Le tecniche di lavoro di Hajdari, sensibili e onnivore verso una letteratura che è 
veramente mondiale, variegata e paritaria nelle sue immense declinazioni, ci 
consente di riflettere appena tangenzialmente su quella che Kossi Komla-Ebri 
indica come oralitura, cioè sul grandioso patrimonio di risorse e modalità 
compositive e narrative che il cosiddetto terzo mondo introduce nella nostra 
civiltà gutemberghiana, fondata sulla razionalità del libro e della scrittura ai danni 
di una componente diretta e interpersonale, colloquiale e memorativa, che è 
pratica ancor viva fuori dall’occidente. Per cui se nei versi di Hajdari 
immediatamente possiamo riconoscere un riflesso di Ungaretti, non dobbiamo 
dimenticare che il poeta in Albania ha incontri rari e fortunosi con la stampa e la 
biblioteca, ed immediatamente tesaurizza con risorse a noi sconosciuta della 
memoria in se stesso un’immensa biblioteca, che carica la sua interiorità creativa di 
un patrimonio di valori e dati letterari oggi per noi sfuggenti. 
Un monito insomma ancora una volta a non muoversi nell’ottica riduzionista che 
connota la nostra cultura, e ad essere aperti e curiosi verso civiltà appena di 
confine, ma avvolte (grazie anche a programmi scolastici che è benevolo definire 
miopi ed eurocentrici) nell’oscurità indistinta e inquietante che declina verso la 
barbarie. Capita a proposito del caotico (per noi) mondo balcanico, dal quale 
provengono parecchie voci di straordinarie narratrici, com’è la croata Vesna 
Stanić, che con il romanzo L’isola di pietra, offre un grandioso ritratto di tre 
generazioni di una grande famiglia nella quale, così come nella società attorno, 



vengono a intersecarsi etnie, religioni, culture, amministrazioni, vicende intime ed 
avvenimenti storici. Un caotico intreccio di differenze e alterità che alla fine 
giungono ad esplodere, provocando il tracollo di un mondo attraente, misterioso e 
crudele che la narratrice bambina rivede, attraverso i frammenti della casualità 
quotidiana, ricomporsi nella mitica figura di chi ne aveva realizzato una fragile e 
dura unità: 

- Devo fare la pipì! – annunciai preoccupata, dato il luogo non proprio 
adatto a tale funzione. 

- - Dove è il problema? – disse ridendo, indicandomi un grosso albero, 
proprio ai margini del bosco. 

- Ero con i pantaloni abbassati, il pullover e il cappotto alzati, guardavo 
le sue scarpe come un punto di riferimento, avendogli chiesto 
ripetutamente di starmi vicino, quando lui si mosse. 

-    Papà – lo chiamai agitata, non potendolo seguire, - papà! 
- Zitta, stai buona! – il tono della voce era così serio, le parole quasi 

bisbigliate, che rimasi immobile del tutto. Allora guardai sotto di me. 
Arrivaraono tre automobili. […] Aprirono lo sportello di destra e scese 
un uomo col cappotto grigio chiaro, di robusta corporatura. […] 

- Ti puoi alzare. – La voce di mio padre mi giunse incolore, da lontano. 
Mi vestii in fretta, mentre lui tentava di aiutarmi molto 
maldestramente, confuso tra le varie sovrapposizioni del mio vestiario. 

Tornavamo in silenzio. Sentivo che aveva visto qualcosa di importante 
sulla strada, lo vedevo turbato. 
- Era Tito. – disse piano, come parlando con se stesso. 
     

Come si vede, è qui ribadito quello sguardo della donna, a volte sofferto, spesso 
lucido nel rievocare complessi e profondi momenti del distacco lontano; mentre è 
alla scrittura maschile che dobbiamo rivolgerci per leggere con più immediata 
efficacia le condizioni del presente, e addirittura l’immediato futuro dei processi 
sociali, se è vero quanto sostiene lo scrittore francese Guy Scarpetta (La letteratura 
specchio della storia, in «Le Monde Diplomatique», marzo 2003)che la letteratura  

ha assunto una funzione di straordinaria bussola per comprendere le dinamiche 
che caratterizzano il nostro vivere sociale […] Cioè portare alla luce il non 
detto della storia ufficiale, le zone dell’esperienza umana trascurate dagli storici; 
destabilizzare le certezze, le ortodossie, le visioni precostituite del mondo; 
esplorare l’altra faccia, il negativo dell’immagine che le nostre società danno di 
se stesse. 

 
Allora il soggetto migliore per leggere le tendenze in atto, innescate dall’emergere 
di una infinita gamma di sensibilità differenziate, che sfuggono alla staticità di 
ormai tramontate concezioni di univocità letteraria e nazionale, può risultare il 



congolese Jadeline Mabiala Gangbo, bolognese da sempre come può dichiarare la 
sua fede calcistica o l’uso disinvolto del dialetto. Approdato infante nella città 
emiliana, accolto nelle cupe istituzioni per l’infanzia abbandonata, irregolare negli 
studi e nel vivere quotidiano, ha incanalato un’immensa forza creativa sul fronte di 
mille imprese artistiche, compresa la sfida alla pagina scritta nella quale riversa 
un’imprevedibile capacità di ostentare il nuovo. Non siamo più oramai di fronte 
alle storie di vita che raccontano il transito e le conseguenti lacerazioni tra due 
mondi, alle quali possono accostarsi i racconti di tanti migranti; ora lo scrittore è 
qui, tra noi, solo con la sua personalità indefinita, con la sua diversità profonda che 
accidentalmente è ascrivibile al nero della pelle, e piuttosto da collegare alla 
condizione giovanile, marginale, ansiosa, violenta, artistica e maledetta. I 
personaggi di Gangbo sono diversi perché non pienamente italiani, ma privi anche 
di un retroterra riconducibile a qualsiasi cultura e nazionalità, che rimangono mete 
nostalgiche, appena intravviste come La notte bakonga che ispira il suo primo libro. 
Gangbo è il prototipo, straordinario e a tutto tondo, di quel migrante di seconda 
generazione che non può e non riesce a fare propria la cultura occidentale che l’ha 
accolto non per sua scelta, se non al prezzo di un suo grandioso scardinamento. 
Ecco allora che il titolo del volume uscito da Feltrinelli, Rometta e Giulieo, 
immediatamente ci comunica l’ardita sfida lanciata al canone letterario occidentale, 
un corpo a corpo affascinante nientemeno che con l’alta tragedia shakespeariana 
che esprime la vulcanica capacità di fagocitare, digerire e trasformare quello che 
dovrebbe essere il nostro patrimonio culturale più sacro, e che invece dobbiamo 
assolutamente mettere in gioco, se ne vogliamo assicurare la continuità a fronte dei 
meccanismi della globalizzazione anche culturale. Si veda il conturbante gioco di 
destrutturazione che il narratore realizza sul piano del linguaggio, dove l’aulica 
parodia della tragedia cinquecentesca può convivere con lo slang delle sottoculture 
giovanili, e il tutto viene travolto da una capacità di inventiva personale atteggiata 
all’ironia corrosiva, di coniare immaginosi neologismi che la letteratura italiana (alla 
Tamaro o alla Baricco, fate voi) nemmeno concepisce. 
Siamo giunti a cogliere alcuni degli elementi fondamentali per i quali vi esorterei in 
tutta sincerità a leggere le scritture migranti, attraverso questi personaggi nominati, 
e le altre decine che si vorrebbe cavare da un’ingiusta oscurità, in altre occasioni e 
con più tempo, per meglio capire che il disordine, l’aggressività, la non 
riconoscibilità, il terrorismo (se vogliamo utilizzare questa abusata parola) che 
anche si riversano sul piano della letteratura, sono non la causa, ma il sintomo di 
una immensa trasformazione, che sta coinvolgendo i nostri paradigmi mentali, i 
modi consueti di leggere il mondo, e perciò di rappresentarlo, che più non 
funzionano. È giunta ad esaurimento la grande stagione del capitalismo borghese e 
individualista avviato tra Sette e Ottocento, e che s’accompagnava (come ha 
splendidamente dimostrato Edward Said) alla coniugazione coerente di Cultura e 
imperialismo, materializzata nelle grandi strutture del romanzo europeo modellato 



sul processo di formazione dell’individuo che trova collocazione in salde strutture 
sociali. Oggi nessuna identità certa, stabile, fissa, plasmata per sempre, inserita in 
stabili sistemi familiari e in ruoli sociali inattaccabili, è concessa: il lavoro è 
precario, la famiglia esplosa, l’amore liquido, come ci ha appena detto Zygmunt 
Bauman; e questa condizione postmoderna tutta si dispiega nelle incertezze, nel 
trascolorare, nelle identità nomadi e mutanti, solari e disperate dei nostri scrittori 
migranti, che mettono in crisi modi e forme del narrare, anche quelle 
apparentemente meno contaminabili. 
Si tratta del settore della narrativa per ragazzi, un mondo che vorrebbe sempre 
apparire al di fuori dei problemi più brutali, e al contempo sperimentare le vie di 
un’utopia favolosa che gli adulti non si possono permettere. Ecco allora che in 
nome di un roboante multiculturalismo, della sbandierata interculturalità, si fanno 
lavori certo egregi di taglio conciliativo, e si incanalano per una prospettiva di 
mondialità concorde tante risorse e capacità, specie di scrittrici migranti, a illustrare 
il gioco compatibile delle differenze. 
Sino a che anche questo mondo incontaminato dell’infanzia e dell’adolescenza non 
è attraversato da qualche personaggio che parla non di favole ma di reale, che 
introduce la morte, la spietatezza, l’odio e l’inimicizia come dati insopprimibili del 
mondo, anche di quello adolescenziale. Randa Ghazy, quindicenne egiziana di 
Milano, ha sconvolto la Fiera del libro per ragazzi 2002 con il suo clamoroso 
racconto Sognando Palestina. Già, un sogno per chi fuori d’Italia non è mai stata, una 
ricerca della origini, culturali, di sensibilità, che con immediatezza aggrediscono 
uno dei punti chiave della politica internazionale, e bloccata spietatamente sulla 
necessaria e urgente via del dialogo, dello scambio, del confronto, schiacciati e 
distrutti dall’aberrante ombra simbolica di un illegittimo muro, che impedisce di 
Parlare con il nemico (cito il volume curato da Jamil Hilal e Ilan Pappe, uscito da 
Bollati Boringhieri). Nessun “italiano” sarebbe mai riuscito a restituire, come fa 
nella breve e intensisima narrazione la giovane scrittrice, lo spessore complesso di 
ragioni che s’intrecciano nelle drammatiche avventure dei suoi personaggi, 
ragazzini palestinesi travolti dagli orrori della guerra. 

[…] un camion stipato di gente, stava per partire, dannazione, dovevano 
farcela, 

cominciarono a urlare 
aspettateci, 
aspettateci 
ma erano inseguiti dai soldati 
e il conducente preferì non rischiare che il camion venisse colpito, 
così mise in moto con le mani tremanti, in fretta, 
i soldati stavano arrivando, doveva sbrigarsi, 
anche se il cuore gli piangeva 
gli piangeva 



a lasciare lì quei ragazzi che correvano e urlavano, urlavano di aspettarli 
ma non poteva mettere a repentaglio la vita sua e di coloro che erano sul 

camion 
partì 
partì. 
Ibrahim pensò di gettarsi a terra, 
si vide gettarsi a terra 
ormai era finita 
era finita 
la morte era giunta anche per loro 
ma 
ma nel momento in cui si arrendeva già alla morte 
un miraggio gli si parò davanti, era un secondo camion, 
fu pazzesco ma il conducente del camion non partì, anzi si sporse dal 

finestrino e urlò 
Ragazzi, correte! Correte! 
E Ibrahim, che un momento prima aveva visto solo la morte, 
capì che doveva farcela, 
che dovevano farcela, corse, guardò alla sua destra e vide Riham correre, 

ansimando forte, il volto paonazzo e il dolore negli occhi, 
guardò alla sua sinistra e vide Gihad con Engy sulle spalle, l’espressione 

imperturbabile, lo sguardo serio e spaventato, 
e ormai il camion era a pochi passi da loro, ancora uno sforzo 
ancora uno sforzo 
e Riham con un balzo fu sul camion 
poi fu la volta di Gihad 
e Ibrahim stava per saltare 
quando sentì un sibilo e una fitta improvvisa al braccio, il dolore lo fece 

urlare, 
ma tenne saldo il corpo di Nedal sulle spalle, 
saltò anche lui 
e fu sul camion 
fu sul camion. 
Fu sul camion. 
 

È credo sufficiente questo stralcio per toccare, anche sul piano di una 
originalissima forma espressiva che sceglie versicoli prosastici rotti, franti, 
sincopati, ad altissima drammaticità ritmica, grazie alle anafore e alle riprese, il 
potenziale immenso di novità che la letteratura della migrazione oggi ci offre, se 
solo sapremo spogliarci dei nostri incolpevoli pregiudizi, puntando a costruire un 



futuro, anche semplicemente di lettori, veramente al passo con i mutamenti del 
nostro tempo. 
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