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Abstract  

Tutti sanno che la caratteristica principe di Pinocchio è non ascoltare consigli (tantomeno del “padre”), mentire, 

“fare di testa propria”, seguendo sensi e istinto, inseguendo costantemente, come ogni bambino, la meraviglia, 

che è anche la “scoperta” della distrazione e, faccia di una medesima medaglia, della menzogna. Ma c’è un detta-

glio della vicenda originale di Collodi che potrebbe spiegare questa cocciuta tendenza del burattino a non “ascol-

tare” gli adulti e il loro mondo: Geppetto a Pinocchio non ha scolpito gli orecchi. Un non-gesto che richiama 

letture interdisciplinari della vicenda, tra arte e pedagogia, psicologia e antropologia. Come può un bambino 

ascoltare senza orecchie? Eppure Pinocchio sente, sente forte: allora c’è differenza tra sentire e ascoltare. L’arti-

colo intende fare luce, tenendo fede al testo originale di Collodi, sulle mancanze anatomico-artigianali del bu-

rattino, ma soprattutto concettuali, dunque fisiche e metafisiche, che hanno reso possibile questa storia univer-

sale di educazione all’ascolto: gli orecchi, ma anche la casa “materna” e, appunto, la maternità assente come gli 

orecchi. 

 

Everybody knows that the main feature of Pinocchio is not listening to advice (even less of the “father”), lying, 

“doing one’s own thing”, following senses and instinct, constantly chasing, like every child, the wonder, which 

is also the “discovery” of the distraction and, face to face with the same medal, of the lie. But there is one detail 

of Collodi’s original story that could explain this stubborn tendency of the puppet not to “listen” to adults and 

their world: Geppetto in Pinocchio did not carve his ears. A non-text that recalls interdisciplinary readings of 

the story, between art and pedagogy, psychology and anthropology. How can a child listen without ears? Yet 

Pinocchio hears, he hears loud: then there is a difference between hearing and listening. The article intends to 

shed light, keeping faith with Collodi’s original text, on the puppet's anatomical-craftsmanlike shortcomings, 

but above all conceptual, therefore physical and metaphysical, shortcomings that have made this universal his-

tory of listening education possible: the ears, but also the "maternal" home and, precisely, the absent mother-

hood like the ears. 

 

Parole-chiave: Pinocchio; infanzia; letteratura; orecchi; ascolto; senso 
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1. Dimenticare l’ascolto 

È inutile parlargli finché non gli sono spuntate le orecchie. 

(Carroll, 1993, p. 123) 

 

Pinocchio è certamente tra i personaggi della letteratura fantastica più noti al mondo: l’opera di fine Ottocento 

dello scrittore italiano Carlo Lorenzini, in arte Carlo Collodi, è, dopo la Bibbia (Cusatelli, 2002), il libro più 

tradotto nella storia della letteratura di tutti i tempi, il libro più letto, il testo più riletto, più interpretato, tanto 

da aver dato vita nel tempo a una vera e propria “pinocchiologia” (Fabbri & Pezzini, 2002). Scriverne e riscri-

verne, persino sovrascriverne è una attività estremamente problematica, anche perché “come notava Greimas, le 

nuove interpretazioni di uno stesso testo, più che offrirci informazioni sui modi in cui esso sarebbe “cambiato”, 

ci offrono informazioni sulla cultura che lo sta leggendo” (Fabbri & Pezzini, 2002, p. 27). Roma, nella sua qua-

lità di “città eterna”, non poteva dunque restare estranea a questo “personaggio eterno”, o perlomeno eternato 

da caratteristiche così peculiari e uniche da farne un simbolo, e non soltanto della letteratura per l’infanzia. Il 

primo Pinocchio che abita la capitale da più tempo è quello dello scultore  Ferdinando Codognotto, esposto al 

Mused (Museo della Scuola e dell’Educazione dell’Università Roma Tre), a pochi passi dalla mostra dell’artista 

statunitense Jim Dine a Palazzo delle Esposizioni, visitabile fino al 26 luglio 2020, evento che celebra uno tra i 

maggiori protagonisti dell’arte mondiale, esponente neo-Dada e della Pop Art, ma di difficile classificazione, 

visto che la sua produzione si è spostata nel tempo dalle performance e dagli happening a lavori sempre più 

materici e includenti utensili e arnesi della vita quotidiana e del lavoro (Lancioni, 2020). Nella sezione finale 

della mostra al palazzo romano di Piacentini su via Nazionale, si ergono gli undici Pinocchi di Jim Dine: realizzati 

tra il 2004 e il 2013, si presentano come incantati, non inermi, ma fissati nell’atto di dire qualcosa, appena prima 

di dare qualcosa. Sulle pareti dell’ala in cui sono esposti Jim Dine ha inoltre dipinto alcune sue poesie: scriverle 

a caratteri cubitali ha sempre significato per l’artista l’opportunità, in quanto dislessico, di superare la difficoltà 

di lettura e, in qualche modo, anche di creazione. In fondo a destra c’è un Pinocchio con una sega: è legato ad 

una struttura metallica per la testa. Forse l’artista intende fermare il creato che si fa creatore? Dine ha dichiarato: 

“L’idea di un pezzo di legno che parla e che diventa un ragazzo in carne e ossa è una metafora dell’arte”. Accanto 

a un Pinocchio tanto ardito Dine dipinge questi versi:  

 
Sono un bambino con le orecchie rosse / le mie orecchie sono rosse / un bambino di sei anni, Pinocchio, / il ragazzo 

/ che ha del potere. / scegliendo mia madre, il bastone diventa Jimmy / va con lo zoppo e impara a zoppicare / il 

bastone parla attraverso la sabbia / piangendo da quando ho perso / dormendo con “cattive compagnie” / c’è un 

abbraccio / che sveglia il falegname / avvolgo con le mani le mie orecchie / e sveglio il freddo / i miei sogni e, / la 

rossa ascia / steso sul pavimento / deformato dall’ordinario / l’inutile ordinario / ma rossi sono i miei sogni / mi-

nacciati / da una nuvola / che è grigia (Dine, 2020)i. 

 

Si tratta di un testo vertiginosamente criptico, potente nelle sue immagini, che pone diversi interrogativi, mol-

teplici interpretazioni. Non potendole qui risolvere, cominciamo almeno dalla prima questione: le orecchie di 

Pinocchio, rosse per Dine. Le orecchie? Quali orecchie? Dine ammette di aver visto per la prima volta Pinocchio 

nella versione Disney, dove effettivamente il burattino è disegnato con due orecchie. Ma nel testo originale no: 

Geppetto ha dimenticato gli orecchi, Collodi omesso l’ascolto. Non il sentire, attenzione: ad essere assente è 
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piuttosto l’ascolto. Ecco perché Pinocchio non ascolta, sebbene senta benissimo. Non può ascoltare perché non 

è dotato dell’organo deputato a questa funzione, non è dotato dell’organo per questa finzione. La prima volta 

in cui ho davvero notato l’assenza è stato attraverso la lettura del Pinocchio di Manganelli: “Nel momento in cui 

il burattino è fatto – salvo per gli orecchi ‘dimenticati’ ma apparentemente esornativi o al più punitivi – Gep-

petto non può fingersi padre. In quel momento sembra trasformarsi in una sorta di custode, di pedagogo” (Man-

ganelli, 2002, pp. 30-31). Dal manganelliano libro parallelo dobbiamo affacciarci all’originale collodiano: 

quando Pinocchio compie una delle sue prime marachelle, Geppetto vorrebbe tirargli gli orecchi. Gli ha appena 

concesso dei piedi: bellissimi, “non si vede nemmeno l’attaccatura”; appena il tempo di insegnargli a mettere un 

piede dietro l’altro che già Pinocchio prende a correre fuori dalla casa in cui è stato “concepito”. A fermarlo nella 

prima fuga c’è un carabiniere ed è la destrezza del gendarme a permettere a Geppetto di riacciuffare il suo “fi-

gliolo”: il povero falegname vorrebbe dare una lezione a Pinocchio, vorrebbe tirargli gli orecchi, ma è lì che s’ac-

corge di aver dimenticato di scolpirglieli. “Allora lo prese per la collottola” (Collodi, 1994, p. 39), scrive Collodi, 

e questo gesto “violento” gli provoca la maldicenza della gente e persino l’arresto, proprio da parte del carabiniere 

che poco prima aveva fermato la corsa di Pinocchio. Geppetto dimenticherà di aggiungere questo particolare a 

Pinocchio, forse permettendogli – volutamente o inconsciamente – di non sentire, di non dover stare a sentire, 

fornendogli dunque lui stesso un alibi per non ascoltare i consigli e i comandi degli adulti. Il fine di Geppetto 

diventa quello di farsi sentire da uno che non può ascoltare: in questo sforzo sta anche la lettura pedagogica (e 

manganelliana) dell’episodio.  

 

2. L’ascolto e il sentire 

“Ascoltare” e “sentire” non sono concetti esattamente intercambiabili: il primo presuppone una maggiore in-

tensità del secondo. Ma soprattutto “sentire” ha a che fare con i sensi più interamente: possiamo sentire un 

fischio, sentire la dolcezza di un cibo, sentire il calore di un tessuto, sentire il profumo della donna davanti a noi. 

Sentire non è collegabile soltanto al senso della vista (almeno non direttamente, sebbene diciamo di “sentire” la 

presenza di qualcuno che però non vediamo), e con tutta probabilità per una ragione molto semplice: la vista, 

sebbene sia il senso più diffuso, da noi umani utilizzato, nonché “utile” (anche in termini evoluzionistici), è 

quello meno inclusivo, meno “pieno”, più limitato perché non si spinge oltre il raggio di 180°: non possiamo 

vedere una persona che si avvicina minacciosamente dietro di noi; possiamo certo sentirla, ma oggettivamente 

non vederla. Secondo il noto studioso di media Marshall McLuhan, “prima dell’invenzione dell’alfabeto fone-

tico, l’uomo viveva in un mondo in cui i sensi erano equilibrati e reagivano simultaneamente, un mondo chiuso, 

di profondità e risonanza tribali” (McLuhan, 1982, pp. 30-31): l’intellettuale canadese usa il termine “riso-

nanza”, un termine che possiamo legare, peraltro, proprio alle caratteristiche di certi legni con cui si fabbricano 

strumenti musicali. Pinocchio “resisterà” all’ascolto fino a quando non verrà a contatto con l’alfabeto, fino a 

quando non imparerà a leggere, scrivere e far di conto: lì si allontanerà anche dalla sua (dalle sue) tribù, tant’è 

vero che tornerà da suo padre, saranno soltanto lui e Geppetto, mentre gli amici svaniranno alla vista. McLuhan, 

dunque, parla di “risonanza” dell’uomo tribale: Pinocchio sarà risonante fino a quando non subirà la trasforma-

zione in bambino. Ed è un legno, un legno risonante: è uno strumento, di quelli ricavati dalle foreste sonanti. 

Quando saprà dirigere il suo sentire, saprà ascoltare: è questo il prezzo della “civilizzazione” di Pinocchio, da 
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suono farsi suonatore. Il nostro “bamburattino” – potremmo così definire questa infanzia limbica – avrà impa-

rato a prestare ascolto, acquisito questa capacità, ne perderà una innata, quella di condurre “una vita complessa 

e caleidoscopica, precisamente perché l’orecchio, diversamente dall’occhio, non si può mettere a fuoco ed agisce 

per sinestesia piuttosto che per analisi lineare” (McLuhan, 1982, p. 31). Ascoltare significa anche mettere a 

fuoco: è un sentire con gli occhi; Pinocchio metterà a fuoco i suoi orecchi. In fondo, quando desideriamo in-

contrare qualcuno, nel linguaggio comune, nutriamo il desiderio di sentirci, di risentire quella persona, non 

tanto di ascoltarla. 

Nell’originale di Collodi, però, dicevamo: Pinocchio non ha gli orecchi. Geppetto gli “concede”, nell’ordine: 

capelli, fronte, occhi, il celeberrimo naso, la bocca, il mento, il collo, le spalle, persino lo stomaco, le braccia e le 

mani, le gambe e i piedi, ma gli orecchi no. Il verbo “sentire” è onnipresente nell’opera di Collodi: l’ascolto 

compare una sola e unica volta, quando Pinocchio “si fermò e stette in ascolto” (Collodi, 1994, p. 50) davanti a 

una musica in lontananza, quella dei pifferi annunciante l’arrivo del teatro di burattini. “Quei suoni venivano 

di fondo a una lunghissima strada traversa” (Collodi, 1994, p. 50). Pinocchio è indeciso se andare a scuola op-

pure lasciarsi ammaliare, non sente bene, ma quando il suono si avvicina e si fa nitido diventa risoluto e si con-

vince: “Oggi anderò a sentire i pifferi” (Collodi, 1994, p. 50). Non appena sente, Pinocchio non resta ad ascol-

tare, e si precipita, corre a sentire: ha sete di sentire, sente di dover sentire. Somiglia, per certi versi, al Boccadoro 

di Hesse che “In fondo al cuore non amava l’erudizione, la grammatica e la logica, quantunque avessero 

anch’esse la loro bellezza; amava più il mondo d’immagini e di suoni della liturgia” (Hesse, 1989, p. 36).  

Le sole occasioni in cui in qualche modo compaiono le orecchie è perché nel racconto di Collodi Pinocchio si 

“trasforma” in un animale, ed è già un sintomo dell’avvicinamento del suo passaggio a farsi di carne. La prima 

volta avviene quando Pinocchio è colto in flagrante da un contadino che lo scambia per un ladro di polli e per 

punizione lo sostituisce al suo cane da guardia Melampo: “Se per disgrazia venissero i ladri, ricordati di stare a 

orecchi dritti” (Collodi, 1994, p. 87). Pinocchio questi orecchi non li ha, ma è qui che inizia la sua educazione 

all’ascolto, la sua preparazione alla pazienza di ascoltare: deve stare ad ascoltare, stare e ascoltare, due azioni da 

cui è sempre fuggito. Per la prima volta, però, il burattino dà retta all’ordine del contadino, lo ascolta, e così, 

intorno alla mezzanotte, “gli parve di sentire nell’aia” delle “vocine strane” (Collodi, 1994, p. 87), così allerta il 

suo “padrone” e può tornare in libertà: per ascoltare pienamente, occorre comunque prima sentire. Ascolto 

come liberazione, come con-sentire. Frattanto accade, nel racconto originale di Collodi, un altro episodio diri-

mente. Pinocchio è, finalmente, alla scuola comunale: per la sua straordinaria abnegazione viene preso in giro 

da certi compagni i quali riescono a convincerlo ad allontanarsi dalla classe per andare a vedere l’enorme Pesce-

cane in riva al mare. Ma l’occasione si rivela un’ennesima burla: l’animale non c’è, è solo un alibi dei ragazzi per 

“bullizzare” – diremmo oggi – il povero Pinocchio: “Devi prendere a noia anche tu la scuola, la lezione e il mae-

stro, che sono i nostri tre grandi nemici” (Collodi, 1994, p. 103). Il nostro burattino stavolta non è d’accordo, 

così ne scaturisce una bella zuffa in cui i compagni di Pinocchio “cominciarono a scagliare contro di lui i Silla-

bari, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il Pulcino della Baccini e altri libri sco-

lastici: ma il burattino, che era d’occhio svelto e ammalizzito, faceva sempre civetta a tempo” (Collodi, 1994, p. 

104). Fare civetta: difficile tradurre questo motto, ma lo intendiamo con un movimento del burattino a nascon-

dere la testa nel collo. E la civetta è, stranamente, un uccello che non ha orecchi, almeno non orecchi 
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anatomicamente visibili: eppure anche la civetta sente, sente anzi benissimo ed è proprio il suo sviluppato udito 

senza organo visibile a permetterle di predare e nutrirsi e crescere.  

 

3. Le orecchie della parola 

La seconda occasione in cui ne “Le avventure di Pinocchio” compaiono le orecchie è il momento in cui a Pinoc-

chio appaiono (letteralmente “vengono alla luce”) le orecchie: questione che “suona” già da sé piuttosto stra-

niante. Allora Collodi precisa: “Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita, aveva gli orecchi piccini piccini: 

tanto piccini che, a occhio nudo, non si vedevano neppure!” (Collodi, 1994, p. 124). A dire il vero, caro Collodi, 

il lettore attento s’è accorto che gli orecchi sono una vera e propria mancanza, ma in questo caso facciamo valere 

la “sospensione di incredulità”. E poi torna in soccorso Manganelli: chi è il lettore attento, cosa fa? 
 

Il lettore, e soprattutto il rilettore attento, non ignora che una pagina, una riga, una parola è un gran suono dentro di 

lui, un rintocco cui offre i suoi nervi, gli anfratti anonimi, le latebre latitanti e tenebrose. Una parola violentemente 

scardina i silenzi acquamarini del profondo, e ne desta squame di pesci, squali, scheletri di navi, coralli, fosforescenze. 

Due, tre parole imparentate formano un viluppo di disegni e fragori, che nulla verrà a sciogliere. Le parentele delle parole 

passano per quei nervi del lettore: eppure han da essere verificabili, rintracciabili nel testo. […] Giacché il libro è una 

mappa, la pianta di un casale, un palazzo, un castello, una regione, una patria. Codesta pianta non ha segni inutili, o 

neutri, e le lacune, gli iati sono non meno essenziali dei luoghi ove si edifica (Manganelli, 2002, pp. 18-19).  

 

E parallelamente anche Gianni Rodari scriveva dell’effetto della parola come d’un sasso nello stagno, una con-

catenazione di effetti quasi manganelliana (ma anticipandolo, di qualche anno):  

 
Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano sulla superficie, coinvolgendo nel loro moto, 

a distanze diverse, con diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante del pescatore. Oggetti che 

se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua pace o nel suo sonno, sono come richiamati alla vita, obbligati a 

reagire, a entrare in rapporto tra di loro. Altri movimenti invisibili si propagano in profondità, in tutte le direzioni, 

mentre il sasso precipita smuovendo alghe, spaventando pesci, causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando 

poi tocca il fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano dimenticati, alcuni dei quali ora vengono 

dissepolti, altri ricoperti a turno dalla sabbia. Innumerevoli eventi, o microeventi, si succedono in un tempo brevissimo. 

Forse nemmeno ad avere tempo e voglia si potrebbero registrare tutti, senza omissioni. Non diversamente una parola, 

gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondità, provoca una serie infinita di reazioni a catena, 

coinvolgendo nella sua caduta, suoni, immagini, analogie, ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa 

l’esperienza, la memoria, la fantasia, l’inconscio e che è complicato dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla 

rappresentazione, ma vi interviene continuamente per accettare e respingere, collegare, e censurare, costruire e distrug-

gere […] (Rodari, 1973, pp. 7-8).  

 

Per questo motivo l’assenza dell’ascolto crea un’ulteriore, tra le infinite, lettura parallela di “Pinocchio”, questo 

grande classico non soltanto della letteratura per l’infanzia, ma della letteratura tout court, della letteratura mon-

diale: e ogni ri-lettura smuove acqua, segni, sabbia, fondi. 

Dunque, Pinocchio ha orecchi minuscoli, minuscoli come la civetta. Soltanto che adesso gli orecchi diventano, 

in questo che è uno dei passaggi più noti dell’opera (anche a chi non l’ha mai letta!), maiuscoli, e propriamente 
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di un altro animale: il burattino si risveglia nel Paese dei balocchi con orecchie d’asino e si confronta con l’amico 

Lucignolo circa tale “malattia agli orecchi” (Collodi, 1994, p. 127), espressione che ci induce a riflettere: e se 

ascoltare fosse una malattia del sentire? Quando il “ciuco” Pinocchio viene portato al Circo per esibirsi, “il Di-

rettore, nel presentarlo al pubblico, aggiunse queste parole: “Miei rispettabili auditori! (…)” (Collodi, 1994, p. 

132). Il direttore del circo usa la parola “auditori”: perché non spettatori? Il pubblico del circo è lì per vedere, 

non per sentire: non è uno spettacolo radiofonico, nemmeno un concerto. Forse è un concetto: Collodi intro-

duce in Pinocchio il concerto/concetto dell’ascolto. Questa è infatti l’ultima prova che il burattino deve affron-

tare da solo prima di ritrovarsi nella pancia del Pesce-cane e liberare se stesso e il padre da quella bocca. Non è 

nemmeno un caso che Pinocchio e Geppetto superino la loro ultima prova insieme come uscendo da una bocca, 

da un antro, da una oralità: il burattino aveva peraltro appena ripercorso oralmente tutte le sue avventure per 

raccontarle ad un quasi incredulo (e stanco) padre. Pinocchio ha smesso di sentire soltanto, ora inizia ad ascol-

tare. Per sfamare il suo babbo, presta ascolto a quanto gli dice l’ortolano: deve lavorare per guadagnarsi “un dito 

di latte” (Collodi, 1994, p. 148), latte che poi porgerà a suo padre, in una commovente scena in cui non possiamo 

non intravedere una momentanea trasformazione del nostro burattino in vero figlio, ma non soltanto: da figlio 

Pinocchio si ritrova a essere madre di suo padre, lui che, però, una madre non l’ha avuta. O forse sì? 

 

4. Sentire il materno 

Nelle prime pagine del “Doctor Faustus” lo scrittore tedesco Thomas Mann descrive Elsbeth, la padrona di 

Buchel e madre di Adrian, giovane compagno del protagonista del romanzo, sostenendo che “È importante che 

quell’armonia naturale, determinata da un gusto istintivo, abbia fin dalla prima ora percosso maternamente 

l’udito di Adrian. Ciò contribuisce a spiegare l’incredibile senso sonoro che si rivela nelle sue opere” (Mann, 

2010, p. 24). Thomas Mann ci sta suggerendo, con un’immagine efficace, che la voce di una madre letteralmente 

“percuote” l’udito del figlio, e che quindi è madre chi percuote l’udito di un figlio, chi in un certo modo forgia 

quell’udito, quel senso, non tanto l’organo in sé, ma i recettori. Ora, si pensi a come ha inizio l’opera capitale di 

Collodi, Le avventure di Pinocchio: siamo nella bottega di maestro Ciliegia, che materialmente “percuote” il 

pezzo di legno di cui voleva fare una gamba per un tavolino. Grande è la sorpresa, naturalmente, allorquando 

quel pezzo di legno inizia a parlare. “Che ci sia nascosto dentro qualcuno?”, sospetta maestro Ciliegia quando il 

pezzo di legno da catasta comincia a lamentarsi dei colpi d’ascia. “Poi si messe in ascolto, per sentire”, scrive 

Collodi, azione che evidentemente dimostra come mastro Ciliegia sappia ascoltare, sappia stare ad ascoltare (in 

quanto adulto?): è il primo che lo fa nella narrazione collodiana, e rimane anche l’ultimo, intanto perché miste-

riosamente mastr’Antonio sparisce, scompare del tutto dalla vicenda dopo l’incontro (e la zuffa) con Geppetto. 

Eppure questo personaggio, primario, principale nel senso letterale del termine e al tempo stesso secondario 

nello sviluppo della narrazione, ha un ruolo preciso: “levare la scorza” e “disgrossare”, verbi che indicano un 

esercizio maieutico. Cos’è la pancia gravida d’una madre se non una scorza, qualcosa che, con il parto, si di-

sgrossa, ovvero diventa via via meno grossa? Collodi ci fa sapere che maestro Ciliegia “guardò sotto il banco”, 

“dentro un armadio”, “nel corbello dei trucioli e della segatura” (Collodi, 1994, p. 13), vale a dire che dirige il 

suo sguardo in tutti i luoghi bui della sua bottega, in tutte le “pance”, le parti convesse del suo laboratorio, gli 

oggetti che potevano “aprirsi” e in cui per vedere bene occorre “far venire alla luce”. Nel levare la scorza al pezzo 
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di legno, mastr’Antonio compie infatti un’azione che è quella più vicina alla venuta alla luce, al parto, il mo-

mento più umano e primordiale, al contrario di Geppetto che già in partenza sa di stare sta scolpendo un burat-

tino e si spaventa meno del suo collega per le voci pronunciate dal legno. Le reazioni di maestro Ciliegia e di 

mastro Geppetto sono alquanto differenti: il primo è terrorizzato, il secondo appena preoccupato, ma più per 

non riuscire a completare l’opera come se l’era figurata che del fatto d’aver avvertito gli occhi del legno osservarlo 

e una risata “canzonarlo” (Collodi, 1994, p. 16).  

Si presti attenzione anche ad un ulteriore particolare dei primi capitoli dell’opera collodiana: Pinocchio fa sentire 

la sua voce soltanto a maestro Ciliegia e non a Geppetto, in quanto si lamenta col primo per i colpi d’ascia, 

mentre deride “semplicemente” il secondo, peraltro come aveva già fatto nella bottega di mastr’Antonio apo-

strofandolo “Polendina”. Nel capolavoro di Collodi, Pinocchio, da burattino “fatto”, completato, pronuncia 

parola, frasi di senso compiuto, per la prima volta non davanti a Geppetto, bensì al cospetto di mastr’Antonio 

prima e del Grillo parlante poi. Diversi sono anche gli strumenti utilizzati dai due falegnami per lavorare al pezzo 

di legno: maestro Ciliegia utilizza infatti, come si è già detto, un’ascia, mentre Geppetto “gli arnesi” per intagliare 

e fabbricare il suo burattino. Cosa può significare questa particolare situazione? La prima voce che Pinocchio 

“ascolta” è quella di maestro Ciliegia, è dunque quella voce che inseguirà durante tutte le sue peripezie, è quella 

la voce che lui reputa materna, è quello il suono che continuerà a sentire per educarsi all’ascolto? Perché Pinoc-

chio “torna all’ascolto”, accede all’ascolto solo quando accede alla sua vita di carne, anche se “Non si racconta 

nulla di Pinocchio quando diviene poi un bambino “vero”: il libro lì si chiude, come se non ci fosse più niente 

da raccontare, appunto, di un bambino normalizzato, di un bambino che è come lo vogliamo noi, e che quindi 

non è più veramente un bambino” (Grilli, 2016, p. 110).  

 

5. Sentire l’artistico 

Tento un’ulteriore (ri)lettura del personaggio collodiano in questo passaggio. Maestro Ciliegia non si appresta 

a realizzare un oggetto artistico, perché una gamba di un tavolino (come l’autore ci lascia intendere volesse rea-

lizzarla il falegname) doveva “soltanto” essere utile; Geppetto, invece, benché non sia mai nominato quale “mae-

stro”, intende farne proprio un’opera d’arte. Con una simultaneità riflessiva sorprendente lo storico Carlo Ginz-

burg intitola la sua ultima raccolta di saggi sulla distanza “Occhiacci di legno”, citando proprio uno dei passi di 

Collodi, in particolare le prime parole pronunciate da Geppetto di fronte a quei due occhi che stava intagliando 

nel legno e che continuavano a fissarlo in maniera preoccupante e inaspettata. Nel primo saggio sullo “strania-

mento” Ginzburg riflette sul fatto che esista un effetto dell’”arte come procedimento”: “se l’arte è un congegno, 

dobbiamo capire come funziona, non com’è nato” (Ginzburg, 2019, p. 18). Ed è esattamente lo straniamento 

che coglie Geppetto, il quale non si mostra per nulla spaventato rispetto alla reazione terrificata di maestro Ci-

liegia. Ed è straniamento perché sta realizzando un’opera d’arte. Proseguendo il suo ragionamento, Ginzburg 

cita anche Marco Aurelio: “Cancella la rappresentazione. Ferma i fili che muovono la marionetta (VII, 29)” 

(Ginzburg, 2019, p. 19). Pinocchio è un burattino senza fili, dunque destinato, proprio come la dottrina stoica 

cui Marco Aurelio si rifaceva, ad acquisire il dominio sulle passioni, sulle sensazioni, sul sentire, sui sensi, una 

sorta di percorso educativo che può essere letto in chiave pedagogica.  
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Geppetto crea, insomma, un congegno in cui le parti sono separate, si muovono per proprio conto, e in questo 

modo lui e noi, attraverso lo straniamento, ne prendiamo coscienza, nettamente le percepiamo, rivelandocisi per 

ciò che sono, sottraendo a quel congegno l’abitudine del suo funzionamento, sottraendo alla nascita l’automa-

tismo, alla natura la naturalezza. Quello di Collodi, in fondo, sembra essere questo monito: bene fa Pinocchio a 

educarsi, a essere educato all’ascolto, a cercare l’ascolto “maternamente percosso”, ma lo faccia solo dopo aver 

imparato a sentire, una capacità di sentire che renderà quell’ascolto più pieno e sempre meravigliato. Nel suo 

saggio Ginzburg cita anche lo scrittore e critico letterario russo Viktor Borisovič Šklovskij: “Per risuscitare la 

nostra percezione della vita, per rendere sensibili le cose, per fare della pietra una pietra [del pezzo di legno un 

pezzo di legno, ndr], esiste ciò che noi chiamiamo arte” (Šklovskij, 1966, p. 15). Col suo burattino Collodi ci 

invita a prendere coscienza dei nostri processi, a intagliare nel pezzo di legno che è l’arte la nostra vita di Pinocchi 

che sentono e infine giungono ad ascoltare. La parola che, nel passo precedentemente citato di Marco Aurelio, 

è stata tradotta con “rappresentazione”, originariamente è in greco “fantasia”, concetto mutuato dal linguaggio 

stoico; “fantasia” è legata alla radice di “fanòs”, che significa “luce”, e a “faneòs”, ovvero il “visibile”: la fantasia 

appare dunque come qualche cosa di “visibile”, ciò vuol dire che per noi il visibile è già una apparizione, una 

rappresentazione, una immagine, dunque una immaginazione (in questo modo veniamo al significato di “fan-

tasia” più vicino all’attuale).  

 

6. Sentire lo spazio 

Nel suo sublime libro Poetica dello spazio l’epistemologo e filosofo Gaston Bachelard scrive: “Attraverso la poe-

sia, l'immaginazione si colloca sul terreno su cui precisamente la funzione dell'irreale giunge a sedurre o a rendere 

inquieto – sempre a risvegliare – l’essere assopito nei suoi automatismi” (Bachelard, 1975, pp. 25-26). Ecco che, 

come sostiene anche Ginzburg, l’arte ci libera dagli automatismi con i quali non nasciamo, ma che acquisiamo 

nella vita, spesso anche attraverso le “forche caudine” dell’educazione: da bambini abbiamo impulsi innati, bio-

logici, ma non ancora automatismi, per questo l’artista che se ne libera in un certo senso “torna bambino”. Pi-

nocchio è una creatura (narrativa, metaforica e reale) diversa da ciascuno di noi: nel suo essere bambino-burat-

tino ha in sé entrambi i tratti, è impulso e automatismo, è creatività e razionalità, in una continua lotta col pro-

prio sentire, coll’addomesticamento. L’opera di Bachelard ci è utile anche perché ci pone di fronte a un’altra 

questione utile a questa riflessione su un aspetto specifico del personaggio Pinocchio: capire qual è l’antro ma-

terno di un bambino-burattino che non ha una madre (almeno “apparentemente”) che ha forgiato il suo udito, 

quell’udito che, come vedremo meglio avanti, si sviluppa nel burattino principalmente nella direzione del sentire 

e solo in seguito, alla fine, a “trasformazione” avvenuta, in direzione dell’ascolto. Una riflessione, dunque, che 

indaga anche il ruolo “materno” del luogo, dei luoghi, in quanto, come spiega bene Lorenzo Cantatore:  
 

[…] Il primo grande personaggio della letteratura per l’infanzia italiana, Pinocchio, è un burattino (o mario-

netta? o bambolotto?) che prende forma e vita in quel grande open space che è la casa paterna, ovvero la casa 

povera e fredda di Geppetto. Tutta l’avventura di Pinocchio, il suo passaggio fisico e morale dallo stato di fan-

toccio, e quindi di giocattolo, a quello di bambino, nasce dalla corrispondenza assoluta fra quel luogo e il destino 

educativo del personaggio che lo incarna. Nel leggere questo testo accade esattamente ciò che accade quando si 

ha a che fare con le case delle bambole: i luoghi di Pinocchio sono la concretizzazione letteraria del gioco che si 
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fa vita, del giocare per educare e conformare, della metamorfosi del personaggio che da simbolo si fa realtà, dal 

teatro (il gioco) alla vita. Un processo educativo che, inevitabilmente, mette allo scoperto le frizioni, talvolta 

irreversibili, fra i corpi dei bambini e i limiti-confini spaziali imposti loro dagli adulti (Cantatore, 2017, p. 55). 

 

Ancora Gaston Bachelard in Poetica dello spazio, trattando dell’immaginazione, ci fornisce indizi aggiuntivi per 

portare avanti il nostro ragionamento sul sentire: “la fenomenologia dell’immaginazione richiede che si vivano 

direttamente le immagini, che le si consideri avvenimenti improvvisi della vita. Quando l'immagine è nuova, il 

mondo è nuovo” (Bachelard, 1975, p. 74). In questo caso è un indizio, come dire, esterno, in quanto riferibile 

direttamente all’autore di Pinocchio, al suo “inventore”, Carlo Collodi: il nostro bambino-burattino è frutto 

della sua immaginazione, ovvero, leggendo Bachelard, è un avvenimento improvviso della sua vita che crea un 

mondo nuovo. Per dirlo in altre parole: Collodi partorisce il personaggio di Pinocchio perché “sente” Pinocchio, 

cioè anche il nostro scrittore, come il protagonista delle sue avventure, sente e si lascia trasportare da questo 

sentire, vive e vivifica la sua immaginazione.  
 

Non appena diamo un bagliore di coscienza al gesto meccanico, non appena facciamo della fenomenologia strofi-

nando un vecchio mobile, sentiamo nascere, al di sotto della dolce abitudine domestica, impressioni nuove. La co-

scienza ringiovanisce tutto. Essa conferisce agli atti più familiari un valore di inizio, domina la memoria. Quanto è 

meraviglioso ridiventare veramente l'autore dell'atto meccanico! Così, quando un poeta strofina un mobile – anche 

per interposta persona – quando, con lo strofinaccio di lana che riscalda tutto quello che tocca, egli mette un po’ di 

cera profumata sulla tavola, crea un nuovo oggetto, accresce la dignità umana di un oggetto, inserisce l'oggetto nello 

stato civile della casa umana (Bachelard, 1975, pp. 93-94).  

 

Bachelard fa seguire a questa riflessione la citazione dal romanzo di Henri Bosco Le jardin d'Hyacinthe, un passo 

che sembra dare voce a Geppetto, o finanche abbiamo l’impressione che sia Geppetto a descrivere la sua opera-

zione artistica, a conferirle voce: “La cera penetrava dolcemente nella materia levigata sotto la pressione delle 

mani e grazie all'utile calore della lana. Lentamente, il piano acquistava uno splendore sordo: sembrava salire 

dall’alburno centenario, dal cuore stesso dell'albero morto quello sfavillio attirato dallo sfregamento magnetico 

che si diffondeva a poco a poco, allo stato di luce, sul piano. Le vecchie dita cariche di virtù, le generose palme 

estraevano dal blocco massiccio e dalle fibre inanimate le potenze latenti della vita. Era la creazione di un oggetto, 

l'opera stessa della fede, davanti ai miei occhi meravigliati” (Bachelard, 1975, p. 94). 

 

7. Sentire l’ascolto, ascoltare il sentire 

In definitiva, ritrovando l’ascolto, il burattino in qualche modo “esce” dall’infanzia egocentrata per accogliere 

non solo le altre schegge di sé, ma anche quelle del restante mondo, i legni che sono gli altri. In un certo senso 

Pinocchio, seguendo la storia originale, sembra guarire. Infanzia, dunque, come malattia? O la malattia è quella 

di crescere, diventare adulti, perdere la fanciullezza? Collodi utilizza una volta nel testo la parola “malanni” per 

indicare un gruppo di bambini vivaci, scalmanati: anche “peste” non è certo una maniera meno velenosa di 

descrivere un infante sfrenato, che non ascolta. “Il mio passato è una malattia contratta nell’infanzia” (Magrelli, 

2003, p. 3): esordisce così lapidario Valerio Magrelli nel descrivere le sue psicosi e le sue patologie protagoniste 

del volume “Nel condominio di carne”. Il poeta, in questo caso nelle vesti di narratore, conia il termine 
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“exfanzia” (Magrelli, 2003, p. 5): una definizione illuminante che andrebbe presa in seria considerazione nella 

riflessione pedagogica. Se infatti “infanzia” è, accanto al significato principe di colui che è privo di parola, al 

contempo e necessariamente è anche entrare nella parola, ovvero dare la parola a chi non ne ha ancora facoltà, la 

“exfanzia” prevede allora un processo inverso: una volta acquisita la parola, uscirne, non perderla, piuttosto in-

ventarsi un linguaggio nuovo non appena padroneggiato quello comune, una volta apprese le regole per inno-

vare. Nel Magrelli bambino e adolescente che è costantemente alle prese con disfunzioni del suo corpo c’è qual-

che cosa che lo lega a Pinocchio (c’è persino una scena in cui si brucia, come il burattino, i piedi), ed è proprio 

quando scrive di suoni, di voci, di ascolti, quello che definisce “il grande continente delle orecchie – porta so-

nora, conchiglia dell’ascolto” (Magrelli, 2003, p. 12): sentire è porta di ascoltare, sua soglia. Naturalmente in 

Magrelli si è al cospetto di un caso semi-patologico: suoni deformati, cerume accumulato, un “extra-ascolto”; il 

protagonista, allora, si fa “boscaiolo di voci. Con secchi colpi d’ascia abbatto questo tronco sibilante” (Magrelli, 

2003, p. 18). “Nel condominio di carne”, infine, troviamo persino una “pinocchiesca” profezia, quasi parlasse 

non più il burattino, bensì il bambino, l’umano legno: “Giorno verrà in cui il silenzio sarà un unico corpo sacro 

da venerare, in cui il rispetto del prossimo passerà per l’amore di questo pane della comunione, la sola ostia della 

nostra vita civile. E chi farà rumore, chiunque non richiesto imporrà agli altri la propria presenza, sarà il capro 

espiatorio dell’intera tribù. Ma non verrà condannato a essere recluso, né mutilato o ucciso. Al contrario, il suo 

udito sarà soltanto acuito oltre misura, perché possa partecipare più intimamente alla natura del senso violato. 

Lo si costringerà ad ascoltare” (Magrelli, 2003, p. 20). L’ascolto è sempre, in un certo “senso”, una costrizione, 

e Pinocchio lo sapeva bene, lo sentiva bene.  

Accanto ai molteplici Pinocchi di Dine, si diceva inizialmente, ve n’è uno forse meno noto in Piazza Esedra, 

all’interno del MusEd, Museo della Scuola e dell’Educazione dell’Università Roma Tre che ha appena inaugu-

rato una nuova ala espositiva. Il Pinocchio di Ferdinando Codognotto è intimamente legato a quello di Dine, 

spazialmente e specialmente: è stato in mostra nelle stesse sale di Palazzo delle Esposizioni nel 1982 ed è della 

stessa specie, di legno, in quanto anche per Codognotto “il legno è il materiale più vicino all’uomo”. Sculture da 

auscultare, sentire scolpiti. “L’albero di Pinocchio” impiega la molteplicità del burattino che è molteplici bam-

bini, assume forme diverse, è difforme. Non è l’albero della cuccagna quello a cui il Pinocchio di Codognotto è 

legato: è la macchina che fa partire le storie, che racconta, che “nella sua rappresentazione simbolica e seducente 

continua a dilatarsi, a generare altre storie nella storia e a suggerire spunti interpretativi ulteriori” (Di Giacinto, 

2018, p. 48). L’albero tiene il burattino per la “collottola”, come Geppetto al principio della storia. Come Gep-

petto, l’albero tecnologico non sente, ascolta. Una storia è sempre noi che ascoltiamo una storia: noi gli orecchi, 

i nostri molteplici e paralleli Pinocchi corpi che vanno a sentire, ad auscultare. Oltre a una “guida all’ascolto”, 

dunque, occorrerebbe anche approntare una “guida al sentire”, tornare nella tribù dei legni risonanti.  

Nella stagione in cui scrivo questo intervento sul burattino di legno più celebre al mondo, a ogni abitante del 

pianeta è stato chiesto di essere per un lungo periodo in “lockdown”: una locuzione anglofona che significa 

“isolamento”, ma che scomposta nelle sue due parole “chiave”, vuole dire esattamente serratura abbassata, chiu-

sura; al contempo “lockdown” è tradotto in taluni casi semplicemente con “casa”: spazio domestico, dunque, 

inteso come luogo in cui “chiudersi” e, al contempo, schiudersi, venire alla luce. Geppetto ci ha provato in tutti 

i modi a tenere chiuso suo “figlio” in casa, salvo finire lui stesso “isolato” al di fuori dall’umile dimora in cui 

viveva o, al più, orfano di una creatura che in casa proprio non voleva re-stare. È per questi motivi, e alla luce 
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delle innumerevoli e proverbiali bugie escogitate per portare avanti il proprio percorso di (auto)formazione, che 

la lezione di Pinocchio, se davvero ne esiste una, se davvero alla fine ne resiste una e una soltanto, risiede unica-

mente nella considerazione che non è credendogli che si compirà il suo destino, bensì credendo in lui, o meglio: 

prestando noi ascolto all’emergenza dei suoi sensi, all’urgenza, all’emergenza del suo sentire. 
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i Nel testo originale: “I am a child with red ears / my ears are red / a six year old, Pinocchio, the boy / down with power. / choosing 

my mother, the stick becomes Jimmy / he lies down with thieves / the stick talks thru the sand / crying since I lost / sleeping with 

"bad folks" / there is an embrace / that wakes the carpenter / i wrap my arms around my ears / and wake the cold / my dreams, 
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and / the red axe / lying on the floor / deformed by the ordinary / unusable / but my red dreams are / charged / by a cloud / that 

is grey”. 
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